事情在它發(fā)生以前

文/宋 玥

“事情在它發(fā)生以前，其實早已呈現(xiàn)出它該有的樣子，好比胎兒在母腹中便已生得有鼻有眼一般，生活中總有那么一些人，目光如B超，一眼便可見事情的真面目，當(dāng)我們?yōu)橹潎@時，殊不知那人在此之前早是雙目一黑，不再用眼看人看事，看自己?！?/p>

——摘自老鼠日記

一、念 城

我的名字叫二鼠——準(zhǔn)確來說，我是一只老鼠，人們總愛給事物加個量詞以形容其存在姿態(tài)，于是老鼠和貓是只，狗和魚是條，而人和靈魂，則是個。

阿舍麗是這座城中最美麗的姑娘，據(jù)說她長發(fā)如瀑，面若滿月，纖腰似柳，可這一切僅限于據(jù)說——念城中無人用眼看人看事看自己，日子久了，面中雙目也自覺無趣，便日漸退化，終成一縫。某年某月某日，具體來說，應(yīng)該是某個秋染麥田黃，云卷西風(fēng)涼的傍晚，阿舍麗自遠(yuǎn)方來到念城，念城人為爭睹她的美貌，便強睜雙眼。奈何退化已成定局，阿舍麗是看不成了，念城人卻養(yǎng)成了個習(xí)慣——從縫中窺人、窺事、窺自己，于是便有了夾縫生存一說。

念城生于山，育于河，經(jīng)千年風(fēng)露養(yǎng)，歷萬世人情煉，某年某月某日，具體來說，應(yīng)該是某個春撫柳梢綠，雨浸夜夢長的夜里，念城生得一縷魂，自此城中樹能言，草能語，花會笑，就連墻根底下的壞花狗也生得一張巧嘴，見人則好言好語討吃喝，見鼠則雞飛狗跳滿城攆——在念城，狗拿耗子的情況并不罕見，可它們一次也沒得逞過。城墻上，鴛鴦眼兒白貓最愛看這樣的熱鬧，他曾高度總結(jié)道：狗拿耗子多管閑事——彼時彼刻，那白貓于我眼中儼然一智者。

二、阿舍麗

我曾經(jīng)問過阿舍麗她自哪來，要到哪去——阿舍麗說她自遠(yuǎn)方來，要到遠(yuǎn)方去，我問她遠(yuǎn)方是什么，阿舍麗指了指我的胸口，說：“心里?！?/p>

念城中無人有幸一睹阿舍麗之美貌，而我則常伴她的桌前燈下——阿舍麗從不驅(qū)趕我，相反，她總會給我留半拉白面饅頭，這點饅頭已足夠讓我高興上好半天了。阿舍麗說我是個好人，我糾正她的說法：我是老鼠，不是人。

那日雨來，我實在無法在城中覓食，便想起往阿舍麗家瞧瞧，于是以荷葉為舟，麥稈為篙，劃船順?biāo)隆Ｍ局信加鼍G皮野蛙踞石臺而鳴，青鱗鯉魚結(jié)隊而行。水路蜿蜒，一盞茶時間，阿舍麗家便已可見。

阿舍麗家門前圍了好些人，很是熱鬧——在念城，但凡是過節(jié)都會很熱鬧，除歡度佳節(jié)的過節(jié)外，還有就是不歡而散的過節(jié)，反正于我而言，都是一場熱鬧。

我打開窗縫溜進屋里，阿舍麗朝我招手笑，我問她人們又過節(jié)了嗎？阿舍麗笑笑，她們是在給我過節(jié)呢。

“幺雞兒他媳婦兒說那天幺雞兒在水邊瞅了阿舍麗一眼后，回家就丟了魂?！薄闯菈︻^白貓所言，那日過節(jié)的起因大致如此，我問白貓幺雞兒那媳婦開眼了嗎？她怎么看見幺雞兒瞅阿舍麗的？白貓將短手往胸下揣了揣，一雙鴛鴦眼在大太陽底下成了一條線，“按你說的，那幺雞兒的媳婦兒就開眼了？”——聽罷白貓語，我恍然：都是有眼無珠的！

三、郵 差

長街的名字就叫長街，好比我叫二鼠，他叫謝遼沙——謝遼沙是長街上的郵差，他說他曾在長街上看見過一個丑姑娘，她在與一只灰老鼠談著什么。

謝遼沙和念城中的所有人不一樣，他有一雙又黑又亮的雙眼皮大眼睛。那日風(fēng)起，謝遼沙頭上的郵差帽被風(fēng)撥弄到了地上，那一瞬間，我發(fā)現(xiàn)謝遼沙沒有耳朵……

垂柳讓長街很好地隱匿于念城深處，它仿佛是念城的一個秘密。長街和世間的所有秘密一樣，終日頂著不可知的面具招搖于市，人們既想將之揭開，卻又不想揭開。

謝遼沙的郵差包便是念城的另外一個秘密——那是一個泥土色的舊挎包，上頭還打著幾塊補丁。每天凌晨，烏鴉會將整座城中的信件送到郵局，清晨六點，謝遼沙睡眼惺忪地將屬于自己負(fù)責(zé)的街區(qū)的信件從分件員（狐貍）手里接過來，裝包，出門，開始一天的工作。

那日我從阿舍麗家出來后，雨勢見長，阿舍麗將自己的手絹撕成條，給我將白面饅頭裹成個包裹，讓我背在背后，好騰出雙手來撐船。無奈河水湍急，我被沖到了長街的河道里。好容易翻身上岸，才發(fā)覺背上的白面饅頭沒了，湊水邊看看，一尾青鱗鯉魚正一臉得意地嚼著什么。細(xì)細(xì)看去，大嘴邊上還留了點饅頭渣子——城墻頭上那白貓從不吃魚，我問他別的貓都吃魚，你怎么不吃？白貓回答：因為它們臉皮兒厚，吃起來費勁。

我穿過垂柳林，越過野紅花，路邊上打著傘的老鼴鼠問我要到哪里去，我想起阿舍麗的話，便回答：遠(yuǎn)方。

謝遼沙的挎包此時已逐漸空癟下來——我瞅準(zhǔn)他彎腰系鞋帶的時機，帶著一身水，竄進了包內(nèi)，隨后穩(wěn)當(dāng)且無聲地落入了幾個瓶子中間。

念城中人寫信不用紙筆，光憑一張嘴便能說破大天，于是機智的狐貍以青鱗鯉魚的臉皮做成了裝信用的瓶子，結(jié)果無人再能說破，狐貍每日捕魚無數(shù)，勤奮制瓶，他說狐生艱辛，雙爪要勤，幸得有人常向他買瓶，錢得賺，得賺。

我在謝遼沙的挎包里住了好幾天，謝遼沙沒有發(fā)現(xiàn)我，可我卻發(fā)現(xiàn)了他沒有耳朵……

四、家

我一直覺得謝遼沙面熟——過去肯定在什么地方見過。

阿舍麗說念城中千人一面，一面千人，見過也不是什么稀奇事。我說他沒有耳朵，很新奇。阿舍麗笑笑，念城人普遍有眼無珠，缺耳短嘴的，也不是什么稀奇事。

也對，這里是念城——正如阿舍麗所言，一切都那樣稀奇，卻又顯得無比理直氣壯。

謝遼沙家有個烏木神龕。

那神龕高大而壯實，經(jīng)年不語。那日我打神龕底下過，忽而聽到有東西在叫我，以為顯神了，便回頭看看——城墻頭上的白貓說：念城中人信神信靈信妖信怪，唯不信人；郵局那黃眼狐貍則說念城中人多類精怪，所以它們對自己深信不疑——從某個程度上來說，狐貍較白貓更像個智者，他自詡這叫狐生閱歷。

神龕腳下墊了個王八——準(zhǔn)確來說那是一個王八殼，發(fā)聲叫我的正是它。我問那王八殼：你怎么被踩腳下了？王八殼說你一鼠輩懂個啥！我說你怎么就剩殼了？王八殼怒了：無知鼠輩，滿嘴胡言！

雨止于后半夜，河里水滿致漫。

清晨時分，那青鱗鯉魚被卷上了河岸，謝遼沙將之撿回家并擲于水缸中養(yǎng)起。神龕腳下那王八殼一眼便認(rèn)出了青鱗鯉魚，它朝鯉魚吆喝：厚臉皮的，你還沒死啊——鯉魚打水里探出頭來四處張望，好容易發(fā)現(xiàn)了王八殼的存在，倆人立刻熱情攀談起來。

青鱗鯉魚說王八殼還是王八那會兒就說自己是河神的兒子，我問它后來呢？青鱗鯉魚努努嘴：喏，就剩殼了。

念城人信神信鬼信精怪，王八說自己是河神的兒子，自會有人信，于是某個有眼無珠的念城人便把它供到了神龕里，終日受香火繚繞，好生仙氣。奈何那王八自己不爭氣，受不住香火，磨蹭了十天半月，終滾落神臺。可沒走幾步，便被人擒住了。

青鱗鯉魚篤信，以王八殼的法力指定能讓它重回河里——理由是王八殼說自己是河神的兒子，盡管王八一回神通也沒顯過，但也不妨礙鯉魚對其信服不已。

謝遼沙是什么時候回來的，恐怕沒人知道——他將油燈擰亮了半擋并挪了挪位置，于是身處黑暗角落中的我瞬間如遇佛光普照般亮了起來。謝遼沙定睛看看我，問：你叫什么名字？吃飯了嗎？

在念城中生活久了就會發(fā)現(xiàn)人們關(guān)心別人是否吃了飯其實是在關(guān)心它們自己的飯是否被吃了，更有甚者則在關(guān)心怎樣連別人的那份口糧也吃了——盡管它們不餓，甚至已經(jīng)在打飽嗝。

謝遼沙將半拉白面饅頭推給我——這讓我想起了阿舍麗，我想對他說點什么，可想起他沒有耳朵，也就罷了。

那天夜里，我聽到王八殼和青鱗鯉魚在嘀咕什么，謝遼沙告訴我它們在想辦法把你淹水缸里去——我問謝遼沙，原來你能聽得見？謝遼沙笑笑，我能聽見你們的聲音。

五、智 者

城墻上那白貓仿佛是打水泥磚縫里生出來的一般，終年立于墻頭，巋然不動，風(fēng)雨不挪，倒三角臉上白毛密布，藍黃雙色鴛鴦眼中寫滿智慧。

我對阿舍麗說那白貓定是念城中的智者，毛長見識不短，一眼能辨人鼠狗，真厲害。

每回我打城墻根底下過，那禿尾花狗必會朝我嚷嚷。那狗生得獠牙長舌，卻也關(guān)不住一嘴哈喇子，稍一張嘴準(zhǔn)能灑我一頭一臉。白貓見狀便哧哧笑道：飽食終日就為蓄一腔唾沫，一無是處只懂四處噴鼠。

郵局里的黃眼狐貍說我鼠目寸光，他說城墻頭那白貓撐死就一痔者，你問他你是不是智者，狐貍黃眼如炬，笑笑：鼠目寸光。

連日暴雨。

那白貓的盛糞之盆被風(fēng)雨拐下了城墻頭，啪一聲，扣花狗頭上了。那狗一通撲騰，盆沒掉，反扣得更嚴(yán)實了，遠(yuǎn)近一看，儼然狗頭軍師般，不丑！確不丑！

雨畢，天晴。

貓尋盆不得，低頭瞧瞧，見花狗一副趾高氣揚樣于在城根下游蕩，頭頂糞盆，形狀威武，白貓將狗指給我看：如此智者，念城之首！

六、不見了

謝遼沙家位于念城東南面，依水而筑，青磚綠瓦竹柵欄。清晨時布谷鳥的叫聲自林中來，將夢喚醒，我和往常一樣，準(zhǔn)備鉆進郵差包中隨謝遼沙開工去。此時謝遼沙一臉詫異地盯著我看，末了他伸手往我腦頂上撈了一把，我生怕他碰到我的耳朵，便趕緊彎腰躲閃，謝遼沙告訴我：你的耳朵不見了……

我在謝遼沙家住了三天，神龕下的王八殼和水缸里的青鱗鯉魚無時無刻不在談?wù)撛鯓硬拍馨盐已退涝谒桌?，偶爾聽膩了，我便會對鯉魚說你要小心點，聽謝遼沙說今晚要把你殺了燉肉吃，你的厚臉皮則會被賣給郵局的狐貍，做成裝信用的瓶子。

那天謝遼沙告訴我我的耳朵不見了——我發(fā)現(xiàn)念城較往日改變了許多：王八殼像故去了一樣安息在神龕腳下；青鱗鯉魚在水中游動，偶爾發(fā)出吸嗦吐泡聲；城墻頭的白貓朝我揮手，嘴里發(fā)出喵喵聲；墻根下，禿尾花狗依舊是嘴里吐不出象牙，大嘴中卻汪汪叫個沒完——我問謝遼沙：念城是瘋了嗎？謝遼沙說是你失去了耳朵罷了，我問他要去哪里才能找回我的耳朵，謝遼沙朝西北面指了指道：翻過思山，淌過念水，便能到達城西北，那里有座磨坊，興許你的耳朵也去了那里。

七、磨 坊

念城西北面，無山無水無人無煙，只有無邊齊腰荒草以及無盡藍天，無、無、無、無，“無是無，有也是無?！薄シ恢骼象H望天吐了口煙圈，如是說。

按照謝遼沙所言，三天后，我真的在荒草叢中找到了磨坊——那日磨坊門虛掩，月光無法深入其中，在光影交界的最黑處坐了頭驢子。驢子黃牙長臉，胸前吊個荷包，他問我來干嗎？我說我想要回我的耳朵。

驢子擺擺手，將我放進了磨坊，并讓我稱呼他老驢。

老驢的磨坊龐大無比，數(shù)不清的巨型石磨有序運轉(zhuǎn)著，每架石磨都由四個兩腿直立動物在拉動。我問老驢：這里都是人在拉磨嗎？老驢笑笑，你怎么知道它們是人？——“念城中樹能言，草能語，老鼠能打工，貓能守城頭，皮相，早已不能說明問題了。”老驢用指縫間的煙斗朝其中一個拉磨的兩腿直立動物指了指。

老驢讓我睡在干草垛上，并囑咐我入夜后千萬不要亂跑。

是夜，我從干草垛上翻身下地——城墻頭上那白貓曾多次告訴我，好奇會害死貓，我想我是老鼠，應(yīng)該不怕——我想去磨坊中轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順便找回我的耳朵。

此刻磨坊中燈火通明，巨型石磨依舊在轉(zhuǎn)動，拉磨的兩腿動物沉默不語。我在石磨群中穿梭，偶爾抬頭，發(fā)覺拉磨的兩腿動物果然如老驢所言，都不是人——它們披著人皮，卻沒有人的面孔。此刻，一個頭頂皇冠的白須長者笑著朝我走來——它在笑，它居然在笑！那拉磨動物的笑，著實讓我出了一身冷汗……

“鼠輩，起來了！”一股濃重的煙味兒順著鼻孔直沖腦門，“噗嗤”，我打了個響亮的噴嚏，老驢的長臉因此掛上了兩行清鼻涕。我問老驢：那拉磨的呢？老驢用前蹄抹了把臉，反問：昨晚沒睡好吧？

晝夜交替，明滅相生，日光終如擦窗布般將黑夜抹去，大把大把的陽光不知從何處灑進磨坊——窗前灰塵大方起舞，地上跳蚤渾身溫?zé)帷２荻馍?，老鼠被賞賜了個影子，它向影子揮手問好，影子亦禮貌回應(yīng)。石磨前，散落的紙片如被抽去了魂兒般癱在地上，其中一張紙片，老鼠一眼便認(rèn)出了是昨夜里的白順老者，此刻它依舊面帶微笑，頭上皇冠錚亮——老鼠回頭對老驢說：就是它，它昨晚在這兒拉磨來著！老驢深吸了一口那裹著暖陽、塵埃的空氣，旋即咳聲驚天動地?？犬?，看了一眼老鼠所說的白順老者，道：有眼，無珠，盜聽，圖說，如今做了那拉磨撲克，也倒是消停了。

白日天光，所有拉磨的撲克變成了紙片，隨意且隨性地撒了一地，酣然睡去，只是石磨依舊有序轉(zhuǎn)動，呼呼風(fēng)聲灌滿整座磨坊——老驢不同意我的說法，他說那不是風(fēng)聲，是現(xiàn)世安穩(wěn)的鑼鼓聲。

我問老驢：那撲克王是怎么回事？老驢笑笑：不愿安生做人唄——人之所以生為人，恐怕便是人不愿安生做人的最大原因。老鼠安生為鼠，所以打洞，驢子安生為驢，所以拉磨，可人生來便無法安生，故一眼一言皆風(fēng)浪，遂家家安神龕，戶戶供神明，求天告地，也只為求一“家宅平安”罷了。

月起夜臨，磨坊中的撲克恢復(fù)了生機——兩腿直立，四個一組，石磨有序轉(zhuǎn)動。

磨坊外，荒草經(jīng)秋風(fēng)的撫弄，黃了頭，經(jīng)北風(fēng)的打壓，彎了腰。磨坊內(nèi)，撲克晝伏夜出，驢子、老鼠日出作，日落息，一日一世，一世一日。

按照老驢的說法，磨坊中為他打工的撲克都是心甘情愿的——而在撲克成為撲克之前，它們也曾是人，一個有鼻有眼，口耳齊全的人。我問老驢后來呢？老驢將煙斗在自己的蹄下磕了磕，道：聽了不該聽的，膩了，看了不該看的，煩了，說了不該說的，糟了，于是就把眼耳口鼻送到了磨坊來，自己便成了撲克，從此不看不聽不說了。我問老驢那我的耳朵呢？老驢笑笑，該在哪的就在哪，我趕緊摸了摸頭頂——我的耳朵回來了！接著我又問：那謝遼沙的耳朵呢？老驢聽罷這個問題，笑笑，重復(fù)了一遍剛才的話：該在哪的就在哪。

八、信瓶子

“山川河流，草木花石，禽鳥魚蟲，皆與人同魂，這個道理打我出生前便已曉得——是的，你沒有看錯，我能記得出生前的事情。在出生前，我便有個心愿，那就是找到你，自此不再走散。”——給謝遼沙的信。

念城依山而起，臨水而生，那山是思山，那水是念水——山有魂，故草木花石能言，水有靈，則禽鳥魚蟲能語，某日魂、靈碰撞，念城自此生生不息。

謝遼沙是怎么來到念城的，他自己也記不得了——蠢，是他的一大缺點，也可以說是一大優(yōu)點。某日在長街上，那個丑姑娘和一只灰老鼠在交談，眼下情景讓他感覺自己確已蠢出了新高度——一人一鼠，能談什么，怎么談，他在街對面看了好半天，末了他只能斷定自己已瘋——他居然開始關(guān)心起那場談話的結(jié)果了。

就在那天，不祥之事接二連三——郵局的信庫被鑿了個洞，有人從這個洞鉆了進去，并將架子上整齊碼放的信瓶子給逐一打開了。這個人似乎在找什么。事后，郵局里的黃眼狐貍仔細(xì)檢查了信庫門上的洞，他認(rèn)為能打出這樣的洞的，只有老鼠，也只有老鼠，才能從那一掌見寬的小洞溜進信庫——而那只老鼠要找什么，則不得而知。

很不巧，謝遼沙那天頭一遭到郵局上班，當(dāng)他走近信庫等候取信瓶子時，鋪天蓋地的人聲從信庫門后沖向他：抱怨、哭訴、謾罵、調(diào)情等天地間該有的、不該有的一切話語，瞬間將他淹沒。當(dāng)黃眼狐貍趕到現(xiàn)場時，謝遼沙已昏厥過去，與此同時，他腦袋兩旁的耳朵亦不翼而飛了……

九、卦

許多年以后，阿舍麗偶爾還是會想起那個海灘邊上的長臉驢子——那驢子自詡擅長龜卜，于是他給阿舍麗算了一卦。當(dāng)那彰顯著命運魔力的銀幣從烏龜殼里掉落的瞬間，阿舍麗的心亦隨之沉了一下：長途跋涉，翻山過水，卻總不得零星消息，人心如斗獸場，終日上演著失望與希望的角色好戲，此刻也只好暫將希望寄于那烏龜殼了。

銀幣無聲跌入沙灘，一枚底朝上，另一枚卻豎了起來，驢子俯身湊近銀幣，細(xì)細(xì)看了好一陣子，半天才抬起頭來問：姑娘，你要算點啥？——阿舍麗不禁失笑，反問他：你那烏龜殼果真靈驗？驢子擺出一臉的高深莫測：我信我的王八殼，因為它是河神的兒子。

河神的兒子？阿舍麗笑笑，我?guī)讜r生兒育女了，我自己居然不知道。

待阿舍麗走遠(yuǎn)后，驢子將銀幣收起，口中自語：只要你沒忘記，他就一直在。

許多年以后，驢子對一只灰老鼠說：也不知那丑姑娘聽沒聽到那一卦，老鼠問驢子后來呢？驢子笑笑：后來我把那王八殼送給了念城中最蠢的家伙，于是換來了這座磨坊。

那日老驢將我送出磨坊，我回頭看了一眼那遍地的撲克，便隨口問：你這磨坊叫什么名字？老驢再次擺出一臉的高深莫測，回答：人世。我想了想：人是？保不齊還有人非？又問：你的石磨叫什么？老驢吐了口煙，回答：命運。

臨走前，我請老驢給謝遼沙算一卦。老驢笑笑：王八殼都?xì)w他了，還怎么算？

“人蠢至極其實也是一種聰明，這樣的聰明從某種程度上來說便是大智——那個蠢人說家里的神龕瘸了腿，想找個有靈性的物件將之墊起，遂以磨坊與我換走了那河神的兒子——王八殼，從此供起了他心里的神明——而事實證明，這個蠢人果真大智，他將世間最煩人的物件甩給了我。至于那一卦，其實早已算過：只要你相信，她就一直在?！崩象H面朝荒草地自語道。此刻星斗漫天，夜深沉，荒草地已開始抽新芽了。

十、來

那年暴風(fēng)襲城，致海水倒灌，隨波逐流，于是我來到了念城。

沙灘邊上的那頭驢子給我算了一卦，他說只要我相信，那人就一直在。驢子以為我沒聽見，可實際上，我聽見了，一字不漏，這一卦讓希望在斗獸場中暫時占據(jù)了上風(fēng)。

很慶幸，念城中人有眼無珠，因此我的容貌也不至于驚嚇到誰——那壞驢子定是在背后說我是丑姑娘，不要以為我不知道，女人的第六感有時比神明更靈光。

我希望他就在念城，也許正如驢子所言，他一直在。

閑來無事，我也學(xué)著念城人的樣子，開始郵信——郵局里的狐貍成天在河邊捉青鱗鯉魚，他說鯉魚臉皮厚實，做成裝信的瓶子，誰也說不破。于是我向他買下了大量的信瓶子，我想郵信，希望他能收到。

“山川河流，草木花石，禽鳥魚蟲，皆與人同魂，這個道理打我出生前便已曉得——是的，你沒有看錯，我能記得出生前的事情。在出生前，我便有個心愿，那就是找到你，自此不再走散?！蹦侨瘴以跁狼澳钚牛矕|尼又來找我了——安東尼是個好人，可不知為什么，他總認(rèn)為自己是只老鼠。

安東尼問我回信收到了嗎？我搖頭說沒有，安東尼說他替我去找回信，我問他要上哪里去找？安東尼回答：郵局，信庫。

許多天以后，安東尼重新出現(xiàn)在我的眼前。他告訴我，我要找到的人，興許他已經(jīng)找到了，我問他：他現(xiàn)在還好嗎？安東尼說他很好，只是沒有了耳朵。

念城西北，磨坊里，那海灘邊上的長臉驢子已不知何時染上了抽煙的習(xí)慣，我告訴他抽煙不好，驢子笑笑，你是神明，還有什么是不好的？我直接對驢子說把他的耳朵還給他，驢子說可以，那就以你的嘴巴來交換——人生命運，萬物平等，神明亦然。安東尼提醒我，沒有了嘴巴就不能再給他念信了，我沒有回答，只是投眼望向那有序轉(zhuǎn)動的石磨……

十一、回

布谷鳥的叫聲如期而至，又是一個工作日。

謝遼沙從床上爬起來，此時他感覺耳旁分外清靜——王八殼和青鱗鯉魚不再討論壞計劃，它倆安分得像死了一樣。在途經(jīng)穿衣鏡時，謝遼沙停下了腳步，他感覺自己和平日有些不一樣，認(rèn)真端詳，他才發(fā)覺自己的耳朵已不知何時回到了腦袋兩側(cè)……

安東尼伸手折了一片竹葉，那葉上盛了幾點晨露——也許是那日天光晦澀，林等風(fēng)，山候雨，謝遼沙感覺安東尼的一頭黑發(fā)竟有些發(fā)灰，那灰似曾相識，好生面熟。

磨坊。

老驢接過安東尼交給他的王八殼，笑笑：塵歸塵土歸土，上了神臺，扛過神龕又如何，生來便是一俗物，還是老實回來好。

謝遼沙對老驢道了聲辛苦，便將磨坊鑰匙揣進了包里——土色補丁郵差包。

臨別前，謝遼沙對我說：念城萬物，皮相應(yīng)運應(yīng)心而走，如你心中常自愧如鼠，則果真是鼠了，懂嗎？

十二、不 知

念城依思山起，環(huán)念水存，山水風(fēng)物養(yǎng)心養(yǎng)道養(yǎng)人，如神明。

水繞山行，卻不知山，水養(yǎng)孤鶴，卻不知水——此時彼刻，灰鼠打你心間一躍而過，你可知否？