“微光”沐照下的煉金者
——虞燕短篇小說中的卡佛傳統(tǒng)

文/賀 穎

對虞燕小說作品的理解，一個偉大的作家注定是無法繞行的。就像對西方哲學(xué)的理解，注定無法繞行古典的伊曼努爾·康德。關(guān)于卡佛，整個世界都在表達自己的熱愛，這個被稱為“美國文壇上罕見的艱難時世的觀察者和表達者”，以剔除了反諷、幽默及所有裝飾，成為了世界意義上的被無數(shù)作家尊崇的極簡文學(xué)的典范?？ǚ饘Χ唐≌f的貢獻是與其極簡的文風(fēng)截然相反的，繁復(fù)、多維、雜糅、深邃，有多少熱愛者，就有多少認(rèn)知與啟蒙。卡佛和他的作品，是短篇小說創(chuàng)作的無盡的寶藏，而于形而上的意義而言，其實就是短篇小說的“大教堂”，是對從事此文體作者及作品的沐照和度化。

有人說卡佛最可貴的是意識到了吞噬人類心神靈魂的孤獨，意識到了世界在沉默中充滿毀滅的燃燒，以及孤獨的烈焰中靈魂絕望的呼喊，因而卡佛在探索如何與孤獨對抗，并期待最終可以走出孤獨，回到文明與心靈的源頭。的確，試圖以返魅的勇氣回到曾經(jīng)的靈魂的伊甸園，是卡佛帶給這個“艱難時世”的昭示，但打動我的仍然是其“以一種悠長的凝視直面無望”的波瀾不驚與驚心動魄，是“仿佛已耗盡，卻又收拾起勇氣”的悲情?？ǚ饘Α白冑|(zhì)的生活與走投無路的無望”之揭示，不是因為勇敢，是源于更徹底的無望；卡佛作品中的世界，是看似瑣碎庸凡中浩茫無邊的曠古悲情。

直到《大教堂》的出現(xiàn)，卡佛從悲情抵達了對自我以及他活命的世界、以及一種文體的救贖。正如他自己所言，“這些文字較之從前更為豐滿，也更慷慨更積極”?？ǚ饘⒆约阂恢眽m封的天窗推開，一些光亮灑了進來，就像教堂金頂灑下的諸神的光芒。

評論家赫金格稱卡佛作品赫金格的評語幾乎道出了卡佛的真諦，令人驚異的是，就是這樣的“普通、面無表情、無足輕重”的人物與敘事，締造了一個深具藝術(shù)審美的小說創(chuàng)作集“完整性、豐富性與準(zhǔn)確性于一身的文學(xué)場域，并歷久彌新，經(jīng)久而不衰。

回到虞燕的作品，并不夸張地說，無論《你不只是你自己》還是《理想塔》，這些剛剛創(chuàng)作不久的小說作品，竟都不可思議地彌散出卡佛的神韻與氣息，無論是主題的設(shè)置、立意的探索、表達的“平靜與面無表情”、技術(shù)上的圓熟從容等等，虞燕的作品無不準(zhǔn)確而自由地傳遞著卡佛那些“表面的平靜，主題的普通，面無表情的敘事者和面無表情的敘事，故事的無足輕重以及想不清楚的人物”，并同樣呈現(xiàn)出“極簡主義”這種化有于無的對庸常生活中最為瑣細(xì)的生活細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)把握與表達?？ǚ饦O簡主義不是表面意義上的極簡，是將更多的精神層面的形而上的東西，以超凡的藝術(shù)造詣悄無聲息地隱匿于文本背后，這顯然是對作家的思想深度、對生活的認(rèn)知深度、對文學(xué)性的自覺與直覺、對技術(shù)處理的自如等等最為深刻的要求，應(yīng)該說此間的難度是可想而知的。而虞燕做到了，這樣四兩撥千斤的力道，透射一個作者在如上幾個維度內(nèi)的圓熟，這對一個從事純文學(xué)寫作不久的作者而言，是令人驚訝的。而更為令人驚訝的，還不是這些，而是作為多年從事網(wǎng)文寫作的作者從來不知道有個偉大的作家叫卡佛。

虞燕從相對自由隨意的網(wǎng)絡(luò)寫作，到純文學(xué)作品的寫作，不過兩年左右的時間，而這兩篇甚至就是剛剛完成的，還帶著新鮮出爐的溫?zé)?，而其中彌散而出的氣象，一種有別于當(dāng)下良莠不齊的文學(xué)語境的珍貴語調(diào)與深具辨識度的文學(xué)質(zhì)地，無疑已經(jīng)抵達了卡佛所秉承的“用普通但準(zhǔn)確的語言，去寫普通的事物，并賦予這些普通的事物，以廣闊而驚人的力量，這是可以做到的。寫一句表面上看起來無傷大雅的寒暄，并隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意，這是可以做到的”。這是卡佛的文學(xué)信條，更是卡佛恒久的身體力行，而虞燕以自己天才般的文學(xué)自覺與文學(xué)直覺，不可思議地走在了這條可遇不可求的文學(xué)秘徑之上。

《你不只是你自己》是一篇以當(dāng)下婚姻家庭情感養(yǎng)老教育等為語境的作品，將現(xiàn)代社會中每個人當(dāng)面臨上述一切生活場景時所身處角色之無奈、之窘迫、之身不由己的牽一發(fā)而動全身的尷尬與悲情，呈現(xiàn)得纖毫畢見，并如期實現(xiàn)了卡佛的“用普通但準(zhǔn)確的語言，去寫普通的事物，并賦予這些普通的事物，以廣闊而驚人的力量”。生活成了一張微妙的網(wǎng)，其中的每個人都不再是自己，或者說從來都不是，一代代接續(xù)傳承。人類社會的自然生存的語境，決定了每個人的屬性，每個社會的自然人都無一例外是一只獵物，是被生活之網(wǎng)捕獲的獵物。而虞燕用文本中幾個人物的命運告訴我們，其實這也僅僅是個比方，因為深究起來這比方其實并不確切，因為說起來竟是不如獵物的，獵物的命運無外乎就是被獵手捕獲并享用，也算痛快，而人不行。

相比而言，人的命運顯然就漫長和糾結(jié)了許多，作為生活的獵物，人類等同于一種長線的消耗品，等待人類命運的一般不是殺伐決斷的快意恩仇，而是令人發(fā)指的無邊煎熬。是的，煎熬，就像獵人熬鷹。真像。想想每個人在最初踏進生活門檻時曾經(jīng)的躊躇滿志意氣風(fēng)發(fā)，仿佛每個人都是迎風(fēng)立于山巔的拜倫，未來的一切仿佛都不在話下，就像整個世界都是自己的，也必須是自己的。怎么可能不是呢，青春，健康，朝氣，文憑，勇氣，果敢，看看這來者不拒的食量，受傷后快速復(fù)原的傷口，從來不知疲倦的軀體，這每一樣都堪稱最高含金量的籌碼。尤其那說走就走的自由，就如同自由翱翔的猛禽，沖動也無畏，想來也感人至深，直到被生活這個狡黠的獵手捕獲。

在通宵達旦夜以繼日的煎熬中，人類漸漸失去生命的野性，直至徹底為之臣服。這幾乎是對拜倫式的激情以最大的嘲諷。這嘲諷的終端，就是虞燕作品的魂魄：你不只是你自己的。這一句對命運的認(rèn)領(lǐng)，看似面無表情卻暗藏驚濤駭浪，而人在這浪濤之中，已然面目全非。拜倫的摯友雪萊也殊途同歸地獻上自己心有靈犀的詩句：在蕓蕓眾生的人海里，你敢否與世隔絕 ，獨善其身？

不敢?；蛘哒f非是敢于不敢，而是根本無力為之。因無奈而令悲情就此淪為悲壯。還有什么比意識到自己不再是自己，并意識到其實人類幾乎永遠(yuǎn)無法找到自己而更加令人茫然失措。

“你要為整個家庭考慮啊，你不只是你自己?！闭煞虻脑捔詈螛氛Z塞?！拔也皇枪室獠换厝サ?，我現(xiàn)在沒辦法跟你講我的處境，只能說，每個人活著，你就不只是你自己了?！苯憬闳绯鲆晦H的話，令何樂悚然。何樂懂，只是在巨大的生活面前，懂有時也許還不如不懂，因為懂什么也解決不了，在一切瑣碎又重大的歲月面前。每個人其實像暗夜中獨自摸索的異鄉(xiāng)人，天上的微光時隱時現(xiàn)，或者就像虞燕說的“那條最微小的魚，一下子就被風(fēng)浪旋進了無邊的黑暗里”。

之后我們被獵手精心喂養(yǎng)，細(xì)心關(guān)照，被獵手馴化、調(diào)教。我們成了另外的許多人，但唯獨不再是我們自己。也有極少的幸運之人，發(fā)現(xiàn)這被馴化之后的自己，比自己當(dāng)初的預(yù)計更合胃口，遺憾的是絕大多數(shù)都是與曾經(jīng)的自己背道而馳。這是人類悲情的宿命嗎，是對人的原罪之永恒的處罰？是緣于當(dāng)年伊甸園的出走，抑或是猶大對耶穌的出賣？也或者，命運原來是個頑劣的孩子，這個淘氣的少年之神偏愛于對眾生的戲弄也未可知。

與主人公何樂一樣，我們也看著鏡中人麻木僵硬的臉、不再光潔的皮膚、日漸疲沓的四肢、不再激情滿懷的身體，忽而就會令人陌生，這是誰？不知道，反正當(dāng)然不再是你了，至少不再是曾經(jīng)那個拜倫一樣站在山崗上的人，陌生是再正常不過的反應(yīng)，無論是誰，你現(xiàn)在的名字叫獵物?；蛘哒f你叫什么，你是誰也都已經(jīng)不再重要，于一個獵物而言就是這樣?！跋萘瞬簧?，沒上口紅的嘴唇如飄落在地上的玉蘭花瓣，蒼白，羸弱。她說，何樂，我離婚了。你知道的啊，我從小就自我要求高的。后來，我是妻子、兒媳、母親、嫂子、公司的頂梁柱，我不只是我自己了，我特別怕哪里沒做好招人詬病。他駐蘇州分公司時與那個女人在一起了，我沒拋下工作和他去蘇州是不是錯了？可我在公司奮斗到那個位置實在不容易啊！他現(xiàn)在死活要跟我爭睿辰的撫養(yǎng)權(quán)，我很累，特別累！何歡低著頭輕輕啜泣，十二歲時我偷聽了父親母親的談話，知道自己不是他們親生的，我嫉妒你，怕你把什么都搶走。我瘋了似的用功，我怕我不優(yōu)秀了，大家就不要我了?？晌一畹媚敲磁τ衷鯓?？管得了這頭管不好那頭，到頭來還是一敗涂地?！庇菅鄬⒁粓鲈E別，鋪排得同樣面無表情，也因而更為悲痛欲絕。

虞燕筆下為數(shù)不多的人物，早已不堪重負(fù)的何樂，張開雙臂躍下的何歡，為生計打拼的丈夫，日漸佝僂的父親，令人不由驚悚地意識到了，這一場熬鷹的最終指向。生活這個獵手對待自己的獵物，比之北方草原上的獵人深有不同，并非將人熬成一只獵人滿意的工具，而是最后將每個人熬成這個網(wǎng)的一條絲線，麻木而心甘情愿地成為生活之網(wǎng)的一部分，自此承擔(dān)著這般如此的荒唐命運。而且你會發(fā)現(xiàn)，生活就仿佛一只極具智慧的狡黠的蜘蛛精，它在每個人的身邊安置著至親至愛，因此它不懼怕哪個熬鷹失敗的人，有了反抗或逃跑的意念。有也是白有，事實上，當(dāng)一張龐大而處心積慮的網(wǎng)成功織就，每個被捕獲的個體，便少有逃出升天的可能，因為就像何樂的丈夫和姐姐殊途同歸的表達，“你不只是你自己”。任何人的試圖逃離都會是一場地震，甚至無須逃離，哪怕掙扎，就已經(jīng)令四圍網(wǎng)上的至親們驚恐，他們會關(guān)心、側(cè)目、詢問、抱怨、勸阻、憂心，以致會噼里啪啦落了滿地。

虞燕以自己決絕的敏銳與耐心，當(dāng)下婚姻家庭中所背負(fù)的一切負(fù)重悲情，將養(yǎng)老、子女與老人的矛盾、孩子教育、夫妻兩地分居的情感雷區(qū)、職場上透支姓名的打拼、二胎、離異、抑郁癥、神經(jīng)衰弱、自殺等一系列既瑣碎又重大的關(guān)乎人類生存的問題，同樣被虞燕“面無表情”地表述出來，這本身就是對文學(xué)現(xiàn)代性的抵達，并因而衍生出強烈的現(xiàn)代文學(xué)的審美意義。列奧·施特勞斯曾經(jīng)將“自然主義在現(xiàn)代社會的喪失”視為“現(xiàn)代性最深刻的危機所在”，而個體生命與精神在貌似愈來愈發(fā)達的現(xiàn)代社會的雙雙喪失，可否視為“現(xiàn)代性更深刻的危機所在”？

“父親對著梁輝咆哮，我不走，我不走！葉落還要歸根啊，你滾開！何樂腦袋里嗡的一聲，她好似看到蜂擁的人流如潮水般涌向父親，父親是那條最微小的魚，一下子就被風(fēng)浪旋進了無邊的黑暗里。她瘋也似的朝前跑，朝父親飛跑。她猛地?fù)涞乖诘?，單薄得如從半空扔下的一件衣服。緊貼地面的身體部分突然傳來劇痛，像有只手要把什么東西給生生挖下來?！薄翱赡芷鹕淼锰?，何樂像被風(fēng)吹過的麥子，晃了兩下?！薄吧n白的臉轉(zhuǎn)瞬漲紅，五官皺在一起，像擦過口紅后揉成一團的面巾紙?！北槊Ｈ坏默F(xiàn)代人，正如何歡說的：如果讓她重活一次，她依然不知道該怎么活……何歡的縱身一躍，以及因為要遠(yuǎn)離故土而咆哮的父親，腹中未生先死的胎兒，告訴這個荒唐的世界，這不是故事，更不僅僅是我們身邊比比皆是的家庭的生態(tài)，其實，它更像一個寓言，或者寓言般的魔咒。

似何歡似何樂，以至如我們，無法獨善其身，無法在戰(zhàn)場一樣的生活中全身而退，一代代輪轉(zhuǎn)如斯，這個魔咒。哪怕張開雙臂以飛翔的姿態(tài)從九樓躍下，也僅僅是對曾經(jīng)自在生命的一次決絕回望。被生活馴化后的任何人，都將不復(fù)可以回到曾經(jīng)，自九樓躍下的一瞬，被扯斷的支離破碎的網(wǎng)上掉落的沉重的一切，足以令人在另一個世界為之不堪重負(fù)氣喘吁吁。以至那自九層樓的高處躍然而下的“極速沖向地面的臉龐竟浮上了輕松的微笑”，也短暫得如一盞風(fēng)中之燭，還未燃起，已然熄滅了。在何歡將自己自覺碎裂之后，是何歡生活中與之相關(guān)的更多的自高處的墜落，必將斷續(xù)而持久，也就是說，何歡展開翅膀的縱身一躍，全然并非結(jié)束，而是一個新的魔咒的開始。身為孤兒的何歡，再次為世界復(fù)制了一個準(zhǔn)孤兒，甚至比自己更為慘痛，因為這個歷經(jīng)了母親如此慘烈悲劇的孩子，從此將在這永不消散的陰影中，畢生無法走出，這才是孩子真正意義的徹骨的孤獨所在。不能完成最終的消殞，即便死亡，也無法抵達期念的解脫與救贖。

掩卷之間，悲情悲壯與蒼茫，直指人心。

不由如雪萊一般以天問：誰能逃過這魔咒？你可敢直視自己的內(nèi)心？你可敢聽?wèi){自己的意志？不敢。

“她又想起這個性子暴躁的人，一言不合就要掀桌子、摔碗盤，她們娘仨經(jīng)常噤若寒蟬地呆立一旁，等他發(fā)泄完，再默默收拾一地狼藉。他住她家后，倚老賣老是常事，光對她就算了，還老是不留情面地教訓(xùn)梁輝，刻薄地嫌棄梁輝賺錢少，梁輝性情再溫和也會動怒。她覺得父親像是埋在家里的一顆定時炸彈，不知什么時候引爆了，會把這個家炸得四分五裂?！狈栆粯拥母赣H，與中國太多的父親如出一轍，這樣驚人的相似，令人觸目驚心，何以會這樣？虞燕以細(xì)膩和敏銳，以及遠(yuǎn)超過同齡作者的深刻，對中國傳統(tǒng)的婚姻家庭中的源遠(yuǎn)流長的男尊女卑的詬病以最為勇敢的揭示與直面。而關(guān)于父親，除了這些，虞燕的目光同樣發(fā)現(xiàn)了更為闊大的東西，那就是衰老，這樣人類畢竟抵達的悲壯?！八悬c討好她的樣子令她心里一酸。他真的是老了，這具身體像老化了的機器，已經(jīng)不能自如運行了，好多零件都已退化、生銹，她那天架著他的時候突然意識到自己冤枉了他，即使廚房地上沒有一滴水，終有一天他也會摔的，不是在廚房，就是在客廳，或者在臥室，在哪里的路上，他的身體已經(jīng)不聽他使喚了?！?/p>

無疑，在中國即將或已經(jīng)進入老齡化社會的當(dāng)下，老年人晚年生活的外延指向，早已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其文學(xué)意義上的所指，無疑已經(jīng)成為當(dāng)下社會最為嚴(yán)峻的社會命題，承前啟后，一個有著數(shù)千年悠久歷史的古老國度，漫長歲月傳承而來的人文傳統(tǒng)，與當(dāng)下世界的全球化語境，勢必對每個個體的精神認(rèn)知帶來了無可規(guī)避的沖撞、裹挾與重組，與尖銳的對立的夾縫中尋找一線生機，盡管路途漫漫，盡管前路渺茫。而虞燕文中對老年人晚年生活的種種無奈困窘酸楚等素樸而有力的抽絲剝繭般的抵達與關(guān)照，因而具有了極為重要的社會意義，甚至對當(dāng)代社會有著晨鐘暮鼓般的驚醒，如臨大敵般的警覺。于文本而言，這樣的對瑣細(xì)生活的準(zhǔn)確呈現(xiàn)，這樣的驚醒與警覺，更加是其文學(xué)性的有力彰顯，難得的是以至具有了卡佛的揭示和嘆息之外的悠長與深情。

圓融成熟的文學(xué)表達，自如從容的文學(xué)氣蘊，貴重的文學(xué)自覺與直覺，無不彰顯著一個文學(xué)天才的表征?！独硐胨分?，這樣的氣象已經(jīng)一覽無遺。文本可讀性亦是很重要的，可讀性作為進入文本的第一道坎兒，虞燕的網(wǎng)絡(luò)寫作經(jīng)驗，顯然成就了她的故事性的駕馭。難得的是，在《理想塔》中這樣罕見的語感一直持續(xù)了全篇，直到最后一行：“我要跟她講講一座塔，一座關(guān)于每個人心中都會有的塔”。淡靜安詳，不急不緩，娓娓道來，順理成章的故事性，懸念的設(shè)置，一切渾然天成。同樣是卡佛般對瑣細(xì)庸常甚至是不可救藥的變質(zhì)的生活的深入，卻少了上一篇中的悲情與無奈、絕望與嘆息，而呈現(xiàn)出卡佛的《大教堂》般的光亮。

理想塔，與卡佛的大教堂呈現(xiàn)出形而上下的同頻，塔的意象與教堂，皆是宗教的意味與指向，是精神維度的凸顯，畢竟文學(xué)的最終指向是靈魂，而不是別的。事實上其源頭也是，文學(xué)就是徹頭徹尾的靈魂活動，沒有靈魂參與的所謂創(chuàng)作，斷然與文學(xué)毫無關(guān)系可言。

在《理想塔》中，虞燕以第一人稱進入了敘述，但主人公卻不是自己，而是因為心臟疾病而導(dǎo)致嘴唇黑色的女人，一個古怪的女人，最終以死為人們留下談資與猜測的女人，一個最終有了名字的女人。女人的死，讓人想起一切病人與健全人的關(guān)系，與這個荒誕至極的世界的關(guān)系。有時其實就仿佛度化眾生的神明。

這些神明一樣對眾生度化的人，大都有著為常人所不具備的各自特別的身體符碼，比如大教堂中的是盲人，而理想塔中則是一個心臟病患者。多年前曾看過一部電影，影片的大意也是如此，一個腿上有殘疾的街頭乞丐，歷經(jīng)了無數(shù)人間的悲喜交集，在影片的最后時刻，展露出了自己的本來面貌與身份，乞丐扶著單拐站在一個路口，靜靜站立著，面向片中的主人公，鏡頭中忽然出現(xiàn)了一片神秘明亮的光，漸漸覆蓋于乞丐身上，一切在緩緩發(fā)生改變，乞丐的身體變得健全而俊美，身上污濁的衣衫變成了亮白色的長袍，最重要的，是他的背后，一雙白得耀眼的碩大的翅膀，正緩緩張開，原來他是上帝派到人間的天使，只為度化世間肉身健全而心智尚且混沌的懵懂眾生。自那以后，每每見到這樣的特別的人，總仿佛見到了他們背后的翅膀。

“果然，她開口了，我覺得我最近找到那座塔了。我一臉懵怔地看著她。她目不斜視，繼續(xù)說，心里的那座塔啊，跟你說過的。我的理想是去孤兒院工作，或者做個志愿者也好。她那淺褐色的眼珠子亮得令我訝異?！?/p>

文中的黑嘴唇的女人，生的時候，是神明般對一個失去父母被生活百般戲弄的問題女孩的心靈指引，而以死，完成了對變質(zhì)的走投無路的生活帶來的壓抑的問題女孩的度化。 文中的理想塔，無疑就是這個生命的巨大舍利。

從文本的外在來看，極簡的人物，消瘦的文風(fēng)，簡單到瘦骨嶙峋的文體表達，而從內(nèi)部探索則會發(fā)現(xiàn)，下意識的深厚深沉的文學(xué)傳統(tǒng)、精準(zhǔn)的語言、恰切的節(jié)奏、練達的技巧行云流水溢于筆端，渾然天成。

沒有判斷，沒有結(jié)論，單純而繁復(fù)，因為生活從來不是對與錯，生命亦然，而是更為繁雜的所在，甚至是太多的茫然無措。好的文本不會有自主而顯性的思考與說教，這些都是必然要化解消弭于文本之內(nèi)的，從而形成的背后的力量所要為讀者提供的，比如啟迪，比如感慨，比如悲傷。反之，因為作者的自我發(fā)聲，勢必會局限了讀者閱讀的感受視野，更加會傷害到文本的無限無垠的氣韻。

虞燕不只是為世界塑造了一個生命與靈魂的理想塔，我知道虞燕本身就是如斯的天使，因而有了文學(xué)女神的慷慨恩賜，天才般地對泥沙俱下的生活予以神性的昭示，在人類生存的微小縫隙中，探索靈魂的維度與精神的深度。

這樣的探索注定是高貴的，也注定不易，因為神秘而不確定的一切，才是生活的真相，更是文學(xué)的魂魄所在。駁雜的，雜糅的，繁復(fù)難言，陰暗幽微，似海的生活，似海的人心與人性，結(jié)構(gòu)出了這一切。

虞燕的節(jié)奏敘述舒緩有致，熟悉的淡靜中引人心中隱隱的抽動，略帶諧趣的語感，是莫名的心酸與笑中帶淚的欲言又止，以及無邊悠長的哀傷。對青春，對成長，對一個文本中的孩子，對一個向生而死的建造理想塔的心臟病患者。

經(jīng)由主人公的生與死，虞燕將人心中最貴重的東西昭示出來，必定會留給讀者豐盈富足的認(rèn)知空間，命運感，豐沛的細(xì)節(jié)，對人物精神的深入與探索，如此簡潔，卻因其精神維度獨有的特質(zhì)，而使作品在最為瑣碎的庸凡的生活場景中，抵達了文學(xué)的黃金地帶之一：生命質(zhì)地的擲地有聲，靈魂指向的大而無形。

這是靈魂參與寫作的必然結(jié)果，或者說靈魂此刻的在場并非是參與，而是作者的引路者，是作者創(chuàng)作的燈塔，是每個人心中都有的一座“理想塔”。

于某種意義而言，文學(xué)是以自己獨特的心靈，發(fā)現(xiàn)那些迥異于生活表面的背后的精神維度上的存在，并以文學(xué)的語言與技術(shù)，將之書寫和表達，為讀者為世界提供區(qū)別于日常生活的獨特生命與心靈的雙重經(jīng)驗。藝術(shù)性，文學(xué)性，是審視文學(xué)作品的重要尺度，是文學(xué)作品無論如何都必須具備的最基本的品質(zhì)。這樸素而重大的元素，這條不同尋常的文學(xué)之路，慶幸的是，至少虞燕已然走在其上了。

想起康帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》，“在泥沙俱下的生活的塵土中，提煉出文學(xué)的黃金”，是的，虞燕已然是一位日趨成熟的煉金者，她的文學(xué)黃金稀有而貴重，并反過來，為她映照百感交集的生活本身。

虞燕的堅強與堅毅，使得瑣碎繁冗的生活似已為其折服，這些生活仿佛也懂得神意的慈悲，沒有將其淹沒，反而因由她靈魂的覺醒與啟蒙，這些生活成了康帕烏斯托夫斯基筆下“珍貴的塵土”，為一個煉金者提供著源源不斷的文學(xué)供給、創(chuàng)作營養(yǎng)，使得作者播下的意念可以順利地生根發(fā)芽破土，成長花開結(jié)果，并最終收獲寶貴的金薔薇。

重大的生命經(jīng)歷，足夠的生活積累，龐大的閱讀量產(chǎn)生獨特的視野與思考的深度，出眾的表達能力與技巧把握，獨特的個體生命經(jīng)驗，靈魂對世界的認(rèn)知，強大的精神力量，最核心的一點，就是當(dāng)一個作家具有了天才的精神氣質(zhì)，那這一切迎刃而解。

文學(xué)藝術(shù)作品，是作者靈魂的孩子，與世界的靈魂相愛，誕育的孩子，如果靈魂從未與世界發(fā)生靈魂上的交互，那么根本不可能寫出好作品。

2014年開始進行自覺地純文學(xué)的寫作，短短兩年多的時間，貢獻出這樣的作品，作者天才寫作的氣象已然呈現(xiàn)出來，顯然她的文學(xué)儲備來自下意識的心靈積累，野生的原生的質(zhì)地和力量。于年齡于經(jīng)歷無關(guān)的深刻，是一種文學(xué)的直覺，對一個年輕的作者而言，極為珍貴，是文學(xué)之神的眷顧與饋贈，更是未來深沉的使命。

感念如斯。在江南，流水小橋的女子，以這般的大氣象與大磅礴的潛在力量氣勢，卻是如斯波瀾不驚，不奔涌不澎湃，但如深潭，靜謐無底。

是文學(xué)的神秘，亦是虞燕的幸運，上蒼的恩典。

卡佛“以悠長的凝視直面無望”，建構(gòu)了文學(xué)的大教堂，也推開了他的世界的天窗，有微光灑了進來。這微光顯然已經(jīng)沐照在了虞燕身上，因而有了《理想塔》。

讀罷掩卷，已然不相信這是虛構(gòu)的故事，因為它的力量已然足以令人沉浸于文本無法自拔，為不可救藥的生活，為一個悲情生命的隕亡歌哭，沒有雙臂的十三歲的夏語，為理想塔頂傾瀉而下的光亮無盡沉浸。

“一個正向著理想奔跑的人是不會自殺的，絕對不會。這是我很久之后才想到的。”是的黑嘴唇的李雪梅不會死去，奔向水中的李雪梅只是離開了這個不可救藥的人間，是向著水中投以的一次重生。在此，將雪萊引自莎士比亞《暴風(fēng)雨》中詩句的墓志銘敬獻于這個向死而生的女性：她并沒有消失，不過感受了一次河水的變幻，她成了富麗珍奇的瑰寶。