閉合類時線

口 霍小智

X

我嘴里叼著手機，借助輔助光取出胳膊里的半枚子彈殼，口水滴到地面上。她從我嘴里把手機拿去，用袖口擦干凈，拿出一張手帕，接過半枚子彈殼，包好，收了起來。我把手伸進她的裙子里，撫摸她小腿上新的文身。那一片皮膚很硬，有密布的突兀感，好像盲文一樣。

你想讓我知道些什么呢？

我想讓你知道，或許我們是可以下去的，這里有梯子，可以下去，我們不能總呆在這兒。

不，我們下不去的，有梯子也下不去。

下面的一個人舉著手電筒，抬頭看我們，眼里充滿了憐憫。當我和他四目相對時，他迅速低下頭，關掉手電筒，此后是遠去的腳步聲。

我們下去吧。

再呆一會兒好嗎？

我的裙子臟了。

你不需要它。

我把頭埋在她胸前，手伸向更深的地方。有一些腳步聲又近了，有一些燈光又亮起來，我感覺到來自下面的憐憫的目光。燈光又滅了，腳步聲又遠了。

下去吧。

再呆一會兒?？梢韵氯サ?。下不去的。

有梯子。

下不去的。

A

一個每時每刻都會想起來的人顯然是不真實的。

每天晚上大概這個時間，8點或者9點，也有可能更晚一些，我會給Jessica發(fā)信息，問她是不是在星巴克。

我知道這個時間她肯定會在那里，看書或者畫畫。

她會給我回信息，說她正在讀什么書，有時是一張照片，上面是她的畫，Hello Kitty，小鴨子之類。

這讓我安心，好像她一直在那里，沒有離開過。

有時候我會把她忘記了，在某一天的8點或者9點，也可能更晚一些的時候，我忘記了她。

有這么一兩次，我連續(xù)幾天忘記了她。

當我再一次想起她時，在某個晚上，發(fā)信息過去，得到回信，她依然在星巴克，讀書畫畫。

我松了口氣，她還在。

今天晚上，我喝了一扎藍莓啤酒，在酒吧寫了一首詩，聽了幾支我討厭的情歌，離開時已經(jīng)9點了。我給Jessica發(fā)信息，問她是不是在星巴克。

回信很快來了，她說：今天在起司家。

那是什么？

一家蛋糕店。

我感到一種慌亂在心中蔓延開來。

B

住院的日子里，鹿的飲食和行動都受到了限制，但他最想念的既不是自由自在的感覺，也不是大快朵頤的感覺，而是家附近的那條臭水河。

雖然這座城市有好幾條河，但尋死者們卻全都一致地青睞這條臭水河，這實在是令人想不通的事。據(jù)說就連煙鬼也喜歡在新鮮空氣中享受吸煙的快感，那么就算尋死者們厭惡了自己的皮囊，也不至于放著幾條干凈的河不用，偏偏選擇這條臭水河來結束自己的生命吧。或許這是尋死者們最后的善意，不希望自己腐爛的尸體弄臟干凈的河；也或許是他們太害怕孤獨，死在有人死過的地方，也算是有個伴了。

鹿曾認為死亡應是通往潔凈之地的道路，無論天堂還是地獄，都應是潔凈的地方。因此，如果非要選擇一條河來結束自己的生命，鹿寧可選擇一條干凈的河，最好是一條從未被人“使用”過的河，來完成這個神圣的儀式。

然而，在醫(yī)院里，離死亡最近的時候，鹿卻突然想念起那條臭水河。他想象自己沉入河底，一些亡靈聚集過來，想結識一下這位新人，但由生到死的過程讓鹿有些困倦，他想先睡一會兒，醒來再向大家介紹自己。亡靈們都經(jīng)歷過這樣的過程，所以很理解鹿，于是大家坐下來，安靜地環(huán)繞著鹿。

我該怎樣解釋我的死呢？即將進入夢鄉(xiāng)的鹿呢喃道。你已經(jīng)有了結果，不需要任何解釋。一個亡靈安慰他。放心地睡吧。

A

路過書店時，我停了下來，拿出日程本，查看購物清單，其中有專門一欄記錄著Jessica看過的書。每次她在星巴克里看書，告訴我書名，我都會記錄下來。

我想讀一讀Jessica看過的書。

不僅是她看過的書，還有她喜歡吃的咖喱，她每周去兩次的健身房，她每晚消磨時間的星巴克，她走過的路，她彈的電子鍵盤，她的工作……復制某種生活方式能夠令人興奮，似乎有種穩(wěn)妥的感覺，好像住在了另一個人的里面，體味她體味的一切。

可是，當Jessica轉(zhuǎn)變生活方式時，她依然是她，而我依然在“外面”。我體味到的并不是她的一切，而僅僅是她偶然呈現(xiàn)出來的一部分，這一部分也不是永恒的。

咖喱、健身房、星巴克、電子鍵盤，這些都是我不感興趣的東西，只不過因為Jessica，它們才變得可愛起來，但賦予意義的喜歡與出于本能的喜歡所體會到的感受終究是不同的。

我買了一本Jessica看過的書，不是因為Jessica，而是因為它確實很好看。我在“外面”，和這本書的其他讀者一樣。

或許讀完這本書后，我和Jessica之間就有了更多話題可談。

不是因為Jessica，而是因為它確實很好看。

B

今天，鹿本打算去打一架，時間地點已經(jīng)約好了，鹿為此花了半個月鍛煉身體，以保證足夠的靈敏度。

然而，臨出門前，鹿去關掉電視機時，卻被電視購物里的一款電動剃須刀吸引了。畫面上的男人轉(zhuǎn)動著下巴，享受剃須刀劃過臉頰的感覺，表情如同回味高潮后的余韻一般。

鹿突然意識到自己從來沒有以男性身份享受過什么細膩的東西，雖然鹿的內(nèi)心是細膩的，但是來自外界的，猶如贈予般的細膩卻從來沒有過。

鹿按照電視購物里的電話號碼撥打過去，訂購了那款電動剃須刀。

此時已經(jīng)過了約定的時間，鹿脫掉外衣，在沙發(fā)上躺下來。接下來的時間，對鹿來說，全部意義只在于等待那款電動剃須刀。

打架對手打來電話，鹿等手機響了三次才接起來。

你在哪？

我不去了，我認輸。

不行！你不可以認輸！

為什么？

是男人就堂堂正正打一架！

是男人，還可以干點兒別的。再見。

A

我買了一瓶沒喝過的酒，喝完之后，感覺很不錯，于是我又去買了一瓶。

星期二上午，Jessica上班的時間，我拎著那瓶酒來到Jessica家，從冰箱里拿出一瓶酒，把新的這一瓶替換進去。

冰箱里的每一瓶酒都是不一樣的。我喜歡嘗試不同的酒，每當嘗到好喝的酒，我都會再買一瓶相同的，趁Jessica不在家時，把它放進Jessica的冰箱里，同時替換出來一瓶。

我在每支酒瓶上都貼了標簽，上面寫著這瓶酒入駐Jessica冰箱的日期，包括我剛剛放進去的這一瓶，標簽上寫著2015年9月22日，而替換出來的這一瓶，標簽上寫著2014年10月15日。這些酒在Jessica的冰箱里從左到右按時間順序陳列，每次我都會替換出日期最早的那一瓶。

我知道Jessica從來都不喝這些酒，她似乎對我買來的酒并不感興趣，也許是因為我買來的酒比她平時喝的酒度數(shù)高出十幾度。我察看了一下冰箱里Jessica放置自己的酒的那一層，更加確信了我的推測。

我要像此前的每一次那樣，坐在Jessica的房間里，喝掉替換出來的這一瓶。

我再一次確認標簽上的日期，2014年10月15日。

但是，我記得上一次離開時，冰箱里日期最早的一瓶應該是2014年7月23日?，F(xiàn)在，2014年7月23日的那瓶酒已經(jīng)不見了。

我把手中2014年10月15日的這瓶酒放回原先的位置，離開了Jessica家。

B

鹿在笑時，他真實的笑容已經(jīng)去了另一個空間。

在那個空間里，鹿打包了兩杯美式咖啡，看到老朋友揮著手走過來。鹿拍了拍他的肩膀，遞給他一杯咖啡。他們并肩來到湖邊碼頭，買了票，挑選一只鴨子船，坐了上去。

鹿和老朋友踩著雙人踏板，把船劃到湖中心。鹿的額頭冒出細密的汗珠，但老朋友因為已經(jīng)死去多年，所以沒有一點倦意。死去的人會隨著死亡時間的推移，逐漸變得越發(fā)健壯。

他們二人不再劃船，任由鴨子船漂在湖面上，開始喝起咖啡來。

鹿面帶真實的笑容。每當他笑起來時，就會來到這個空間，把死去的老朋友約出來，一起喝咖啡，劃鴨子船。

老朋友也笑著，但不知這是不是真實的笑容，也許他的真實笑容已經(jīng)去了另一個空間，與另一位死去的老朋友一起，喝咖啡，劃鴨子船。

A

我買了一本Jessica看過的書，因為它確實很好看。

那本書放在我的背包里，我隨身攜帶，卻始終沒有讀。我覺得我應該找個最合適的時機讀它，這個時機還沒有出現(xiàn)。

昨天晚上，酒吧的調(diào)酒師是新面孔，調(diào)出的酒比以前更對我口味。我感覺時機已到，便把書從背包里拿出來，一邊喝酒一邊讀下去，直到酒吧打烊。我甚至不愿挪動身體，只想一直讀完它。

它確實太好看了。

走出酒吧后，我加快腳步，想快點回家繼續(xù)讀那本書。但穿過十字路口旁的花園時，我實在無法再等了，便坐在一張長椅上，就著路燈光繼續(xù)讀它。

天微亮時，我讀完了整本書。它的結尾完全出乎我的意料，讓早已沉醉其中的我再次激動起來。合上最后一頁，我激動的心情變得無處安放，有些難以抑制的空虛。

我非常想把這種心情說給Jessica聽，她一定也曾這樣激動過，如此一來，我的空虛就會得到一些填補。

距離Jessica的起床時間還有兩個小時，我可以回家補一覺，但很有可能睡過頭。

我決定坐在這里等Jessica給我發(fā)來“早上好”的信息，然后我就可以立刻告訴她我的心情，趁著這樣的心情還沒有被睡夢打磨平淡，趁著我的空虛依然空著，我要讓Jessica在這塊空白處留下她的身影。

B

那天深夜，我喝到微醺時，來到窗前，掀起窗簾，看到樓下剛剛加完班的鹿正在匆匆往家趕。

鹿和我在一起時，總會在第一時間及時表達他的各種身體感受和心理感受，無論通過語言、動作還是眼神，他都會毫不掩飾地傳達給我。他似乎很需要對方理解他的狀態(tài)。

然而深夜獨自回家的鹿，在一陣冷風吹過時，稍稍聳起肩膀。從我所在的角度看不到他的臉，但我知道他一定在心里說了一句“好冷”。

好冷，卻只能對自己說。

我目送鹿走遠。在他不知道的地方，我已經(jīng)理解了他。

在他不知道的地方，我向他道了聲晚安。

A

Jessica最初租住的房子里沒有冰箱，為了儲存酒，她特意買了一個冰箱。那是她還不寬裕的時候，僅僅為了酒，她買了一個冰箱。

Jessica曾邀請我去她家一起喝她冰箱里的酒，但是我沒去。我覺得，儲存在自家冰箱里的酒，應該單獨一人去喝，因為兩個人一起喝酒難免要說話，但自家冰箱里的酒被選中并儲存后，在寒冷的封閉空間里沉默等待著，等到重見天日，被開啟后，喝酒的人也應該沉默著把它喝完。這是一種禮儀。

但埋在酒窖里的酒就不同了，它們經(jīng)歷漫長的孕育過程，直到被開啟才算是誕生，它們需要一場狂歡。

已經(jīng)誕生的酒要忍受有意識的時光，而尚未誕生的酒雖然可能需要更多的時間等待，但因為沒有意識，也就不會那么痛苦。

有意識的酒是要被尊重的，特別是放進自家冰箱里的那些，它們尤為沉默安靜，應該奉為主角，而非語言的調(diào)味劑。

Z

有一年冬天，我沒有棉衣，每個午夜，零點剛過，我安撫我的貓睡下，然后穿上舊夾克，出門買一瓶熱烏龍茶。下雪的那天，我走進便利店時，老板正坐在收銀臺后面，一邊看電視，一邊啜飲一杯溫酒。我沒有買烏龍茶，而是向他要了一杯溫酒，端著酒盅坐在店門口的臺階上，腳踩的地方，積雪已經(jīng)沒過鞋面。雪花還在漫無目的地飄著，有幾片落進酒盅里，杯底的酒很快就涼透了。這種感覺非常熟悉，似乎我總是在不同的時間，不同的地點，端著一杯涼透的酒。無論春夏秋冬，眼前都有雪花飄下來，腳下都踩著足以沒過鞋面的積雪。我要把杯底的涼酒咽下，把酒盅還回去。但此時，我想在這里再坐一會兒，再坐一會兒。

A

我覺得，如果主人公沒有活過來，就這樣死掉，會更好一些。

我猶豫了很久，才對Jessica說出這句話。因為我不確定Jessica是否希望主人公活下去。

一個不喜歡活著的人為什么要活下去呢？可是，有些人天生就要做不喜歡的事情，以不喜歡的方式活著。因為，沒有喜歡的事情，什么都不喜歡。

我不喜歡寫字，不喜歡畫畫，不喜歡睡覺和喝酒，不喜歡說話，不喜歡與任何一個人扯上關系。我也不喜歡活著。

但沒有喜歡的事情，只能這樣過著不喜歡的日子，直到再也不用過。

這并不是厭世。我能看到所有美好的事物和美好的人，并且發(fā)自內(nèi)心地覺得TA們都是美好的。只不過我沒有愛，也不喜歡。

為什么必須要喜歡甚至熱愛才能去做某件事？一定會有人和我一樣，僅僅出于“不得不做”的理由，做著不喜歡的事情，因為沒有喜歡的事情，什么都不喜歡。

即使不喜歡，也有權力做。

即使主人公想死，也有權力活下去。

“更好一些”僅僅是“讓我感覺更好一些”，與主人公無關。

當然，他也有權力死掉，與我無關。

B

鹿躺在臭水河面，隨著水流漂向下游。鹿的身體在水面上像泡沫板一樣輕盈。早高峰時段的車輛和行人，在河兩岸朝著相反的方向匆匆而過，從低處往上看，他們變得高大起來，就連背著書包的孩子們，都雄壯得像一頭頭駱駝。

鹿穿過一座石頭橋的橋洞，橋底與河面之間只有不到半米的高度。鹿記得這座橋。當他還在岸上時，他曾經(jīng)望著橋洞，思考如此低矮的高度，是不可能乘船穿行的。無法乘船穿行的河流，勢必被人遺忘，變成臭水河。但現(xiàn)在，鹿明白了，這座橋本來就不是供人乘船穿過的。只有躺在河面上的人，才能穿過它。

在橋底，鹿看到灰色的石頭上到處用各種顏色和字體寫著各種名字和電話號碼，就像公共廁所隔間的小門背面一樣，熱鬧極了。不知這些留下名字和電話號碼、躺在臭水河面穿過橋底的人們，他們中間，是否有人找到了彼此。

A&Z

遇到的大部分人都是突然從天而降，又突然消失。我討厭消失，但這樣的事情發(fā)生后，好像也沒有什么?；蛟S沒有誰真的出現(xiàn)過，包括我自己。

幾個月前我趴在水晶棺材旁看我姥姥最后一眼，人群推搡著我向前移動，她就像我不認識的一個人一樣。不僅她，每一個突然停止呼吸的人，當他們的靈魂去往他處時，這具軀體都會變得陌生起來。

我甚至懷疑，這個人，到底存在過嗎？有關她或他的記憶，是否只是我的幻覺？那么此時我所經(jīng)歷的一切，也是幻覺嗎？

喝完酒后我又失眠了。我買了一瓶果汁用來醒酒，看著路邊的貼膜小販收攤走人后，我坐到他剛剛坐過的長椅上。

Jessica發(fā)來信息：我睡了。我沒有回。一個人睡了，我醒著；一個人死了，我活著。這兩者給我的感覺似乎是一樣的，與消失差不多，暫時的，暫時的消失。

因為很快就會再次相聚，到天亮起來的時候，與醒來的人相聚，或是與再也不會醒來的人相聚。

X

她出柜后，體會到了人世間的所有溫暖。

身邊的人熱烈歡呼，贊美她的勇氣，每個人都眼含熱淚給她結結實實的擁抱。父母打來電話，哽咽地說，只要你幸福就好。朋友們在她家中給她開了驚喜派對，喝光了她冰箱里的酒，那些酒原本是她打算遭受冷落后獨自澆愁用的。

她沒有機會享受一段孤獨時光，也沒有機會辯解和反抗。她被奉為了楷模和英雄，就連那些久不聯(lián)絡的朋友也開始頻頻向她套近乎，以與她相識為自豪。

她厭倦極了，關掉一切聯(lián)系方式，只想好好睡一覺。門鎖里有鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音，她知道，她的女朋友來看她了。直到出柜前，她都深愛著她，但當門被推開的那一刻，她想分手了。

A

今天晚上八點整我在銀河廣場。購物中心大樓亮起水藍色燈光。噴泉表演暫停了。旱冰男孩們從我兩邊繞過去又匯合到一起。夜空中靜止著幾只亮燈的風箏。人群聚集成幾個圈子，有人在唱歌，有人在跳舞。新款冰淇淋味道并不理想，外賣的海島點心也有些涼了。我把漂亮的包裝紙折疊起來放進錢包，想抽一支煙，卻沒有帶打火機。

無論欣慰還是遺憾，此時我內(nèi)心寧靜，想把這些說給Jessica聽。

我不希望Jessica在我身邊，我只想自己呆著，只有如此我才會內(nèi)心寧靜，只有如此，我說給Jessica聽的話，才會是寧靜的話。

我只想自己呆著，無論何時何地。我會看到更多不易察覺的東西，而無需只注視著一個人。

我只想說出寧靜的話，而無需只注視著一個人。

B

鹿舉起酒杯的瞬間，我發(fā)覺自己是他杯中的一塊冰。我立刻抓住他的手腕。

等等。

怎么了？

這塊冰。我指了指最上層的一塊冰。

怎么了？

快吃掉它。

為什么？

別讓它化掉。

鹿伸出食指和中指夾出那塊冰。

是這塊嗎？

是的，沒錯，快吃掉。

鹿把冰放進嘴里，咯吱咯吱地嚼碎，咽下。

我感覺好多了。

A

于我而言，一件舒適的事是：提前15分鐘到達約定地點，一手拎著外出旅行買回來的特產(chǎn)，一手抱著一瓶酒，等待Jessica的到來。

15分鐘是最合適的時間。Jessica向來準點到達，所以我可以精確計算等待時間。15分鐘，不至于疲憊、焦躁，還可以讓自己安靜下來，像隱身一樣融化在萬物中。感受一切振動中最不尋常的那一種，從遠處劃開空氣，緩慢向我靠近。

那是Jessica的頻率。

于我而言，這是一件舒適的事。

有所期待的等。能夠等到的等。

B

鹿唱起家鄉(xiāng)的一首歌。他一邊在桌子上搖晃酒杯，一邊淺淺地哼唱著，到了高音或是低音的部分，聲音就會變得更加輕，有時斷開，只有吐出氣流的空洞音符。

那是一首來自他家鄉(xiāng)的歌曲，但他并沒有家鄉(xiāng)，也不存在這樣一首歌曲，歌中的故事與情感都是不存在的。

鹿的眼眶潮濕了。他在思念一個不存在的地方。雖然這個地方不存在，但他的思念是真的。他搖晃著酒杯，用淺淺的哼唱講述著家鄉(xiāng)的故事，與他的思鄉(xiāng)之情。身邊的人們靜靜地聽著，有人想起自己的家鄉(xiāng)，有人想起自己不存在的家鄉(xiāng)。

A

起床之前我回想了一下昨天晚上Jessica對我說的關于錯覺的事情。她認為，錯覺是因為有特殊的感知才感受到的東西。錯覺不一定是假象，也許錯覺才是真相，真正的世界其實根本完全不是我們看到的樣子。那么真正的世界是什么樣子的？

談話以這句疑問結束。我們誰都回答不出這個問題，而與這個問題相比，其他話題又顯得有些不合時宜。一陣沉默后，Jessica去睡覺了，我獨自喝了一會兒酒。

我始終想起兩個畫面。

21歲時的冬天，我和Jessica在教堂里，坐在一群基督徒中間，與他們一同做禱告。Jessica的外衣立著毛茸茸的領子，遮住她大部分側(cè)臉，我只能看到她的眼睛。

22歲時的冬天，我和Jessica—起坐晚上最后一班輕軌回家。Jessica很疲憊，整個身體像一團霧一樣安置在座位里。

這些畫面不是錯覺，但不一定是真相。Jessica其實根本完全不是我看到的樣子。比起真正的世界，我更想知道真正的Jessica是什么樣子的。

可是Jessica只想知道真正的世界是什么樣子的。

B

有一年春假，我和鹿坐在湖邊的碎石地上，屁股下面鋪著當天的報紙。湖面上架起的水上過山車響起信號鈴，幾秒鐘后，過山車從軌道上直直地俯沖下來，扎進湖心，激起巨大的浪花。待水面平靜下來，整個湖已經(jīng)被血染成了紅色。

這里面，也有你未婚妻的血啊。我對鹿說。

是啊，再也見不到她了。鹿手里捏著剛剛用狗尾草編成的戒指。

那天我先回家了。然后春天過去了，夏天來了，夏天也過去了。我再一次去看鹿時，他依然坐在原地。水上過山車已經(jīng)拆除了，湖水的顏色也恢復了原樣，只有鹿屁股下面的報紙還是春假那天的日期。狗尾草戒指戴在鹿右手無名指上，沒有絲毫枯萎的跡象。

A

我和Jessica看到了一只手臂，從手到前臂一半的位置，之后是斷開的切面。蒼白的手臂，已經(jīng)不流血了，但還沒有開始腐化，應該可以算得上是新鮮的手臂。

這只手臂為什么在這里？我們猜想了很多原因。

也許是一個人在打架時被砍斷了手臂，他帶著除手臂以外的身體逃走，砍他的人也沒有興趣理會那只手臂。

也許是一個人出了車禍，被軋得四分五裂，警察清理現(xiàn)場時，把尸體碎塊裝進袋子里，唯獨遺忘了那只手臂。

也許是一個人不想要自己的這只手臂了。誰會不想要自己的手臂呢？但總會有這樣的人吧，覺得自己的手臂不好看（雖然我們并不這樣認為，那只蒼白的手臂就像超市保鮮柜里的豬腳那么完美），或者是因為雙十一快到了。

總之，一只手臂在那里，已經(jīng)不再流血，變得蒼白，像超市保鮮柜里的豬腳一樣完美。

后來，我又去看了一次，手臂還在原地，沒有被移動過，也沒有腐化。過了那么久還沒有腐化，對于一只手臂而言，也是很不容易的事情。

它依然完美地蒼白著，一定是因為不甘心，不甘心被這樣地拋棄，所以硬撐著保持完美。

不知道它還能撐多久。天快黑了，差不多，也該放棄了。

還是放棄吧。

A or Z

連下幾天雨，我沒有再見到那只流浪小貓。

我并不是愛貓人士，也不熱衷于收養(yǎng)流浪貓。家里的一只貓足夠讓我頭疼，它性格像個神經(jīng)病，叫起來像唱戲?？墒撬呀?jīng)融入我的生活，我不想多點什么，也不想少點什么。

但我并不是沒有對流浪貓動心過。這種動心并非出于想要救助的心理，而是純粹的動心。我動心過的流浪貓，都有著軟妹般的外表（實際上是軟弟也說不定），溫和而缺乏警惕的眼神，見到我后并沒有保持距離然后逃開，而是湊過來跟著我，圍著我的腳邊蹭，發(fā)出“嚶嚶”的叫聲，這樣的叫聲簡直能把我融化。簡而言之，在對待流浪貓的態(tài)度上，我就像一個喜歡綠茶婊的直男癌。

每當遇到讓自己心動的流浪貓，我就會燃起一種沖動，想把它抱回家養(yǎng)著。但我還有理智。接下來的幾天，沖動與理智會進行激烈地搏斗，直到最后一個晚上，沖動戰(zhàn)勝了理智，我決定天一亮就去把那只讓我心動的流浪貓抱來?？墒堑搅嗽缟?，天卻下起雨來，并且一連下了好幾天。流浪貓不知去哪里避雨了，并且從此再也沒有出現(xiàn)。

每一次都是如此。

這一次，我不想再錯過。

當我對蹭著我褲腳的流浪小貓動心的那一刻，我立即給Jessica發(fā)信息詢問那家著名的寵物醫(yī)院搬家后的最新地址。Jessica經(jīng)常收養(yǎng)流浪貓，她一定知道地址。我要先去給流浪小貓檢查身體，畢竟家里還養(yǎng)著一只貓。

信息發(fā)出去后，天上突然打了一聲悶雷，下起了暴雨，流浪小貓竄了出去。

Jessica的信息提示音響起，而流浪小貓已經(jīng)不見蹤影。

Z

早上買菜時，我順便買了一袋大棗。這個季節(jié)的新鮮大棗，表皮油亮，個頭飽滿。其實我并不常吃這一類零食，但它們實在太漂亮了，我忍不住就買了一大袋。

回家路上，一只狗從我斜前方迎面小跑過來，在距離我大約五米的地方停下來，蹲下，拉了幾粒屎。它拉完時，我剛好走到它面前。一共三粒屎，表皮油量，個頭飽滿，就像我買的大棗一樣漂亮。

狗轉(zhuǎn)身舔舐自己的屎，一粒一粒認真地舔過去，然后再從頭來一遍，就這樣來來回回地舔著。

我看了一下四周，似乎沒有與它相關的人。于是我從袋子里拿出三顆大棗，掰開一點，取出棗核，把剩下的完整棗肉放在狗身邊。我不知道狗吃不吃大棗，或者能不能吃大棗，但在我看來，既然它的屎和大棗長得差不多，那么吃棗總比吃屎要舒服—些吧。

狗湊過來聞了聞大棗，然后便不再理睬，回去繼續(xù)認真舔舐它的屎了。

A

為了清醒地熬到0點，今天我沒有去酒吧，也沒有去任何可能迷失時間的地方。我要在0點0分0秒準時發(fā)生日祝福給Jessica。也許她收到祝福時，已經(jīng)過了0點0分0秒，但無所謂，重要的是我必須要在這一時刻發(fā)出祝福。

一整晚，我都在KFC里畫漫畫。我經(jīng)常在KFC里畫漫畫，或是畫草圖，有時也寫點東西，睡一覺。不太舒服的地方讓人勤奮，KFC是個很不舒服的地方，噪音太大，垃圾食品的味道太濃重，因此我很少在KFC里睡著，甚至可以在那里連續(xù)幾天不睡覺。

22∶00，我有些支撐不下去了，一頁漫畫出了好幾處錯，眼前的事物開始變得重影。這個讓人勤奮的地方，需要勤奮時卻虛幻起來。周圍的嘈雜聲忽遠忽近，卻全是可以屏蔽掉的背景音效，困倦成了唯一聽得到的聲音，像痛苦時的心跳和喘息一樣。

一件自己給自己規(guī)定的事情，成了痛苦之事，畫地為牢，又不愿改變，只因為這樣做才算是給自己一個交代。是的，是給自己的，而不是給被祝福者的。給自己一個交代，才能安心。經(jīng)歷過痛苦的安心才是真的安心，如果所有事情都有好壞兩面作為平衡，那么無論只有好還是只有壞，都無法讓人安心。

生日祝福只要在生日這一天，無論什么時候發(fā)都是有效的，但似乎只有痛苦過了才有理由告訴對方自己付出了努力。祝福變成了一種形式，我像個演員一樣，不惜把這場戲添油加醋得更狗血一些。

硬撐著不喝酒，硬撐著熬夜，硬撐著清醒，都是為了用自虐的方式來凸顯自己。這樣的自私，簡直不可原諒。

23∶00，我收拾好畫具，走出KFC。我要去酒吧喝一杯，然后趁著0點之前回家睡覺。不管明天幾點醒來，我都會先舒服地吃完明天的第一頓飯，抽兩支煙，收尾工作，看一會兒書，喝半杯還魂酒，然后在狀態(tài)最好的時候，給Jessica發(fā)去最真心的生日祝福。

B

和留下來的人道別后，我走出酒吧。鹿站在門口，看到我走出來，從靠著的廊柱上直起身子，說他有話對我講，想換個地方再喝一杯。

我們?nèi)チ肆硪患揖瓢桑c了兩杯啤酒。鹿打開挎包，拿出一個尚未開封的小快遞紙箱。我們在昏暗的燈光下確認快遞單上的字。收件地址沒有錯，寄件人一欄沒留名字，也沒留電話。收件人也沒有寫，收件人電話號碼的方格里整整齊齊寫著“生日快樂”加一個嘆號，占了前五格。

這天不是鹿的生日，前后幾天也不是。應該說，鹿的生日已經(jīng)過去了好幾個月，或者說，還有好幾個月才到鹿的生日。

鹿白天打電話給快遞公司查這個郵件，但快遞公司并沒有這張單號的信息。小紙箱干干凈凈的，似乎從來都沒有經(jīng)歷過長途跋涉，快遞單也沒有絲毫磨損的痕跡。鹿撫摸著紙箱表面，問我是不是應該打開它，或者可不可以打開。

我向調(diào)酒師借了一把小刀，催促鹿打開紙箱。對于這樣的事情，如果知道結果只需要打開一個紙箱，那么我沒有耐心做各種猜測，無論里面裝的是正經(jīng)東西，還是某個人血淋淋的手指頭，又或者是定時炸彈，不打開就什么都不知道。

鹿用小刀劃開膠帶，打開紙箱，拽出幾團揉皺的牛皮紙團，中間躺著一袋餅干，手工制作的餅干，大概在烤箱里受熱不均，顏色有深有淺，用模具壓成星星、蛋糕和圣誕樹的形狀，邊緣不太整齊。包裝也是自己搭配的、寫著“Happy Birthday”的透明塑料袋，用紅色絲帶扎好封口。

吃了吧，吃了它。我勸了鹿好幾次。食物這種東西，如果不吃，就不能稱之為食物了。一種身份的不被認可，作為食物自己而言，也是會傷心的吧。我不顧鹿的阻攔，拆開塑料包裝袋，拿出一塊餅干，邀請調(diào)酒師嘗一嘗。調(diào)酒師沒有推辭，迅速吃完了那塊餅干，點了點頭，繼續(xù)忙他的事情去了。

看吧，沒毒，不必擔心了。我和鹿各自拿了一塊餅干吃起來，并且很快消滅掉了大半包。

可是，究竟是誰的生日呢？

無論是誰的生日，總歸是要被吃掉的，一包餅干，自有它的去處。

那么，生日快樂。

生日快樂。

我和鹿碰了一下酒杯。

A

Jessica的牙齒在某天晚上突然劇烈疼痛起來，我向她推薦了一種止疼藥。很久以前的一個深夜，我也曾因為劇烈的牙痛而無法入睡。我在黑暗中從枕頭下面摸索到那盒止疼藥，吃了一粒，幾分鐘后，我感覺整個身體從頭到腳有一股暖流拂過，不僅牙齒不疼了，全身上下都如同被治愈了一樣，被一團溫柔包裹著。我終于睡著了，好像睡在螢火蟲的光芒中。

然而，那盒藥吃完后，我再也沒有買到過那種藥。我建議Jessica去找一找，但她最終也和我一樣沒有買到。太疼了，它在一跳一跳地疼，跟著心率跳。所以，要想解決牙疼，首先要讓心臟停止跳動。對，讓心臟停止跳動可以解決一切問題。

那么就沒什么可擔心的了，有了解決方法，什么都不用擔心了。

什么都是治標，只有這個治本。

是的。

是的，再也沒有那種如螢火蟲光芒一般溫柔的止疼藥了。那么，讓心臟停止跳動就可以解決一切問題。所以，Jessica，不必再擔心了。

B

本想抄近路，結果卻迷路了。我和鹿面對一道鐵柵欄門，有些不知所措。幾年前我們也曾抄過這條近路，當時這里還沒有建成社區(qū)公園，沒有這些恐怖的石像，也沒有這道鐵柵欄門。此時我感覺很不爽。我有巨像恐懼癥，而那些石像一個挨一個，像山一樣林立在道路兩側(cè)。雖然我根本不敢抬起頭去看，但依然能夠用余光判斷它們基本上都是些神仙像。它們的目光從我頭頂壓迫下來，本來我就已經(jīng)很睏了，這種壓迫感讓我更加陷入恐懼帶來的困倦中。我不明白在這里建神仙石像的意義，用壓迫常人的方式來獲取保佑嗎？被保佑者需要以受壓迫的方式感受內(nèi)心的安寧嗎？幾個小孩子嬉鬧著從我身邊跑過，在石像周圍玩捉迷藏，爬上爬下。老太太們牽著狗互相打招呼，她們的狗翹起一條腿搭在石像上撒尿。情侶們坐在石像底座上擁抱接吻說悄悄話。好吧，也許受壓迫的只有我一人，我就是唯一一個不被保佑的人。我已經(jīng)睏得睜不開眼了，幾乎進入了半睡半醒的狀態(tài)。

你在這里睡一會兒，我自己去探探路。鹿把我拉到一個地方，我含糊地答應幾句，坐下來睡著了。

醒來時已經(jīng)是晚上了，我借著月光發(fā)現(xiàn)自己靠在一條石頭腿上，我的手搭在一只石頭手上，我感到毛骨悚然，一下子站起來。頭頂上方似乎正有目光緩緩看向我，四周看不清的地方，也有沉重的頭顱正在轉(zhuǎn)過來。它們巨大而模糊的陰影仿佛要把我封存在這里，我必須馬上逃跑。

我沿著印象中的來時路狂奔，陰影在我兩側(cè)扭動。還有幾對情侶沒有離開，他們的存在讓我的恐懼感減少了一些。但我不確定他們是否已經(jīng)被封存為石像的一部分，因為他們似乎已經(jīng)融為一體，像雙頭怪物一樣，一動不動。

我跑到熟悉的那條河邊，走上橋。到這里就安全了，過了橋，再走20分鐘，就到家了。鹿不知去了哪里，我決定站在原地等他。

夜晚的河水安靜地揺晃著零星的月光，遠處的樓群比我想象中更遠一些。有些窗子亮著，有些窗子暗著，我的窗子是那些暗中的一扇，不久之后，它也會亮起來。到那時，我就可以忘記之前發(fā)生的一切，還有之前的之前，發(fā)生的一切。

A

我買了一瓶沒喝過的酒，想嘗一嘗，如果好喝，我會再買一瓶同樣的，放進Jessica的冰箱里。

可是，這瓶酒的味道怎么都說不好，喝第一杯時很好喝，第二杯不怎么樣，第三杯還不錯，第四杯很難喝。也許是我的味覺出了問題，一連喝了大半瓶，都搞不清楚它到底好不好喝。

我把Jessica約了出來。我拎著剩下的小半瓶酒，還有一個玻璃酒杯，提前15分鐘到達約定地點等她。

Jessica來了，我一邊走向她，一邊把酒倒進酒杯。

你嘗嘗，好喝嗎？

Jessica接過酒杯，嘗了一口后，一飲而盡。

好喝。

現(xiàn)在呢？我又倒了一杯。

Jessica再次喝光。

好喝。

我本想嘗一嘗好不好喝，如果好喝，我就再去買一瓶，放進你的冰箱里。

挺好喝的啊。

那是你覺得好喝，不是我覺得。只有當我覺得好喝時，才會放進你的冰箱里。可是，這瓶酒，我怎么都嘗不出來，它一會兒好喝，一會兒不好喝，那么，它到底好不好喝呢？或者，是我的問題，我一會兒覺得它好喝，一會兒覺得它不好喝，那么，我到底覺得它好不好喝呢？

Jessica把最后一點酒倒進酒杯喝光，皺了皺眉。

不太好喝啊，看來，不是你的問題。

是嗎？那就好。

也許這瓶酒本來就是這樣的，一會兒好喝，一會兒不好喝，無論誰喝都是這種感覺，不會有別的感覺。

所以，它不算是好喝的酒。

不算。

那就謝謝你了。

我把空酒瓶扔進垃圾箱，揮了揮酒杯，向Jessica道別。

Z

下午看書的時候，貓趴在我旁邊的桌面上睡著了。每當它安靜地睡覺時，就像死掉了一樣，呼吸帶動的身體起伏微弱得可以忽略不計，如同房間里任何一個沒有生命的東西。貓和人一樣，有著各種各樣的面孔，我可以在一群貓中間一眼認出我的貓。這只是假設，它一個月大時就被我抱來養(yǎng)著了，此后再也沒有與其他貓接觸過，更別提放在一群貓中間了。

但我相信我可以認出它，即使它總在變化。有時它的頭很大，有時它的頭很小，有時它是一個長條，有時它是一坨絨球。它的臉比其他部位好看一些，身體過于成熟，像童顏的中年大叔一樣。

昨晚我夢見它不停地撓窗子，于是我打開窗子，以為它會像往常那樣害怕地跳回床上，可沒想到它跳了出去，從九樓安穩(wěn)地跳到地面，緩緩地走向樓群間。它的頭變得很大，身體呈圓球狀，身后的地面上拖著藍紫色的影子，看上去讓人不由得心疼。

這樣的夢讓我對我的貓多了幾分憐愛。

我看完書，點上一支煙，貓被打火機的聲音吵醒，抬起頭看了看。

我突然感到一陣恐慌：它居然是活的。

A

我在Jessica的房間里呆了一天，吃光了她冰箱里的過期酸奶，喝了一杯她的百利，讀了幾頁她書架上的書，但直到天色轉(zhuǎn)暗，她都沒有回來。

我切開桌子上的一只梨，吃了一半，另一半留在原處，然后收拾好垃圾，裝在塑料袋里帶出去，把門鑰匙塞進牛奶箱。

那袋垃圾我拎在手上走了很久，忘了丟掉，也可能是我故意沒有丟。它們是她的東西，被我使用后留下的遺骸，這也許是我們最后的交集了。

路過一家水果店時，我看到門口的貨架上擺放著一小堆梨，其中一只與Jessica桌子上的那一只一模一樣，大小，形狀，顏色，甚至柄的彎曲方向都完全相同。

我丟掉手中的垃圾袋，買下那只梨，快步向Jessica家走去，趁著她還沒有回來。但愿如此。

A&B

我又在KFC里消磨了一夜。鹿對此非常不滿，他認為我應該回家睡覺，或是找另一個地方過夜。

哪怕是M記，也比K記強一些。

有什么區(qū)別？我又不喝他們的咖啡。

個人原因，我不喜歡KFC。

鹿說，有一天凌晨，他拖著疲憊不堪的身體趕往某處。他又渴又餓，但沒有一家店是營業(yè)的，就在他快要堅持不住時，眼前出現(xiàn)了一家24小時的KFC。他去吃了好幾個漢堡，喝了好幾杯可樂，終于緩過來了。

那你應該喜歡KFC才對，畢竟它救了你。

不，一想起它，我就會記起那種又渴又餓的感覺，那天的難受程度，之前沒有過，之后也沒有過。

痛苦時出現(xiàn)的救贖，是否會讓人產(chǎn)生偏見？

要么夸大“救贖”的“救贖力”，要么再次陷于痛苦中？

我見識過Jessica的眼淚，那一瞬間，我知道我已成為她痛苦的旁觀者，而我沒有讓自己參與其中，施加更多痛苦，或是成為“救贖”。

我不想被夸張，也不想與痛苦相伴出現(xiàn)在Jessica的記憶中。如果此時我給Jessica倒一杯酒，能給她帶來些許安慰，那么我寧愿自己喝下這杯酒。

Jessica自會得到應屬于她的救贖，只要那個人不是我。

A

Jessica的牙痛已經(jīng)到了難以忍受的地步，她只好到牙醫(yī)那里做燒牙神經(jīng)手術。這個小手術要分五次完成。Jessica做完第一次手術后，沮喪地告訴我，醫(yī)生給她打麻藥的時候，疼得她差點跳起來，比牙疼還要疼，很艱難才忍過來。

之后的幾次，還要打麻藥嗎？

不知道，不一定吧。

如果每次都要打，那么還有四次，還要疼四次，還要忍四次。

劇烈的疼痛，很艱難地忍過來，卻還要重新再來一次，再一次，再一次，再一次，也許還有更多的再一次，也許無休無止。就像火車過隧道一樣，一個隧道一個隧道地穿過去，在黑暗中行駛一段時間后，終于迎來光明，但隨即而至的是下一段黑暗，無論多少次迎來光明，都會很快再次重復黑暗。

究竟是沒有盡頭的黑暗更好一些，還是黑暗過后又要重新來一遍甚至無數(shù)遍更好一些呢？

究竟是輪回更好一些，還是永恒地消逝更好一些呢？

Jessica，不必糾結了，只要讓心臟停止跳動，一切問題就都解決了。

X

“我經(jīng)常夢到自己會飛。只要做夢就會飛。我特別喜歡那種飛的感覺，有一點點窒息和興奮的感覺。曾經(jīng)有一段時間，我有點分不清夢境與現(xiàn)實了，總覺得自己就是會飛，然后我會找沒人的地方體會那種想飛的感覺，都失敗了，怎么想也飛不起來。后來我就明白了，只要飛了就知道自己是在做夢，飛不起來就是在現(xiàn)實中?！?/p>

“其實在有的夢里你能飛，有的夢里你不能飛，不能飛時未必不是在夢里，比如現(xiàn)在。”

“現(xiàn)在？”

“你試試能飛么？”

“不行?！?/p>

“那說明在不能飛的夢里?！?/p>

“可惜在能飛的夢里從來都沒有你?！?/p>

“我只在不能飛的夢里?！?/p>

“我只能在不能飛的夢里遇到你?！?/p>

“對?！?/p>

“遺憾。”

“不遺憾，飛的時候要一個人飛?！?/p>

“好想飛?！?/p>

“到能飛的夢時，就會飛了?！?/p>

A

雨下得最猖狂時，我冒雨去買下酒菜，沒有帶雨具，全身都濕透了。但我覺得，我應該在這個時候去買下酒菜。我迫不及待地想要喝一杯，并且不能喝得太寒酸。

寒酸意味著我只能站在廚房里，把酒從冰箱里拿出來，倒上一杯，對著煤氣灶和油膩的窗子喝光那杯酒。我不能喝得那么寒酸。我必須把買來的下酒菜從塑料袋轉(zhuǎn)移到盤子里，然后坐在餐桌前喝上幾個小時。這樣我就可以陪自己度過幾個小時，在Jessica杳無音信的日子里。她已經(jīng)連續(xù)9天沒有在早上發(fā)信息說早上好，也沒有在晚上發(fā)信息說晚安。現(xiàn)在她應該已經(jīng)下班了，走在去星巴克的路上，她會在那里看書畫畫，但不會給我發(fā)信息。

事實上我也沒有問她，這件事就這么突然而又自然地發(fā)生了。與此同時，我也不再經(jīng)常把手機帶在身上，甚至總是忘了把它放在哪里。兩個人同時漸行漸遠是一件非常舒服的事情。當生命走到了某個節(jié)點，一個人突然收到另一個人的死訊時，就不會太過慌亂，因為這個人早已活在她的記憶中，不會隨著肉身的僵硬而消亡。

我要為Jessica多喝一杯。

我又去倒了一杯酒，回來時看到貓?zhí)狭瞬妥?，在吃我的下酒菜。我撫摸它的脖子，把盤子推到離它更近的地方。接下來的這一杯，我已經(jīng)不需要用什么來下酒，我只想，為漸行漸遠干杯。

Z

我很久沒有出現(xiàn)了。

雖然我不可能擺脫自己，我的手感受著我的手，我的腳感受著我的腳。但當置身于陌生的人群中，有人把酒倒進我手中的空杯，并毫無惡意地笑著對我說“你好嗎”時，我的手抖了一下，差點把酒杯掉在地上。

我好嗎？這個問題，我也想知道答案。

我好像，很久沒有出現(xiàn)了。

就在剛才，小學時每周二下午提前放學時的那種心情，突然出現(xiàn)了一下。

每周二，下午3點左右（也許是這個時間，如果我沒記錯的話），午后陽光最舒服的時間，睏乏因突然響起的放學鈴聲一掃而光。到明天似乎還有很長一段時間。周末總是很短，周二下午卻很長。

還有很長一段時間，可以用來度過今天。

也有很長一段時間，趁著自己尚未出現(xiàn)，思考一下如何向自己提問，又如何向自己回答，這個問題：你好嗎？

A

Jessica說，我們錯過了十年。

十年里，沒有互相走近，能回憶起的畫面非常少，印象深刻的只有一起乘輕軌回城的畫面，以及一起坐在教堂里參加查經(jīng)會的畫面。

再也沒有更多了。其他的，都是需要再仔細想一下，才會出現(xiàn)在腦海中的畫面，它們是否真實也說不準，也許只是想出來的。

沒有互相走近，并不意味著不重要。

想說的話不說，對于疑惑不去詢問，看到眼淚滑落卻不安慰，打開一瓶酒只想獨自喝完，說再見后從不回頭去看……

這一切，都不意味著不重要。

十年前，每周四和Jessica一起坐在教堂里參加查經(jīng)會。我提前15分鐘站在教堂門口等她，直到有一天，Jessica沒有準時出現(xiàn)。她打來電話說不來了，以后也不來了。我說好的。

那天我沒有走進教堂，掛掉Jessica的電話后，我也離開了。我曾以為每周四去教堂是必須要做的事情，但那天我才意識到，如果Jessica不在，那么去教堂這件事對我而言其實是可有可無的，或者根本沒有必要有。

沒有互相走近，并不意味著不重要。

同樣，無論多重要，也不意味著必須要互相走近。

Jessica沒有去教堂，我找了間酒吧喝酒。Jessica在星巴克里看書，我在水果店買了一只梨。

我們錯過了十年，并且還會繼續(xù)錯過。

但這并不意味著不重要。

B

深夜，我喝到微醺時，來到窗前，掀起窗簾，看到鹿從家的方向走來，匆匆趕往某地。

鹿依然在冷風吹過時稍稍聳起肩膀，我也依然看不到他的臉。

歸家的鹿與離家的鹿是一模一樣的，沒有因為歸去的地方是家或者離開的地方是家而有所不同。

也許在鹿看來，無論歸去還是離開都沒有什么差別，只不過是方向改變而已。而冷風終究會吹進衣領，他終究要稍稍聳起肩膀，在心里對自己說一聲“好冷”。

鹿的身影消失在夜幕中，街道再次空曠。我對不知身在何處的鹿，道了聲晚安。

Z to A

一個月前，我對一個人說，我經(jīng)常撒謊、騙人。他問我，你騙過我嗎？我說，當然。

從此這個人再也沒有跟我說過話，于是我去問他，為什么你不跟我說話了？他說，你經(jīng)常撒謊、騙人，還騙過我，你讓我還怎么相信你，我又不是笨蛋。

Jessica，你瞧，我只不過是承認了每個人都會做的事情。

我知道你也經(jīng)常撒謊。比如你不愿被了解時，便裝出另一副樣子。比如你明明有很多話想說時，卻把自己封閉起來。比如你想哭時，臉上卻露出笑容。

其實我也是這樣。

可是今天，有那么一小會兒，我不想再撒謊了。

趁著這個一小會兒還沒過去，我要告訴你，我想你了。