孤獨(dú)行星

口 史 倩

成長(zhǎng)，能讓一個(gè)人遺忘多少？包括痛的滋味？

小時(shí)候明明我們只是跌了一跤，蹭破一點(diǎn)皮，都會(huì)嚎啕大哭；然而越長(zhǎng)大越會(huì)隱忍，就像現(xiàn)在明明已經(jīng)到了撕心裂肺，不得不露怯軟弱的時(shí)刻，卻會(huì)放聲笑，顯得比誰(shuí)都高興，直至在這樣的表演中幡然醒悟。

所有的大人，總會(huì)對(duì)我們說(shuō)這樣的話：以后你就懂了。

我們尚未經(jīng)歷從以前到以后的日子里，總是比誰(shuí)都渴望長(zhǎng)大，可惜真到那一天，卻又希望慢點(diǎn)再慢點(diǎn)。就像武俠小說(shuō)里最后得到的武功秘籍總需要無(wú)辜者的鮮血一樣，每個(gè)人豁然明晰的那一刻，都會(huì)遭受別人不能懂的痛楚。你開始猜忌，后悔，但世上沒(méi)有時(shí)光倒流，流逝的東西永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)，所以這世界即便是一個(gè)巨大的圓，我們也不可能再在某一點(diǎn)重逢。

我也不會(huì)再見到他。他仿佛一顆年輕的種子，被十七歲那年的一場(chǎng)暴雨凍結(jié)，卻又落入碎碎的泥土，貯存在十七歲那一年冰涼的小時(shí)光里。但他如何永垂不朽？遲早將他忘記，忘得干干凈凈。那些他離開的歲月里所有竭力的悲痛與哭號(hào)也都會(huì)隨著歲月剝蝕變淺變淡。這是他一個(gè)人的不幸，也恰好是我們所有人的不幸。我們號(hào)稱在領(lǐng)會(huì)痛苦中一次又一次地蛻變，但或許會(huì)永遠(yuǎn)窒息在繭中，留給后人一個(gè)單薄的背影。

于是我時(shí)常想起那樣的畫面：就在小小的吳記小攤，我們喝了一碗又一碗冒著騰騰冰霜的酸梅湯，仿佛吞下了一塊又一塊的冰。可惜那坐在街邊小攤笑鬧的快樂(lè)再也找不回來(lái)。那時(shí)車輛和人群在他身后飛速穿過(guò)，仿佛一陣虛影，沒(méi)有停留下來(lái)的模樣。這樣的畫面讓我萌生了一種錯(cuò)覺(jué)，但也僅限于錯(cuò)覺(jué)。“吳”字的薄紗燈籠在夜景下?lián)u搖晃晃，仿佛醉漢，一切都變得那么不真切。

他說(shuō)，我不想長(zhǎng)大。

他在心里挖了一個(gè)坑，坑里躺著一個(gè)固執(zhí)的小男孩，那個(gè)男孩揮舞著拳頭，沖過(guò)往的每一個(gè)人說(shuō)，嘿，別來(lái)惹我，我還不想長(zhǎng)大。

于是他真的沒(méi)再長(zhǎng)大。

他走的那天天氣很好，天空湛藍(lán)澄清。走過(guò)校門前櫻花樹的時(shí)候，正好有花落下，仿佛一場(chǎng)經(jīng)年不息的雨水在泛濫。晚上，我忽然抑制不住地躲在被子里號(hào)啕大哭，被室友不斷追問(wèn)。那個(gè)晚上我一直在想，如果我們被生下來(lái)，就是為了能夠隨時(shí)遭遇痛苦，這個(gè)世界的意義究竟在哪里？那么想著，就想到有一年我們一起去燒烤，他問(wèn)我如果變成動(dòng)物最想變成什么，我說(shuō)我想變成一條魚。那時(shí)候還不流行魚的短暫記憶，我只是覺(jué)得魚類在水中自由的模樣。但他告訴我他想做一只老鼠。

我不明白誰(shuí)會(huì)想去做一只老鼠。

現(xiàn)在的我偶爾會(huì)想起一棵樹，就像我也只是偶爾會(huì)忽然想起他。那是八歲那年我們初相見時(shí)一起種下的，故事開始于2007年的夏天，也同樣終結(jié)于十年后一個(gè)相似的夏天。時(shí)間果然走成了一個(gè)圓。而我們終究做不到再次相遇。

我們?cè)介L(zhǎng)大，越學(xué)會(huì)遺忘，同時(shí)越發(fā)感受到在眾人喧嘩的世界里只能抱緊自己的那份孤獨(dú)感。我們說(shuō)人作為單個(gè)的生命個(gè)體存活于世，即便擁有了那么多的紐帶，他還是孤獨(dú)的。

而我們能做的，就是將再短不過(guò)的生命，留一點(diǎn)可供點(diǎn)亮世界的光，像天垂那顆孤獨(dú)的行星。