口 左右右
引文之書,謬誤之書,烏有之書
用引文去完成一部著作,這樣一個(gè)迷人的念頭起源于本雅明。但我們來(lái)不及看到它的實(shí)現(xiàn),本雅明就自殺了。之后便是小小地實(shí)驗(yàn)了一把的雷蒙德·卡佛??ǚ饛钠踉X夫小說(shuō)里摘出一些片斷,分行排列,如此取了十幾首詩(shī),收入詩(shī)全集《我們所有人》里。他甚至從一本十七世紀(jì)的釣魚手冊(cè)里也取出兩首詩(shī)。
我把這件事做到了極致。
我用引文寫了一部書,關(guān)于各種存在、不存在和可能存在的書。
全書共204篇,11萬(wàn)字,引用了近四百位作家的兩千余條文本,從巴門尼德到黑格爾,從德?tīng)枅D良到卡爾普納,從圣經(jīng)到古埃及亡靈詩(shī),從彌爾頓到荷爾德林到柯索……有三言兩語(yǔ),有小小段落,有時(shí)只是一個(gè)詞,直接剪過(guò)來(lái),拼貼、組合而成一部書。
就好像是我自己寫了這些文字,實(shí)際上也是我寫下了它們。
關(guān)于本書的一點(diǎn)說(shuō)明:
本文中的仿宋體字是我自己的文字。
黑體字是引文。
加粗黑體
是從同一個(gè)文本引用,但在原文中,與本文中前后出現(xiàn)的文字并無(wú)連續(xù)性。另外,本文所引用的詩(shī)歌,未按原文的分行形式排列 。
世界具有一個(gè)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu),并且只在這一結(jié)構(gòu)之內(nèi)才有意義:一個(gè)人建完一棟房屋,這房屋就成了他的墳?zāi)埂?/p>
約瑟芬并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到:
我們傾聽(tīng)她唱歌的這一事實(shí),恰恰是反對(duì)她唱歌的一種表示。
在不存在的事物之間
;在一個(gè)句子的中央;在有名和無(wú)名,在兩個(gè)夏天、兩個(gè)遠(yuǎn)方、兩團(tuán)永恒的黑暗之間,在放下之后提起之前,讓這種虛空保持虛空,在它周圍寫作,不要填滿它。我沒(méi)有脫衣服,衣服脫掉了我
;我買了一份報(bào)紙,我被瀏覽了。阿那克薩哥拉說(shuō)雪是黑的,而我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這就是事實(shí)。你甚至能碰到反常的巫師,他們不是無(wú)中生有,而是有中生無(wú)。假如他們合上了眼睛,時(shí)間和空間就會(huì)消失。一個(gè)顛倒了的世界。房子矗立在尖塔頂,大地在天空之上。一聲響雷,碎瓷片一躍而起,破罐重圓。億萬(wàn)部電腦爆裂開(kāi)來(lái)回復(fù)成發(fā)明者腦袋里的一片片芯。羅盤開(kāi)始倒轉(zhuǎn)。一滴淚滾回了它的眼睛。鑰匙變成鎖。鎖變成鑰匙。一等于多。我就是我們。我們是兩個(gè)人又是同一個(gè)。等我們站起身時(shí),他變成了我而我將變成他。詩(shī)不再描寫世界而是代替世界存在。逐字逐句地,這首詩(shī)取代了一座大山,仿佛一串串靜悄悄的老虎橫貫全詩(shī)。牲口奪過(guò)了主人手中的皮鞭,鞭打自己,想要成為主人。上帝是罪人而人是他的拯救者,悔罪變成SM,自我懲罰本身就是獎(jiǎng)賞。一切事情,甚至連最普通的事情,比如在飯店里得到招呼,也必須借助于警察的力量才能迫使人家為他做到。而就在他向后轉(zhuǎn)身的時(shí)刻,男性的創(chuàng)造力變成了女性的緘默。老人搶著球,朝鏡子里一瞥,他們重新變成了孩子。死者將會(huì)醒來(lái),直到所有發(fā)生過(guò)的事情不曾發(fā)生!一面是森羅萬(wàn)象,一面是空無(wú)所有。左邊是白晝,右邊是夜晚。上帝在那邊,人在這邊。這虛假的鏡像,左手與右手的一樣,讓人無(wú)法不想起叔本華有關(guān)康德十二范疇的評(píng)論:為了求得對(duì)稱,不惜犧牲一切。倘若沒(méi)有右手,從來(lái)沒(méi)有過(guò),實(shí)際上也不會(huì)有,而完全是左手與左手的一樣,這才是對(duì)稱,真正的對(duì)稱。世界完全倒向了一邊:一邊是寫作,一邊還是寫作。
我本質(zhì)中的全部?jī)?nèi)容自相矛盾地尖叫著,像一個(gè)嬰兒用食物把自己弄得一團(tuán)糟;像一個(gè)譫妄的神,肯定一切,否定一切,混淆一切。只有在這樣一種徹底無(wú)望得以澄清的混淆中:
才能把我,從我的里面,認(rèn)出來(lái)。
讓我整個(gè)地成為我自己:我是僧侶,也是他唱誦的圣詩(shī);是懷疑者,也是那迷團(tuán)
;是犧牲品和獻(xiàn)祭的刀子。柏拉圖和莎士比亞真正是柏拉圖和莎士比亞的次數(shù)也不可能是如此之多。即使埃斯庫(kù)羅斯也是辭藻冗繁??梢話侀_(kāi)至少三分之一的奧維德。不過(guò),話說(shuō)回來(lái),白蘭地確實(shí)就是白蘭地,蠢人就是蠢人,不管戴鐐銬還是受人頂禮膜拜的,都一樣。
五、六頁(yè)薩福,魂飛魄散、光華燦爛??娙粝铝耸牟孔髌罚?p>十四次的無(wú)能。他不坦白。沒(méi)有一個(gè)人,從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人,真正暴露自己,打開(kāi)自己的靈魂。不可能的
。因此,懺悔、日記、自傳的文學(xué)形式值得懷疑。即使一個(gè)人主觀力圖,嘗試用下面的方式寫一篇自傳:好像使我自身處在另一個(gè)世界,卻回過(guò)頭,把自己當(dāng)作是一個(gè)亡故的人來(lái)寫他的傳記。無(wú)須要求人們寫真實(shí)的自傳,因?yàn)槲膶W(xué)虛構(gòu)就是為了使人們能夠自由地說(shuō)話。任何一種真正偉大的藝術(shù)作品都不希望表達(dá)有關(guān)創(chuàng)作者的任何東西。惟有當(dāng)作家超越了通常字面意義上的“自傳性因素”,這時(shí)才談得上一種創(chuàng)作。真正的“我”是獨(dú)立于寫作者的。這兩個(gè)我之間并無(wú)多少相似之處
。自傳寫作與寫作者的真實(shí)生活間的關(guān)系,恰恰正是:《地下室手記》通過(guò)斯維德里蓋伊洛夫向我們展現(xiàn)了一個(gè)活生生的真正的陀思妥耶夫斯基。
舍斯托夫通過(guò)對(duì)托爾斯泰的論述將自己的血肉之軀奉獻(xiàn)出來(lái)。
紀(jì)德整個(gè)地存在于安德烈·瓦爾特之中。
在切斯特頓的所有作品中,惟一不是自傳體的作品竟然就是《自傳》這本書。
如果在一批主題藏書中發(fā)現(xiàn)一部迥異于主題的書,你大概首先會(huì)想到,一定放錯(cuò)地方了。但是不,并沒(méi)有錯(cuò),它就這里。即便是放錯(cuò)了,在這里亦如在別處一樣。希波克拉底曾說(shuō):萬(wàn)物一致。在宇宙和整個(gè)創(chuàng)造的巨網(wǎng)中,在時(shí)間和位置最有序的關(guān)聯(lián)里,沒(méi)有一本書是孤伶伶的一本書,即使誤入一個(gè)不屬于它的地方,但只要進(jìn)入這一主題,也就被這一主題歸化了。如果在一批關(guān)于神的書中出現(xiàn)一部魔鬼之書,那就是說(shuō),魔鬼就是神的一部分,甚至是神最巔峰的一部分,是打開(kāi)神的雙腿,觸摸神的私處的惟一的鑰匙。
這個(gè)惟一的故事所承載的地獄般的痛苦
——在那個(gè)故事中,時(shí)間改變不了任何事物——與我們同在的上帝就是離棄我們的上帝。它表現(xiàn)不可表現(xiàn)的。他表現(xiàn)的是她的悲傷。不,甚至沒(méi)有任何表現(xiàn)。
沒(méi)有什么可表現(xiàn)的,它不表現(xiàn)。
它就是這表現(xiàn)本身。寫下那個(gè)句子,它就變成另一個(gè)句子。
一支由隱喻、轉(zhuǎn)喻和擬人組成的大軍
。即便有真理,也可以說(shuō),幾乎沒(méi)有任何一種準(zhǔn)則沒(méi)有某些例外,也沒(méi)有一種真理如此普遍,竟然沒(méi)有某些方面會(huì)失效。退一步說(shuō)吧,即便有一個(gè)永恒有效的真理,真理——終極的——永遠(yuǎn)不會(huì)為我們發(fā)現(xiàn)。即使你找到了他,你也無(wú)法向大家說(shuō)明他。即便你說(shuō)明了它,那也是所有的人都背叛了真理。六個(gè)人在講同一件事的時(shí)候,就把真相講沒(méi)了。正因?yàn)榇嬖谥F(xiàn)實(shí)的各種形式和層次,所以也就存在著各種形式的真理;而且,就在同一個(gè)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,也常常存在著不同層次的真理;即便僅僅是真理,純粹,無(wú)雜質(zhì),明亮,深邃,本質(zhì)的真理,每一個(gè)人都是以自己的心靈看見(jiàn)它,為什么這一個(gè)存在就比那一個(gè)存在更加存在呢?對(duì)真理而言,偏見(jiàn)是比謊言更加危險(xiǎn)的敵人。那種捍衛(wèi)絕對(duì)真理的狂妄
,即使他堅(jiān)信自己是真理的追求者,他也是真理的敵人。真理不是靜止的
,而是自我運(yùn)動(dòng)著的,活生生的。它是一個(gè)永遠(yuǎn)有差別的東西。歷史告訴我們,關(guān)于大自然的任何真理至多只能是暫時(shí)性的真理,因?yàn)檎胬硎且粋€(gè)過(guò)程,既知真理的主要價(jià)值就在于幫助未知真理的發(fā)現(xiàn),對(duì)于未知的事實(shí)和原理的無(wú)限地、不斷地發(fā)現(xiàn)
。而每一個(gè)發(fā)現(xiàn)都有它的時(shí)代。
各種真理,包括科學(xué),也許都只是一種幻覺(jué),事物就是我們所能談及的任何東西。我們必須承認(rèn),承認(rèn)一切知識(shí)都是人的知識(shí);承認(rèn)知識(shí)連同我們的錯(cuò)誤、偏見(jiàn)、夢(mèng)想和希望混在一起。我們所能做的一切就是,對(duì)一切不屈服,保持一種冷漠的獨(dú)立性
,在通往萬(wàn)物深處那抽象深淵的路上,終極真理的無(wú)常。人們發(fā)現(xiàn)了以其它途徑不可企及的真理
、未被玷污的真理:真理的本質(zhì)就是非真理。所以,它無(wú)法認(rèn)識(shí)自己;誰(shuí)想要認(rèn)識(shí)它就必須是謊言。向我祈禱吧!我是謊言所給出的真理;因?yàn)?,我是給出真理的謊言。反正兩者都是幻象,被夜晚不竭的創(chuàng)造力虛構(gòu)出新的輪廓。所有人類經(jīng)驗(yàn)都是謬誤。而謬誤要永遠(yuǎn)這樣存在下去,就必須在實(shí)踐上是真實(shí)的。謬誤使人變得如此深沉、細(xì)膩、富于想象力,以至于宗教和藝術(shù)之花得以綻開(kāi):
它就這樣綻開(kāi),開(kāi)得不像自己。
它開(kāi)放,一想就開(kāi),它不在時(shí)間里開(kāi)放。
它來(lái)了,一只碩大的蝴蝶。
裝飾細(xì)長(zhǎng)的葦莖。讓我作一根葦莖,如此健壯,讓它喜歡。
他可能會(huì)成為,事實(shí)上也已經(jīng)成為世界的棄兒
。它造成了與神圣的有效聯(lián)系
。這需要寫一本書,我想這樣做,已經(jīng)很久了。因?yàn)椋覀儗?duì)于這一主題的無(wú)知,是我所難以忍受的!宇宙,這堆宏偉的大便,就是被神屙出來(lái)的
。而屬于他的那一坨,絕不會(huì)成為我的。這一小坨,我撿起來(lái)的這一小坨屎,它屬于我。沒(méi)有人可以毀謗這坨屎的形狀的好與壞。這一小坨,它是我的東西,是需要照料,維護(hù),甚至于珍愛(ài)的一小堆屎
。這一小坨,語(yǔ)言的黃金,
它就在那里,在我門前,與我相關(guān)。反對(duì)赤裸裸的色情。反對(duì)包羅萬(wàn)象的色情。反對(duì)赤裸裸地去包羅萬(wàn)象的色情。反對(duì)包羅萬(wàn)象的赤裸裸的色情。反對(duì)色情的單調(diào)加法,動(dòng)作、場(chǎng)面、人物與花樣的機(jī)械排列與組合。反對(duì)一部色情百科全書剝奪了我們只有在莊嚴(yán)正經(jīng)的書籍中才能遭遇到的最為隱秘因而也是最為過(guò)癮的色情權(quán)利。反對(duì)提供一個(gè)色情形象如此富裕的世界,削弱我們身體力行地創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)鮮活燦爛的色情意象的激情。反對(duì)對(duì)色情的輕而易舉的獲得,熄滅了真正的亢奮和持久地迷戀于與一部色情作品的不期而遇,尤其是在一個(gè)意想不到的拐角和一個(gè)意想不到的時(shí)機(jī)的那樣一種突然而猛烈地相撞。反對(duì)盛大的色情嘉年華劫持了只有一兩個(gè)突如其來(lái)的色情片斷所帶來(lái)的強(qiáng)烈震撼。反對(duì)一部注定平庸的色情百科全書淹沒(méi)了在一部關(guān)于政治與航海的書籍中所出現(xiàn)的無(wú)比旖旎的色情細(xì)節(jié)。反對(duì)色情百科全書強(qiáng)行奪走苦行者手中的蜜糖。反對(duì)一套現(xiàn)成的色情百科全書消滅了我們?cè)谒袝猩梢徊开?dú)屬于自己的色情百科全書的能力。反對(duì)一套道貌岸然的色情百科全書傾圮了男讀者褲襠里的小帳篷、烘干了女讀者濕得能擰出一條河的裙子。反對(duì)在一套色情百科全書中,獨(dú)獨(dú)消亡了,色情。
一個(gè)詞,一個(gè)囊括一切的詞語(yǔ),一個(gè)新的、現(xiàn)有語(yǔ)言之外的詞語(yǔ),一個(gè)至關(guān)重要的詞,超越一切的詞,符咒般的詞,它屬于傳說(shuō),它是種種傳說(shuō)的中心。一定要找到這個(gè)詞,說(shuō)出那個(gè)命中注定的詞,唯一恰當(dāng)?shù)脑~,給這個(gè)詞披上真正的皇室長(zhǎng)袍,為它發(fā)明一個(gè)上下文,使它成為一位女王。讓一個(gè)出現(xiàn)過(guò)一千次的詞——它當(dāng)然還是同一個(gè)詞,但也是另一個(gè)詞,出現(xiàn)在它所出現(xiàn)之時(shí),如同第一次出現(xiàn),帶著只有第一次才會(huì)有的歡欣,讓它的每一次到來(lái)都成為自有永有的第一次,就好象以前從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)!讓人們一次又一次地發(fā)現(xiàn),為什么要用這個(gè)詞,僅僅是這個(gè)詞而不是別的。
這個(gè)古老、未知、嶄新的詞,這個(gè)倘若沒(méi)有那些上下文就不會(huì)存在的詞,要靠全世界來(lái)滋養(yǎng)。每一個(gè)句子,每一本書,都圍繞這個(gè)詞而進(jìn)行,年復(fù)一年,用那些你所熱愛(ài)的、你所拋棄的和你從未再度找到的東西,滋養(yǎng)它。而它的使命就是,把一切創(chuàng)造都吸引過(guò)來(lái),將它們消耗殆盡。而所有為它出現(xiàn)的上下文,也正是為了讓自己能夠被它喜歡,被它無(wú)情地磨損,直到這個(gè)詞失去一切意義,變作一堆陳詞濫調(diào)。
然后,又是一個(gè)新的上下文為它星夜趕來(lái)。
它永遠(yuǎn)有能力為自己開(kāi)辟道路的,因?yàn)樗鼪](méi)有任何道路:這個(gè)詞只能單獨(dú)使用。
作為必須被排除者,這個(gè)詞被排除出去,置身于世界之外。因而,在那些傾其所有,將自身全部奉獻(xiàn)給它的書中,包括第一次找到這個(gè)詞的那本書,那個(gè)歷盡周折終于抓住這個(gè)詞的書中,這個(gè)詞的出現(xiàn),像一個(gè)陷井,作家把宇宙關(guān)閉其中,而獨(dú)獨(dú)它自己卻從里面溜走了、不在了,并且從未置身于其中,就仿佛要愛(ài)一個(gè)人,那個(gè)人就必須隱藏起來(lái)。
這個(gè)要?jiǎng)?chuàng)造的詞,是否在它存在之前就能寫出來(lái)
?為了確保它確實(shí)是這個(gè)詞,為那沒(méi)說(shuō)的詞,他將終其一生去實(shí)現(xiàn)這個(gè)任務(wù),卻不知它早已存在,窮盡所有力量也不能創(chuàng)造它!世界的存在將
只體現(xiàn)在它具體、堅(jiān)實(shí)、物質(zhì)的在場(chǎng)中
。任何人都可以從這十一本書的廢墟之中,建構(gòu)出他們想要的一切——完全按照其自身意愿,聽(tīng)從迄今為止從未有過(guò)的瘋狂念頭,讓一個(gè)劊子手也可以叫圣方濟(jì)各。彼岸從來(lái)不是另一個(gè)世界,也不是另一個(gè)世界的摹本,而恰恰是作為這個(gè)世界的產(chǎn)物,就在這個(gè)世界中,并且只在這個(gè)世界中,整個(gè)地成為一整個(gè)另一個(gè)世界。
一頭真正的
獸。離群索居,獨(dú)自
繁榮昌盛
為了能有米開(kāi)朗琪羅在西斯廷教堂天頂上畫出的那些圖像,為了能有莎士比亞寫出某些雄辯的片斷,為了能有濟(jì)慈寫出他的頌歌;為了把生活中的悲慘變成或是力求變成永恒的東西;為了試圖能成為巴爾扎克;為了比我們自己更高;為了創(chuàng)造你自己的圣經(jīng);為了讓黑暗可以被看見(jiàn)直到它明亮得沒(méi)有人能直視他的臉;為了明天、后天或數(shù)年之后,他將把聲音賦予在這里度過(guò)第一次的強(qiáng)烈線條……
為了支持我的那顆豆子!
一個(gè)藝術(shù)家為自己創(chuàng)造力的神圣火焰將付出慘重的代價(jià),就是,還不夠不幸。我不幸,但是,還不夠。而這本身正是我不幸的一部分,某種永恒的、僅僅是通過(guò)受苦所無(wú)法達(dá)到的,它把我推到了它的道路之外。