《戰(zhàn)爭之王》的人性話語管窺

王新芳

(黃淮學(xué)院 國際教育學(xué)院，河南 駐馬店 463000)

安德魯·尼科爾的《戰(zhàn)爭之王》(

Lord

of

War

)選擇了一個(gè)很少有人涉及的題材，即走私軍火。電影虛構(gòu)了一個(gè)超級軍火商尤里·奧洛夫的職業(yè)生涯以及他的心路歷程，以一種頗具黑色幽默的語氣，為觀眾展示了一個(gè)獨(dú)特的灰色領(lǐng)域，更觸碰和挖掘了各種被內(nèi)外因塑造、扭曲與轉(zhuǎn)變的人性，表達(dá)了電影人隱晦的價(jià)值判斷。

一、社會條件下的人性形成

“弗洛姆從弗洛伊德關(guān)于人的固有的生存本能和死亡本能理論出發(fā)，認(rèn)為人因?yàn)橛辛俗晕乙庾R所以就超越了自然，人與自然、理性與本能就會產(chǎn)生矛盾。為了克服孤獨(dú)、無力的狀態(tài)，就產(chǎn)生出愛、團(tuán)結(jié)、正義、憎恨、破壞、施虐等復(fù)雜的感情，它們被統(tǒng)一在人性之中，并成簇出現(xiàn)。”換言之，弗洛姆認(rèn)為人作為一種社會動(dòng)物，他所表現(xiàn)出來的人性，是社會造就的產(chǎn)物。

弗洛姆作為法蘭克福學(xué)派中的代表人物，他的觀點(diǎn)對于已經(jīng)進(jìn)入先進(jìn)工業(yè)社會的美國有著明顯的指向性。而弗洛姆的經(jīng)歷和影片中的尤里則是類似的。尤里一家是在冷戰(zhàn)中移居美國的烏克蘭人。為了享受移民美國后的種種優(yōu)惠政策，他們扮演著猶太人的身份，包括尤里的名字也是因此而改的假名。事實(shí)上他們一家原本是天主教徒。然而在移民之后，尤里的父親喜愛上了猶太人的身份，開始遵從猶太教的種種禁忌和習(xí)慣，甚至比猶太人還要虔誠，為此與篤信天主教的母親發(fā)生爭執(zhí)。尤里對父母的分歧毫不在意，他從這段經(jīng)歷中得到的經(jīng)驗(yàn)就是，可以為了自我保護(hù)或受益而隨意地更改自己的身份，對自己進(jìn)行偽裝。和弗洛姆能夠站在一個(gè)外來者的身份去探尋美國社會的心理機(jī)制不同，尤里是劍走偏鋒，用不擇手段獲取財(cái)富的方式來融入美國社會，成為人上人。作為移民者，尤里一家以開餐館為生，生意慘淡。俄國人居住區(qū)還總是有黑幫火并。然而就是在這種令人膽寒的火并中，尤里萌生了販賣軍火和開餐館提供食物一樣的念頭，在尤里看來，自相殘殺和吃飯一樣，都是人類的基本欲望。由此，尤里白手起家，從以猶太人身份將以色列產(chǎn)的沖鋒槍賣給黑幫開始將生意做大，他的施虐和受虐性格也開始漸漸形成。

如果說，美國社會的成熟資本主義化催生了尤里迅速致富和無視法律的意識，那么在其擴(kuò)大生意的過程中，美國影響下的光怪陸離的國際社會更是助長了尤里的野心。首先美軍撤離黎巴嫩，大量的武器遺留在當(dāng)?shù)?，被尤里這些軍火商論公斤買；其次是蘇聯(lián)解體，大量存放在烏克蘭的，可以武裝百萬蘇聯(lián)紅軍的武器頓時(shí)隨著烏克蘭的獨(dú)立，并且向北約積極靠攏而失去了用武之地。加上烏克蘭經(jīng)濟(jì)困難，政局紊亂，尤里趁亂而入，通過自己的叔叔將軍迪米特里大肆販賣武器。最后是非洲一片混戰(zhàn)，三十余個(gè)國家都向尤里購買軍火，國際社會對納米比亞的制裁和禁運(yùn)讓尤里得以大發(fā)橫財(cái)。尤里雖然不直接欣賞他人遭受痛苦，但是通過武器間接地享用威權(quán)和榮耀。同時(shí)又享受于命懸一線，不是被自己的客戶開槍打傷，就是在國際刑警瓦倫丁的追捕下數(shù)次脫逃的刺激。他對變態(tài)軍閥(warlord)安德烈稱他為“戰(zhàn)爭之王(lord of war)”而沾沾自喜，滿意于自己徹底擺脫了餐館移民老板之子無力、默默無聞的處境，其人性已被整個(gè)逐利、殘忍的社會異化成兼具施虐性格和受虐性格的狀態(tài)。

二、多重的人性丑惡

逐利是人性之中一個(gè)難以回避的層面，在利益下，電影中的人隨著與軍火關(guān)系的遠(yuǎn)近，顯示出了多樣式的人性丑惡。

其一，至惡的代表者無疑是獨(dú)裁者安德烈父子，安德烈受過高等教育，英文流利，然而殺人如麻。當(dāng)尤里向他介紹一款左輪手槍時(shí)，他隨手就射殺了身邊一個(gè)情不自禁握住女侍手的部下，并對尤里解釋為“年輕人沒有禮貌”。小安德烈更是手持AK47，坐在敞篷跑車上，以聽著搖滾樂掃射手無寸鐵的平民為樂。為了獲勝，他們甚至組建主要以十三四歲孩子組成的部隊(duì)，聲稱：“從十四歲孩子的槍里射出的子彈和從四十歲男人的槍里射出的子彈的威力有什么區(qū)別？”

其二，則是尤里?！稇?zhàn)爭之王》憑借尤里的自述，揭示了利益對人性的扭曲、傷害。在電影中，尤里曾表示：“除了‘救世軍’，我賣武器給任何一支軍隊(duì)，我把以色列造的烏茲沖鋒槍賣給回教徒，我把共產(chǎn)主義造的子彈賣給法西斯，我還把軍火運(yùn)到阿富汗，盡管他們在打我的蘇聯(lián)盟軍，我從來沒賣給過奧薩姆·本·拉登，不是因?yàn)榈赖聠栴}，而是那時(shí)他的支票總是跳票?！鄙倘宋ɡ菆D的一面在其話語中被表現(xiàn)得淋漓盡致。顯然，對于尤里而言，是非、敵我、戰(zhàn)爭中各利益集團(tuán)的主張等并不重要，金錢才是尤里認(rèn)準(zhǔn)的唯一真理。一旦有利可圖，即使向堪稱人類公敵的恐怖分子出售武器尤里也并無道德上的阻礙。而這也與電影之后的情節(jié)形成了一種照應(yīng)。瓦倫丁之所以在證據(jù)確鑿的情況下依然不能將尤里繩之以法，正是因?yàn)橛壤锍鍪畚淦鹘o美國政府?dāng)橙说臄橙?，他以自由人的身份做了美國政府不方便做的事。而如果尤里曾與美國敵人本·拉登有過交易，那么他也不一定能再得到政府的庇護(hù)。政府成為一個(gè)放大版的尤里，同樣在利益爭奪之中拋棄了是非準(zhǔn)則，踐踏了法律尊嚴(yán)。電影通過主人公的自我剖析來讓觀眾走進(jìn)其主觀意識，剝除、瓦解了冠冕堂皇的話語的遮掩，引導(dǎo)觀眾對其進(jìn)行質(zhì)疑、批判。這是一種有效的敘述策略，使得電影極具批判的深度與力度，尤里的旁白語氣輕松，不動(dòng)聲色，卻能給觀眾震撼性的感受。

維塔里和愛娃是電影中人性尚存的代表。在電影中，尤里和弟弟維塔里在個(gè)性、價(jià)值觀、人生結(jié)局方面截然不同，維塔里一直警惕著心中的“狗”，在黎巴嫩目睹少年被槍殺后沉迷于毒品，并遠(yuǎn)離了尤里的生意。最終維塔里為不忍安德烈用軍火屠戮平民而炸毀了一車手榴彈，他也付出了生命。愛娃則是懷揣著演員夢和藝術(shù)家夢的烏克蘭明星，在尤里的金錢攻勢下成為尤里的嬌妻。長期以來，愛娃心中明白憐妻愛子的尤里在做著不可告人的生意，但是只能故作不知。最終愛娃為了兒子尼基而選擇跟蹤尤里，為警方提供了尤里的大量犯罪證據(jù)。顯然，維塔里和愛娃都是具有一定人性欲望和弱點(diǎn)的普通人，維塔里為毒癮所困，愛娃則在尤里提供的物質(zhì)享受中自欺欺人，他們反對尤里的軍火生意但也在某種程度上成為尤里軍火生意的受益者，好在他們最終能夠完成主體的重建，選擇正確的道路。

而尤里的父母與警察瓦倫丁則是電影中為數(shù)不多的人性善者，尤里父母沒有沾溉尤里的財(cái)富，一直住在生意慘淡的小飯館里。瓦倫丁明知尤里罪不可赦卻在缺乏證據(jù)的情況下數(shù)次看他利用法律漏洞逃脫，因?yàn)樽非笳x的瓦倫丁不愿意用非法的手段來維護(hù)法律，然而尤里卻宣告瓦倫丁是一個(gè)失敗者。在荒謬的世界中人性善難以得到更大的生存空間。

三、缺席的人性救贖

盧梭在其《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》中提出，可改造性是人類的一種基本特征。在盧梭看來，人性在被社會異化、扭曲之后，同樣可以實(shí)現(xiàn)向真善美的回歸，走向正途。這便是一種人性的救贖，它包括他人的救贖和自我救贖。盧梭《新愛洛伊絲》中的男女主人公圣普樂和朱莉就是范例。在其他大量的文學(xué)和影視創(chuàng)作中，主創(chuàng)也往往會給敘事安排一個(gè)人性得到救贖的結(jié)局，讓人物取得對荒謬反抗的成功。然而《戰(zhàn)爭之王》中人性救贖卻是幾乎缺失的。在《戰(zhàn)爭之王》中，主創(chuàng)也同樣秉承著一種悲憫的眼光，來對滿目瘡痍、秩序混亂的世界，及其背后的人性問題進(jìn)行關(guān)注和探討。

電影中自私與奉獻(xiàn)，利己與利人，善良與邪惡，膽大妄為與謹(jǐn)小慎微等往往都存在于同一個(gè)人的身上，它們是互相交織而不是涇渭分明的。例如，尤里看似對自己從事軍火生意毫無道德上的負(fù)罪感，在維塔里委婉地表示這個(gè)生意是不對的時(shí)，尤里說：“賣車的會告訴你開車有危險(xiǎn)？賣香煙的會告訴你吸煙會死？每年他們的商品比我的害死更多人，起碼我的商品還有個(gè)保險(xiǎn)栓呢?！彼冀K用自己并不是直接操縱武器殺人的那個(gè)人為借口，獲取心靈上的平靜。然而當(dāng)尤里在自己兒子尼基的床頭發(fā)現(xiàn)一把玩具槍時(shí)，他卻猶豫了一會兒后將槍丟進(jìn)了垃圾桶?？梢娫谟壤锏囊庾R中，槍依然是一個(gè)負(fù)面的、有害的物品，他可以接受與自己完全陌生之人持槍殺戮，卻為自己的兒子與槍發(fā)生聯(lián)系而備感不安。出于保護(hù)愛子的意愿，尤里不希望尼基對槍產(chǎn)生興趣。相比起讓小安德烈也成為殺人不眨眼的獨(dú)裁者的安德烈而言，尤里是良心未泯的。

然而電影又是悲觀的，主人公沒能反抗荒謬，重新掌握自己的命運(yùn)，給觀眾一個(gè)皆大歡喜的、自我超越的結(jié)局。電影在之前設(shè)置了大量情節(jié)，給觀眾造成了一種“尤里將改邪歸正”的審美期待。在安德烈的逼迫下，尤里不得不和安德烈一起持槍打死了西蒙，尤里終于獲得了親手殺人的經(jīng)歷，當(dāng)晚尤里便陷入到了強(qiáng)烈的情感波動(dòng)中。先是始終在安德烈安排的妓女面前潔身自好的尤里再也把持不住，開始了自己一再抵制的放縱，后是墜入到噩夢之中。在夢中，失去手臂的當(dāng)?shù)睾谌伺栍壤镒约旱氖诌€能不能再長出來，而腦門中彈的西蒙也站在尤里的面前，在西蒙轉(zhuǎn)身后，尤里看到他后腦巨大的傷口。殺人的恐怖經(jīng)驗(yàn)幾乎摧毀了曾經(jīng)理智、冷靜的尤里?？梢灶A(yù)見到的是，在外力，即家人的勸說，瓦倫丁等的追逼，以及自省下，尤里將金盆洗手，實(shí)現(xiàn)自救，脫離罪惡的軍火商生涯。然而觀眾的審美期待卻和電影結(jié)局之間出現(xiàn)了偏差。在被瓦倫丁逮捕后，尤里落寞地表示自己的父母已經(jīng)不認(rèn)自己，妻子和兒子也離開了自己。就在觀眾產(chǎn)生尤里在心灰意冷后，與警方合作，打擊犯罪的期冀后，尤里卻表示瓦倫丁將對他無可奈何，政府將出于不可告人的原因釋放尤里。而果然如尤里所言，他被宣布無罪釋放。觀眾的情緒和瓦倫丁一樣出現(xiàn)了失衡。

電影在此有意違背觀眾從觀影經(jīng)驗(yàn)中得來的需求和情感體驗(yàn)。尤其是獲得自由后的尤里站在子彈堆上用一句話結(jié)束了電影：“誰將繼承這個(gè)世界？軍火商人，因?yàn)槠渌硕荚诿χ韵鄽垰?。”這完全違背了觀眾對電影預(yù)設(shè)的情境。但也正因如此，電影更能激起觀眾在社會癥結(jié)乃至人性問題上的深度思索。在電影中，矛盾是沒有解決的，并且愛與崇高也絕不就是解救問題的良方，不僅尤里繼續(xù)冷漠地從事軍火生意，電影還借助尤里之口指出最大的武器出口國正是聯(lián)合國的五大常任理事國，影片中的沉重感延續(xù)到了銀幕之外，觀眾在無意識之中成為問題的相關(guān)者。尤里已經(jīng)是一個(gè)可悲的、從此生活在政府控制之下的放棄了人性光輝者。而觀眾則還可以保留自己人性之中善良的因子，身體力行熱愛和平，避免自相殘殺。電影用這樣的方式呼吁人們正視軍火的泛濫以及獨(dú)裁者的殘暴無恥等問題的嚴(yán)重性，在展示合情合理的“惡性循環(huán)”中，實(shí)現(xiàn)著一種“不救而救”。

可以說，《戰(zhàn)爭之王》以一種輕松的語氣，講述了有關(guān)軍火買賣的沉重歷史與現(xiàn)實(shí)，并進(jìn)行了嚴(yán)肅的人性審視與批判，讓觀眾思考和感動(dòng)。尤里成為線索與鏡子，帶出了與人性相關(guān)的復(fù)雜社會背景與利益糾葛，而電影雖未對人性失去信心，卻有意未讓尤里實(shí)現(xiàn)人性救贖，將追求和探尋更完善人性與世界的任務(wù)留給了觀眾。