《烈日灼心》：國產(chǎn)犯罪電影的美學(xué)剖析

冷 欣 熊 榮

(1.江西外語外貿(mào)職業(yè)學(xué)院，江西 南昌 330099;2.江西科技師范大學(xué) 理工學(xué)院，江西 南昌 330100)

繼《白日焰火》奪得第64屆柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)之后，2015年，國產(chǎn)犯罪題材電影呈現(xiàn)井噴式發(fā)展，先后上映了《十二公民》《烈日灼心》《解救吾先生》《心迷宮》《消失的兇手》《老炮兒》等影片，且質(zhì)量頗高。而《烈日灼心》更是在國內(nèi)各大電影節(jié)上拿到諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，贏得票房口碑雙豐收。這部由女作家須一瓜長篇小說《太陽黑子》改編的影片，講述了因七年前參與一樁滅門慘案而隱姓埋名、各自贖罪的三兄弟背負(fù)罪惡與恐懼的生活，最終水落石出各自了結(jié)的故事，影片很好地演繹了“一步走錯(cuò)”落入犯罪深淵中的不同性格的人經(jīng)歷的種種不堪境遇，以及矛盾掙扎和心靈煎熬，在一定程度上反映了當(dāng)代國產(chǎn)犯罪電影的美學(xué)特征。文章從心靈屠殺的殘酷美學(xué)、徐緩細(xì)密的節(jié)奏美學(xué)和人性考量的反思美學(xué)三個(gè)方面，以《烈日灼心》為例來分析國產(chǎn)犯罪電影的美學(xué)特征。

一、心靈屠殺的殘酷美學(xué)

犯罪題材電影絕大多數(shù)格調(diào)是灰暗的，其中不乏血腥和暴力。但一批國產(chǎn)同類型電影跳出血腥暴力的框架(不管其動(dòng)因是審美傾向還是為擴(kuò)大受眾、過審便利)，將犯罪的暴力做簡略化、隱蔽化處理，盡量將其作為劇情走向的鋪墊，而不是大肆刻畫和渲染，同時(shí)將更多的精力轉(zhuǎn)而關(guān)注犯罪以后的懺悔與贖罪過程，使視覺、聽覺震撼轉(zhuǎn)向內(nèi)心感受，展現(xiàn)誅心式的殘酷美感。所以我們看到，《烈日灼心》中一切情節(jié)發(fā)展的基礎(chǔ)，七年前的滅門慘案，在影片中僅在開始的幾分鐘出現(xiàn)模糊散亂的鏡頭，案件所有的血腥和慘烈都來自口口相傳。

影片最基礎(chǔ)的殘酷性來自于背負(fù)罪孽的殘酷。三個(gè)剛剛高考結(jié)束的年輕人本該剛剛叩響美好人生的大門，可命運(yùn)的捉弄使他們意外踏進(jìn)了事發(fā)別墅，幫“第四人”討債，而因三兄弟之一辛小豐一時(shí)歹念，造成別墅內(nèi)女子心臟病發(fā)猝死，“第四人”屠殺全家滅口，又回頭拿此命案威脅三兄弟，情急之下三人鬼使神差地把“第四人”推下水庫將其“殺害”——一切都來得太突然，以至這三個(gè)初涉世事的男孩根本來不及思考，上帝沒有給他們準(zhǔn)備應(yīng)付未來人生的時(shí)間，只給了他們突如其來的橫禍，還有一生如影隨形的罪惡和自責(zé)。辛小豐的罪惡和自責(zé)來自他頓生的歹念，成為間接殺人的兇手，奪走了一個(gè)年輕美麗的女孩的生命；楊自道和陳比覺的罪惡和自責(zé)來自“謀殺”威脅他們的“第四人”，雖然實(shí)際上被他們謀殺的“第四人”并沒有死，他們依然要為此付出終生慘痛的代價(jià)，以至三人隱姓埋名后，在各自新的角色里不顧一切地努力成為更好的人，以求在不被世人揭穿他們“丑惡”過去的同時(shí)，能夠得到自我解脫、心靈救贖，哪怕是片刻的安寧。然而如果輕易就可以如愿以償，現(xiàn)實(shí)就稱不上殘酷，因此無論如何努力，他們都永遠(yuǎn)生活在陰暗、矛盾和恐慌之中。

除了浮于表面的負(fù)罪的殘酷，影片深層安置了骨肉分離的殘酷審美，那就是受害女孩留下的嬰兒小尾巴。因?yàn)樽飷?、?nèi)疚和自責(zé)，以及心里的人性和善念，在辛小豐的堅(jiān)持下，三人返回案發(fā)現(xiàn)場帶走并收養(yǎng)了這個(gè)遺孤，他們把這個(gè)女孩當(dāng)成贖罪和自我救贖的救命稻草，精神寄托，是比他們自己生命更重要的親人。而眾所周知，傷口愈合了就不會(huì)再疼痛，重新揭開傷口才最疼痛——將受害人的女兒養(yǎng)在身邊，看著她一天一天長大，她的一顰一笑都在時(shí)時(shí)提醒釀成慘劇的三兄弟：你們是兇手，你們罪大惡極，不可原諒，這無異于每天將傷口揭開一遍，撒上鹽，讓它流血給自己看。比這更殘酷的是，三人時(shí)刻要擔(dān)心他們視如己出的小尾巴有一天會(huì)知道事情的真相，那時(shí)他們將以何顏面面對(duì)女孩？是兇手、仇人，還是恩人、親人？那時(shí)他們深愛的小尾巴，又會(huì)面臨怎樣的尷尬和痛苦境地？母親遭凌辱，全家被滅門，而撫養(yǎng)自己長大的親人就是自己的仇人，該痛恨還是感恩？

然而最煎熬的，是等待“那只鞋掉下來”的殘酷。亡命天涯的日子很苦，但其苦只有很小的一部分來自于生活的艱辛，更多的痛苦則是明知法網(wǎng)恢恢，終有一天會(huì)站在審判臺(tái)上接受法理的懲罰，而你不知道那一天何時(shí)到來，也許是明天，也許是今天，也許就是下一秒，就如乏困不堪的人正欲睡去，被樓上一只鞋子掉落的聲音驚醒，等待第二只鞋子掉下來的焦灼和煎熬。影片用大段的篇幅表現(xiàn)了三人惶惶不可終日的日常生活，他們沒有一時(shí)一刻可以放松警惕，時(shí)時(shí)都覺得風(fēng)聲鶴唳，直至伊谷春將自己掌握證據(jù)的事實(shí)向辛小豐攤牌，辛小豐打電話給楊自道，他只說了一句：“那……那鞋掉下來了，阿道?！笔虑榻K于敗露的這一刻，辛小豐在第一時(shí)間表現(xiàn)出無助和傷痛后，更多的是如釋重負(fù)，正如他對(duì)伊谷春說的，“太煎熬了。其實(shí)我們都在等這一天……”正如影片的命名一樣，“烈日”本只能灼身，可是灼身之痛尚可忍受，“灼心”之痛才更無可修復(fù)、無以名狀。

二、徐緩細(xì)密的節(jié)奏美學(xué)

節(jié)奏徐緩、情節(jié)細(xì)密是國產(chǎn)電影的一大特征，犯罪題材電影也不例外。不同于歐美等地區(qū)的同類型電影，國產(chǎn)犯罪電影一般不會(huì)讓人一眼看透人物關(guān)系和故事發(fā)展走向，喜歡設(shè)置各種各樣的懸念和反轉(zhuǎn)，不到最后一刻，觀眾永遠(yuǎn)不會(huì)獲取到完整的故事情節(jié)，從而增加觀眾觀影體驗(yàn)的驚喜和刺激感。犯罪電影往往通過懸念的一步步解開和劇情的一次次反轉(zhuǎn)來完成故事講述，影片的節(jié)奏必然是不疾不徐、情節(jié)縝密的。導(dǎo)演曹保平在接受采訪時(shí)談到劇情反轉(zhuǎn)的問題時(shí)坦言：“翻轉(zhuǎn)是必然，但是尺度如果拿捏不好，會(huì)變得做作和虛假，所以這個(gè)設(shè)計(jì)是考量編劇最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。”

多重反轉(zhuǎn)，情節(jié)層次遞進(jìn)?！读胰兆菩摹分械那楣?jié)反轉(zhuǎn)貫穿于整部影片的不同階段中。影片不是以第一人稱視角切入的，也不是全知全能的上帝視角，而是以第三人稱限制視角進(jìn)行，且是一個(gè)信息量與毫不知情的觀眾相同的第三者視角。這種切入角度可以很好地調(diào)動(dòng)觀眾的代入感，帶動(dòng)觀眾跟隨劇情，順著影片不斷拋出的線索建構(gòu)故事前因后果的心理預(yù)設(shè)，而這無疑有利于劇情反轉(zhuǎn)在觀眾心里制造驚喜和刺激。影片開始用蒙太奇手法夾雜碎片式作案現(xiàn)場鏡頭，配合旁白給觀眾拋出貌似合理卻并不完整的信息，誘使觀眾向三兄弟作案的劇情猜想，直到結(jié)尾“第四人”落網(wǎng)，審訊中才使謎底揭開，原來三兄弟都沒有直接殺人；影片前段三兄弟隱姓埋名后，辛小豐的種種異常舉動(dòng)將觀眾引向他是同性戀的疑惑，又在臺(tái)灣富商出現(xiàn)后幾乎坐實(shí)這種猜想，而直到接近尾聲在伊谷春口中道出真相——同性戀插曲只是辛小豐轉(zhuǎn)移伊谷春視線的手段；辛、楊二人被注射處決后，反轉(zhuǎn)更是突出：“第四人”出現(xiàn)道出事件真相，兇手不是辛、楊、陳三人，而是“第四人”，小尾巴不是三人撿來的而今5歲的棄嬰，而是被害人現(xiàn)今7歲的女兒，辛、楊二人之所以甘心伏法，不是他們就是真兇，而是為了讓小尾巴可以“輕松地活”……

設(shè)置懸念，故事環(huán)環(huán)相扣?！读胰兆菩摹氛坑捌际窃诓粩嗟卦O(shè)置懸念、解開懸念的過程中完成，懸念的設(shè)置不僅可以引起觀眾的好奇，增強(qiáng)觀影欲望，而且可以節(jié)省很多交代劇情的時(shí)間和篇幅，懸念的設(shè)置和解開，由兩個(gè)極簡的畫面就可以完成，而且意味深長。影片開頭，三人慌亂逃跑的鏡頭夾雜著破碎的作案現(xiàn)場畫面，而其中僅一秒的鏡頭，楊、陳二人向水庫中拋物——慌亂逃命的途中拋下水庫的是何物？結(jié)尾處“第四人”出場才解開這個(gè)決定故事情節(jié)走向的疑團(tuán)，二人拋棄的正是真正的兇手“第四人”；辛小豐拉住為情跳樓的臺(tái)灣富商的手時(shí)，千鈞一發(fā)之際臺(tái)灣富商對(duì)辛說“我問你個(gè)問題啊”，畫面戛然而止，究竟問了什么問題，又是到影片尾聲富商來搭救辛?xí)r，向伊谷春道出真相，當(dāng)時(shí)問了辛“你同情我敢跟我約會(huì)嗎”，答案才揭曉。影片中類似的懸念不勝枚舉。

情節(jié)細(xì)密，劇情層層深入。影片中設(shè)置了許多微妙的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)不但推動(dòng)了劇情發(fā)展，還使得整部影片在緊張的案情發(fā)展背景下也能夠呈現(xiàn)出不疾不徐的節(jié)奏之美。如辛小豐習(xí)慣性地拿手指掐滅煙頭，是為了磨平指紋(犯罪現(xiàn)場的唯一證據(jù)是他的指紋)，但也恰到好處地反映出其內(nèi)心的惶恐不安；生病入院的小尾巴伸出小手親近地點(diǎn)在辛小豐的鼻子上，以及得知小尾巴病情的辛小豐走出醫(yī)院被賣碟的小販糾纏，難以自控揪住小販怒吼，很好地體現(xiàn)出小尾巴已經(jīng)與自己的“仇人”親如一家，也體現(xiàn)出隨時(shí)處在暴露危機(jī)之中的三人內(nèi)心的恐懼和煎熬。

三、人性考量的反思美學(xué)

與其他地區(qū)的犯罪影片相比較，國產(chǎn)犯罪影片還有一個(gè)價(jià)值觀層面的特點(diǎn)，那就是相較于《教父》《肖申克的救贖》等經(jīng)典犯罪片，同類型的國產(chǎn)電影在體現(xiàn)人性復(fù)雜的同時(shí)，更多地要兼顧倫理道德的教化意義，實(shí)現(xiàn)娛樂同時(shí)的教育功能。因此，教父那樣具有雷霆手段充滿神秘魅力的黑幫領(lǐng)袖人物，以及肖申克那樣以越獄自救爭取個(gè)人自由的人物也不會(huì)出現(xiàn)在國產(chǎn)影片中，這體現(xiàn)出輿論導(dǎo)向的作用。

首先，國產(chǎn)犯罪影片可以展現(xiàn)人性的復(fù)雜，但道德標(biāo)準(zhǔn)要前后一致。導(dǎo)演曹保平在接受采訪時(shí)談到三個(gè)主角接受審判甘愿赴死的合理性問題時(shí)表示，電影處理比原著小說更溫和的原因是，他不太相信事后多年一心向善的三個(gè)“好人”當(dāng)年可以狠心下毒手，反過來，如果當(dāng)年他們能做出滅門慘案，他們在之后的多年就不可能因此一下改性向善。也就是說，在導(dǎo)演曹保平的心里，善惡終歸是有別的，雖然人性可以復(fù)雜，人物的心里可以搖擺掙扎，就連影片中的辛小豐自己都說“沒有什么好人和壞人”，但跳出影片，影片之外的人，以及影片傳遞給觀眾的價(jià)值導(dǎo)向，好人終歸是好人，善惡終歸有別，每個(gè)人的善惡都是一以貫之的，不會(huì)突然轉(zhuǎn)變。正如影片中辛、楊、陳三兄弟本質(zhì)是善的，因此飽受良心的譴責(zé)和道德的煎熬，而真正的殺人兇手“第四人”直到案發(fā)受審，都沒有表現(xiàn)出一絲愧疚和負(fù)罪感。

中國人重禮向善，五千年的傳統(tǒng)文化，儒家思想的教育熏陶，使得國人在藝術(shù)上表現(xiàn)出更多的柔軟和不忍之心，我們想通過影片傳達(dá)給大眾的，不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，不是對(duì)黑暗的揭露，真正的目的不是懲惡，而是揚(yáng)善，對(duì)人性的考量不是單純體現(xiàn)人性的復(fù)雜，而是為了警醒世人善惡有報(bào)的觀念。正如導(dǎo)演曹保平說的，“電影可以對(duì)社會(huì)事件重新還原，但批判現(xiàn)實(shí)不是電影應(yīng)有的形態(tài)，所以批判現(xiàn)實(shí)主義不會(huì)在我的電影里出現(xiàn)”。反映在《烈日灼心》中，內(nèi)心深藏善念的三人雖然以各自不同的方式接受的懲罰——辛、楊伏法，被注射處死，陳跳海自殺，結(jié)局都是以死謝罪，但終歸是得以恢復(fù)內(nèi)心的寧靜；用代表著生命和希望延續(xù)的小尾巴的歡快笑聲結(jié)尾，畫面定格在人性最后的光芒中，以完成影片中三個(gè)主角的心靈救贖，影片向觀眾傳達(dá)善念閃光的信念，實(shí)現(xiàn)價(jià)值觀層面的教育意義。

總結(jié)以上分析，影片《烈日灼心》在層層懸念和反轉(zhuǎn)設(shè)置中逐步推進(jìn)劇情，展現(xiàn)人物內(nèi)心矛盾掙扎和人性復(fù)雜的基礎(chǔ)上，深刻地傳達(dá)了人心向善、善惡有報(bào)的教育意義，頗具代表性地體現(xiàn)出國產(chǎn)犯罪電影跳出血腥暴力的審美框架，轉(zhuǎn)而體現(xiàn)心靈屠殺的殘酷美學(xué)、徐緩細(xì)密的節(jié)奏美學(xué)和人性考量的反思美學(xué)等審美特征。