謝愛民
(江西科技學(xué)院,江西 南昌 330098)
美國(guó)對(duì)英雄主義有著根深蒂固的崇拜,制造各類神奇精彩的英雄神話也成為好萊塢電影得以長(zhǎng)盛不衰,廣受歡迎的原因之一。在好萊塢的類型片中,災(zāi)難電影既有以震撼、逼真的災(zāi)難畫面刺激眼球,令觀眾能直接獲得觀影快感的電影,也不乏與社會(huì)現(xiàn)實(shí)或人類精神緊密相關(guān),值得人們銘記與回憶的經(jīng)典之作,如同樣以海難為背景的《波塞冬歷險(xiǎn)》(1972)和《泰坦尼克號(hào)》(1997)等。在災(zāi)難之中,往往有英雄從恐懼、凄慘中脫穎而出,給觀眾留下深刻的印象??梢哉f(shuō),這些英雄人物是美國(guó)災(zāi)難電影不可忽視的魅力之一,這一類電影也較為集中地折射出了美國(guó)社會(huì)中的英雄主義思想。
英雄母題自古希臘時(shí)代便存在于文學(xué)作品中,并至今一直是西方敘事藝術(shù)中的一個(gè)重要母題。在古希臘時(shí)代,神話中就不乏居于奧林匹斯山上的,既擁有孔武有力、智慧過(guò)人的神性,又兼有各種欲望、弱點(diǎn)人性的英雄,他們代表了西方人早期的原始價(jià)值判斷,以及在與自然、敵人等對(duì)抗中形成的自我認(rèn)識(shí)。在其后的如古代世界、中世紀(jì)、文藝復(fù)興等時(shí)代,英雄母題繼續(xù)被人們書寫,英雄主義也隨著社會(huì)的發(fā)展而改變著自身的面貌,如中世紀(jì)的騎士,就以維護(hù)宗教、服務(wù)君主、幫助平民等為英雄主義的表現(xiàn)形式等。
及至十七、十八世紀(jì),在美國(guó)人建設(shè)、開拓美國(guó)新大陸,以及為了民族獨(dú)立自由而與歐洲殖民者展開長(zhǎng)時(shí)間艱苦斗爭(zhēng),樹立起并捍衛(wèi)自由、民主和獨(dú)立的美國(guó)精神的過(guò)程中,更是不乏積極向上、不畏艱難、樂觀堅(jiān)強(qiáng)的英雄在其中發(fā)揮著作用,英雄主義的價(jià)值觀也深入人心,成為美國(guó)主流社會(huì)的社會(huì)共識(shí)之一。在美國(guó)兩百余年的國(guó)祚中,英雄主義也為美國(guó)的國(guó)家建設(shè)提供了活力。而隨著美國(guó)的不斷崛起,并進(jìn)行對(duì)外的文化輸出,本來(lái)就根植于歐洲的英雄主義再一次輻射西方世界,成為西方一種重要信念和價(jià)值觀。
而好萊塢電影的發(fā)展史,也是一部英雄主義的發(fā)展史。從早期講述西部拓荒故事的西部片,到20世紀(jì)六七十年代大放異彩的科幻片,乃至新世紀(jì)的各類超級(jí)英雄電影等,其中都不乏英雄,他們或除暴安良,或勇于探索,給一代代觀眾打下了不可磨滅的記憶烙印。無(wú)論是在美國(guó)經(jīng)濟(jì)蕭條、社會(huì)秩序混亂的時(shí)期,抑或是在美國(guó)取得世界霸主地位,好萊塢電影中總有能夠拯救世界,利好他人,維護(hù)正義的英雄,對(duì)觀眾起著慰藉、激勵(lì)乃至團(tuán)結(jié)的作用。
災(zāi)難電影早在默片時(shí)代就已經(jīng)出現(xiàn),“災(zāi)難片是以自然或人為的災(zāi)難為題材的故事片。其特點(diǎn)是表現(xiàn)人處于異常狀態(tài)下的恐懼心理,以及災(zāi)難所造成的凄慘景象,并通過(guò)特技攝影造成感官刺激和驚悚效果,從20世紀(jì)30年代開始,英、美等國(guó)都曾拍攝過(guò)這類影片。災(zāi)難片一詞在70年代開始盛行,并成為一種新的樣式。它的題材范圍也逐漸擴(kuò)大,涉及天災(zāi)人禍的各個(gè)領(lǐng)域”。時(shí)至今日,災(zāi)難片依然是在好萊塢占有一席之地的重要類型片,而保證災(zāi)難電影并未被時(shí)代淘汰的一個(gè)因素就在于它攜帶了某種文化通約性,如人類對(duì)災(zāi)難的恐懼,對(duì)在矛盾沖突中勇于抗?fàn)?、努力精神的崇拜等。而英雄主義,正與這種精神緊密相關(guān)。
在今日,電影的生產(chǎn)和消費(fèi)已經(jīng)被全面納入到了消費(fèi)主義的潮流當(dāng)中,現(xiàn)代科技大大解放了觀眾,使其擁有較多的閑暇時(shí)間選擇電影來(lái)消遣,或通過(guò)電影來(lái)關(guān)注社會(huì)矛盾,進(jìn)行公民意愿等的表達(dá)。災(zāi)難電影能夠通過(guò)災(zāi)難場(chǎng)景為觀眾制造前所未見的視覺奇觀,而英雄角色則能夠在期間表現(xiàn)出其膽識(shí)、擔(dān)當(dāng)、智慧和多種技能,為他人或自己化解危機(jī),超越觀眾的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn),觀眾得以接受到視覺和精神上的有形無(wú)形的雙重燦爛景象??梢哉f(shuō),英雄主義也是災(zāi)難電影提供給觀眾進(jìn)行消費(fèi)的商品之一,英雄在災(zāi)難中的歷險(xiǎn),成為消費(fèi)者的一次兼具審美和娛樂效益的游戲。在這樣的情況下,英雄主義又成為流行文化的一部分,成為災(zāi)難電影中繼續(xù)體現(xiàn)著某種美式行為、思考方式的載體。
在美國(guó)災(zāi)難電影中,承擔(dān)英雄主義表達(dá)的角色,通常有如下兩種功能。首先是解救功能。災(zāi)難與人類的存亡是災(zāi)難電影中的最大一組矛盾,而主人公則被賦予了拯救的職責(zé),他們往往在面對(duì)困難時(shí)能夠戰(zhàn)勝自己的恐懼,將生死置之度外,為了他人的生存能夠進(jìn)行自我犧牲。例如在《地鐵大爆炸》(2000)中,洛杉磯的地鐵隧道出現(xiàn)了滲水和破裂現(xiàn)象,由于不巧洛杉磯又爆發(fā)了震中就在地鐵附近的7.1級(jí)大地震,導(dǎo)致了行駛中的列車脫軌,瓦斯泄漏,地下水管道破裂等一系列災(zāi)難,整個(gè)洛杉磯陷入到水與火包圍的困境中。主人公史丹·馬歇爾卻不顧自身安危,在自己有機(jī)會(huì)撤離時(shí)先救出列車中其他的幸存者,讓他們逃往生存機(jī)會(huì)更大的地面;又如在《空軍一號(hào)》(1997)中,總統(tǒng)詹姆斯·馬歇爾原本理應(yīng)是被保護(hù)的對(duì)象,然而在恐怖分子劫持了飛機(jī)之時(shí),他卻以不能拋棄自己的妻女為由放棄了乘坐降落艙獨(dú)自逃生的機(jī)會(huì),成為一個(gè)拯救者,單槍匹馬地解救了家人和飛機(jī)上的其他工作人員,徹底粉碎了恐怖分子的陰謀。在《天地大沖撞》(1998)中,以宇航員坦納為代表的“彌賽號(hào)”飛船成員們?cè)谟⒂碌伛傁蝈缧?,安裝核彈擊破彗星后,本來(lái)就已經(jīng)是人類的英雄,而當(dāng)發(fā)現(xiàn)彗星在變?yōu)橐淮笠恍刹糠趾?,依然?duì)地球有著毀滅性的威脅時(shí),“彌賽號(hào)”的全體成員決定犧牲自己的生命,以飛船撞擊彗星碎片,力挽狂瀾。此時(shí),這些人物身上所迸發(fā)出的英雄主義光芒極為耀眼,他們與古希臘悲劇中的英雄一樣,都激發(fā)了觀眾“憐憫與恐懼”的情緒,展現(xiàn)出了人類的高貴和尊嚴(yán)。
其次,角色還具有宣傳教化功能。在角色本身是他人的拯救者時(shí),電影也傳達(dá)出一種意識(shí)形態(tài),即美國(guó)是世界的拯救者。在美國(guó)災(zāi)難電影中,一旦災(zāi)難的范圍擴(kuò)大到世界,其他國(guó)家甚至整個(gè)地球的安危都懸于一線時(shí),那么美國(guó)雖然是受害者之一,但更多的是發(fā)現(xiàn)問題,解決問題,拯救人類的主體。主人公的行為是一種國(guó)際行為,甚至是美國(guó)外交姿態(tài),國(guó)家使命感的縮影。例如《超級(jí)戰(zhàn)艦》(2012),整部電影中美國(guó)都有著一種鮮明的主角姿態(tài)。不僅太陽(yáng)系外存在智慧生命的類地行星是由NASA(美國(guó)國(guó)家航空航天局)發(fā)現(xiàn),并是由NASA與外星人進(jìn)行聯(lián)系的,前去偵察、攻擊外星人也是美國(guó)海軍的戰(zhàn)士們,而“密蘇里號(hào)”更是作為第二次世界大戰(zhàn)時(shí)的王牌戰(zhàn)列艦,記憶著盟軍接受日軍投降的光榮意象在和外星人的對(duì)抗中扮演了重要作用,當(dāng)美軍無(wú)船可用時(shí),“密蘇里號(hào)”重創(chuàng)了外星人的母艦。電影中的英雄如白發(fā)蒼蒼的老兵,失去雙腿的殘疾軍人,英姿颯爽的女戰(zhàn)士和康復(fù)醫(yī)師等,無(wú)一不是美國(guó)人。而這種宣傳教化中,最為明顯的,就是將美國(guó)總統(tǒng)設(shè)定為英雄。除了前述《空軍一號(hào)》中,有著越戰(zhàn)背景的美國(guó)總統(tǒng)外,在《獨(dú)立日》(1996)中,年輕的總統(tǒng)也是一名英雄,他所展現(xiàn)的事跡并不僅僅是用震撼人心的演講鼓舞民眾,還包括了主動(dòng)請(qǐng)纓成為攻擊外星人母艦的飛行員之一,毅然決然地參與這項(xiàng)兇多吉少的活動(dòng)。在這種設(shè)定中,當(dāng)觀眾全心投入在劇情中,焦慮于災(zāi)難的來(lái)臨,歡呼于災(zāi)難的結(jié)束時(shí),也就不知不覺地接受了美國(guó)英雄建功立業(yè),成為救世主的整個(gè)過(guò)程,默許了美國(guó)與人類利益的一致性,成為被美國(guó)感動(dòng)的對(duì)象。
如果說(shuō),張揚(yáng)美國(guó)的地位,更多的是一種電影人在創(chuàng)作時(shí)的主觀意愿,那么在美國(guó)的災(zāi)難電影中,英雄主義所進(jìn)行宣傳教化的,還包括了不少客觀地延續(xù)和發(fā)展于美國(guó)精神的內(nèi)容,相對(duì)于前者,這是更為隱蔽,也是更為容易讓觀眾接受的。
美國(guó)電影中英雄主義一方面,與其建國(guó)之初有著重要影響的、有耶穌救世思維的清教文化有關(guān),在清教文化中,清教徒為上帝的親選者,因此他們必須具備頑強(qiáng)的意志和強(qiáng)悍的內(nèi)省力,才能實(shí)現(xiàn)救贖;另一方面,又是一個(gè)個(gè)個(gè)體能力的發(fā)揮,對(duì)自由平等的渴望使美國(guó)脫離了歐洲殖民者的統(tǒng)治,是這些無(wú)所畏懼的個(gè)體驅(qū)動(dòng)著社會(huì)契約、律法等的建立,因此美國(guó)人又相信自己是自己的救世主,這是與古希臘-羅馬文化中發(fā)現(xiàn)自性的英雄,文藝復(fù)興以后具有人本思想,探索自我存在意義的英雄一脈相承的。因此我們可以看到,美國(guó)災(zāi)難電影中英雄的驅(qū)動(dòng)力,絕非神的旨意和使命,而是基本的人俗世的情感和欲望,但清教徒的如內(nèi)省、奮斗、自制等優(yōu)點(diǎn)則被保留為英雄的應(yīng)有品質(zhì),宗教也會(huì)是英雄的慰藉。例如在《后天》(2004)中,驅(qū)使杰克走進(jìn)冰天雪地千里跋涉的動(dòng)力,就是純粹的父愛,《活火熔城》(1997)中踩著熔巖前去地鐵里救司機(jī)的人,臨死前向圣母祈禱等。
來(lái)源于西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的“美國(guó)夢(mèng)”是美國(guó)電影持續(xù)輸出的理念,它提倡個(gè)人奮斗,肯定個(gè)人能力,崇尚個(gè)人利益,催化著個(gè)人主義思想。這也就導(dǎo)致了美國(guó)災(zāi)難電影中,不少英雄都是平日里平凡無(wú)奇的普通人,而在災(zāi)難來(lái)臨之際,他們作為普通人亦可以爆發(fā)出強(qiáng)大的力量。例如在《2012》(2009)中,主人公杰克遜是一個(gè)堪稱失敗的科幻小說(shuō)作家,不僅書沒能暢銷,妻子也離開了自己,前妻找到了比自己更優(yōu)秀的身為醫(yī)生的新任丈夫。然而在災(zāi)難來(lái)臨之際,落魄半生的杰克遜卻成為一個(gè)潛水過(guò)艙修機(jī)關(guān)的孤膽英雄,在前妻的孩子面前讓那些身為政客、富豪的顯要人物一起慶祝他的輝煌。與之類似的還有如《世界末日》(1998)中阻止隕石和地球相撞的任務(wù)落到了普通的打井工人身上等。
自由主義是美國(guó)政治文化中的重要組成部分,與英雄主義存在互相滲透。英雄之所以成為英雄,很大程度上正是在于尋求自由與正義,如追求人進(jìn)入,征服異域環(huán)境的科幻片等,而自由主義有時(shí)則是英雄作為獨(dú)立個(gè)體完成人物的保障,如超越法律伸張正義的西部片英雄等。在災(zāi)難電影中,自由主義也以各種方式出現(xiàn)。例如在《泰坦尼克號(hào)》中,露絲是英國(guó)貴族,而杰克則是美國(guó)人,是對(duì)著自由女神像高呼“我是世界之王”,在上層社會(huì)名流面前充滿自信,神采飛揚(yáng)的青年。正是在洋溢著自由主義氣息的杰克的影響下,露絲也決定尋求解放,與原始家庭和舊自我進(jìn)行決裂。在杰克為露絲犧牲了自己的生命后,露絲通過(guò)改姓的方式繼承了杰克的人格,替杰克度過(guò)了自由快樂的一生。
在以古希臘為代表的西方古典文化的浸染,美國(guó)自身發(fā)展歷史的影響,以及當(dāng)代的消費(fèi)主義造就的觀眾的審美需求等多重合力中,美國(guó)災(zāi)難電影不斷地進(jìn)行著英雄主義的言說(shuō)。由于災(zāi)難電影作為較為成熟的,已有一定美學(xué)規(guī)范的類型片,電影中的英雄角色,在其自身的角色功能,以及所代表的美國(guó)精神等方面,有著一定的系統(tǒng)性和相似性??梢哉f(shuō),借由災(zāi)難電影,我們得以認(rèn)識(shí)美國(guó)主流社會(huì)所秉承的英雄主義,及其折射出來(lái)的文化與價(jià)值觀。而不難預(yù)見的是,由于文化在當(dāng)今全球化時(shí)代下的相互影響與交流,美國(guó)災(zāi)難電影中的英雄主義也將不會(huì)是一成不變的,它會(huì)繼續(xù)調(diào)整其形式與內(nèi)涵,以獲取更多觀眾的認(rèn)同,這是值得我們繼續(xù)關(guān)注的。