試論克里斯托弗·諾蘭電影中的文化博弈

王傳領(lǐng)

(聊城大學(xué)傳媒技術(shù)學(xué)院，山東 聊城 252000)

進(jìn)入20世紀(jì)后，大眾文化的勃興成為當(dāng)代文化最重要的表征之一，后現(xiàn)代主義的萌芽、傳播媒介的發(fā)展、消費(fèi)主義思潮的盛行都是促使大眾文化迅速勃興的重要力量。也正是由于這些力量的幫助，大眾文化才能在短短幾十年內(nèi)改變了當(dāng)代社會(huì)文化的發(fā)展走向。而與之相對(duì)應(yīng)的精英文化卻正逐漸呈現(xiàn)出式微趨勢(shì)，這其中最主要的原因仍然是消費(fèi)主義的盛行和現(xiàn)代傳媒的發(fā)展。就電影作品來(lái)說(shuō)，其既作為商品出現(xiàn)在觀眾面前，又作為藝術(shù)品承載著諸多藝術(shù)本性。因此，電影藝術(shù)必須處理好精英文化與大眾文化之間的博弈，從而呈現(xiàn)出兩種文化較為平衡的優(yōu)秀作品。作為當(dāng)今世界最炙手可熱的導(dǎo)演之一的克里斯托弗·諾蘭，其電影既實(shí)現(xiàn)了精英文化和大眾文化的相互成就，又在二者的相互妥協(xié)中實(shí)現(xiàn)了作品的經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，作為身處好萊塢的著名導(dǎo)演，他所創(chuàng)作的電影作品堪稱這方面的典型代表。

一、精英文化與大眾文化的相互成就

就當(dāng)今文化的類型來(lái)看，精英文化與大眾文化是兩個(gè)重要的分支。從理論上說(shuō)，二者顯然具有差別較大的創(chuàng)造、分享與傳播群體。但是在現(xiàn)代傳媒技術(shù)，尤其是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的推動(dòng)之下，大眾文化與精英文化開(kāi)始呈現(xiàn)出越來(lái)越多的融合趨勢(shì)，二者越來(lái)越具備能夠成為互相成就的發(fā)展趨勢(shì)，這種互相成就既包括對(duì)大眾文化審美格調(diào)的引導(dǎo)，也包括對(duì)精英文化傳播價(jià)值的提升。雖然電影類屬于大眾文化，但是其仍然不乏精英文化的成分，特別是對(duì)于并不只追求經(jīng)濟(jì)效益的諾蘭來(lái)說(shuō)，其電影作品中的精英文化體現(xiàn)得尤為突出，它與大眾文化的有機(jī)結(jié)合也使諾蘭的作品具有更加濃重的藝術(shù)味道。

首先，精英文化對(duì)大眾文化具有審美引導(dǎo)作用，這不僅在于精英文化能夠?yàn)榇蟊娢幕敢_的發(fā)展方向，以保持其在政治、文化和思想上的正確性，還在于它能提升大眾文化的審美格調(diào)。盡管精英文化面臨著前所未有的困境與危機(jī)，但“知識(shí)分子的整體地位并沒(méi)有動(dòng)搖”。況且，在消費(fèi)主義思潮之下，大眾文化過(guò)度的媚俗性與娛樂(lè)性開(kāi)始凸顯，“大眾性包含著無(wú)限制地把人們調(diào)節(jié)成娛樂(lè)工業(yè)所期望他們成為的那類人”。因此，我們?nèi)匀恍枰⑽幕癁槲覀兲峁耙环N能夠同時(shí)公正地處理大眾文化的意識(shí)形態(tài)和烏托邦或超驗(yàn)功能的方法”。盡管諾蘭所創(chuàng)作的電影的傳播對(duì)象是普通大眾，但是其作品并沒(méi)有將“通俗性”作為唯一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)；相反，諾蘭的電影向來(lái)以劇情復(fù)雜、內(nèi)涵深刻而著稱。無(wú)論《追隨》《記憶碎片》，還是在《盜夢(mèng)空間》中，諾蘭始終都在探索敘事結(jié)構(gòu)的新高度。他不僅運(yùn)用包括嵌套式敘事、碎片式敘事、呼應(yīng)式敘事與多線程敘事等在內(nèi)的復(fù)雜敘事結(jié)構(gòu)來(lái)進(jìn)行電影敘事，還使用繁復(fù)的懸念來(lái)觸發(fā)敘事的敏感點(diǎn)。除此之外，諾蘭還將自己對(duì)于社會(huì)與文化的思考傾注進(jìn)自己的作品之中——在《盜夢(mèng)空間》中，他探索潛意識(shí)意念對(duì)人的改變；在《記憶碎片》中，他批判人們過(guò)分的理性依賴；在《星際穿越》中，他嘲諷那些無(wú)法突破自身局限的庸人；在“蝙蝠俠黑暗騎士三部曲”中，他更是將其對(duì)社會(huì)運(yùn)行規(guī)則、法制的底線以及超級(jí)英雄的困頓全部展現(xiàn)給觀眾。正是由于這些批判與思考的存在，諾蘭的電影才能成為人們津津樂(lè)道的經(jīng)典。而無(wú)論是敘事的極致探索，還是內(nèi)涵的深刻賦予，對(duì)于電影藝術(shù)來(lái)說(shuō)毫無(wú)疑問(wèn)都是典型的精英文化，它為電影藝術(shù)提供了一種超越世俗需求且具有人文精神價(jià)值的參照對(duì)象，并像燈塔一樣指引著電影藝術(shù)的發(fā)展方向。它沒(méi)有一味地追求感官的刺激和內(nèi)容的虛幻，而是將其看作追尋意義和探索藝術(shù)的載體。它吸引著眾多愛(ài)好藝術(shù)的文化精英，在解密的過(guò)程中、在意義的探討中以及在敘事鏈條的重新拼接中，他們都感受到了電影作為一門藝術(shù)所帶來(lái)的巨大魅力。精英文化對(duì)于諾蘭電影審美創(chuàng)作所起到的重要作用由此可見(jiàn)一斑。

其次，大眾文化對(duì)精英文化的傳播效率和價(jià)值提升也起到了舉足輕重的影響。精英文化一般是由文化精英所構(gòu)建，且通常會(huì)具備較高的認(rèn)知門檻。所以，純粹的高雅文化很難在大眾群體中得以廣泛傳播，自然也就無(wú)法完全實(shí)現(xiàn)自身的社會(huì)價(jià)值和文化價(jià)值。但是，激發(fā)其大眾消費(fèi)欲望并獲得良好的傳播效果恰恰是大眾文化的主要優(yōu)勢(shì)所在。不僅如此，大眾文化所具備的通俗性、娛樂(lè)性、虛幻性和復(fù)制性也都是精英文化所欠缺的重要屬性。因此，精英文化的傳播必須充分借助大眾文化的特性才能得以實(shí)現(xiàn)。如上所述，諾蘭在自己的電影作品中雜糅了大量的精英文化成分，但是其畢竟還是大眾文化產(chǎn)品，其中的精英文化也必須通過(guò)大眾文化才能為更多受眾所了解。因此，諾蘭不僅起用了包括克里斯蒂安·貝爾和萊昂納多在內(nèi)的眾多明星，還創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)充滿想象力且引人入勝的故事情節(jié)，從而讓觀眾欲罷不能。不僅如此，3D 攝影、CG 技術(shù)等創(chuàng)作手段也被諾蘭悉數(shù)運(yùn)用，其目的就是要最大限度地強(qiáng)化自己作品的吸引力，在視覺(jué)上為觀眾提供巨大的感官?zèng)_擊。除此之外，大眾文化與大眾媒介天然的內(nèi)在聯(lián)系也使得諾蘭的電影早在上映之前就已經(jīng)占據(jù)了各類網(wǎng)站、報(bào)紙和雜志的重要位置，并且不斷使用“克里斯托弗·諾蘭”這一金字招牌招徠觀眾前去欣賞，極大提升了其作品的傳播廣度。由此觀之，盡管精英文化在人文精神和文化批判上要比大眾文化高出一籌，但是在傳播效率和社會(huì)與經(jīng)濟(jì)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)上，精英文化還是要借助大眾文化才能達(dá)成最終目的。實(shí)際上，諾蘭的電影正是具備這些特征的文化產(chǎn)品。他的電影雖然結(jié)構(gòu)復(fù)雜、內(nèi)涵深刻，卻從不曲高和寡；雖然明星璀璨、敘事奇特，但始終堅(jiān)守格調(diào)。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，諾蘭的電影作品堪稱精英文化與大眾文化互相成就的經(jīng)典樣本。

二、精英文化與大眾文化的沖突與妥協(xié)

盡管精英文化和大眾文化具備在大眾傳媒中互相成就的可能，但是二者之間的矛盾與沖突卻仍然不可避免地長(zhǎng)期存在。從本質(zhì)上看，大眾文化的本質(zhì)仍然是消費(fèi)文化，它追求的是感官刺激與娛樂(lè)消遣，其顯著的消費(fèi)屬性使得“大眾生活在由符號(hào)和影像主宰的仿真時(shí)代，超現(xiàn)實(shí)代替了真正的真實(shí)而成為真實(shí)所在”。因此，其對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界中的矛盾沖突和權(quán)力關(guān)系采取了遮蔽的處理方式。而精英文化卻更注重正視社會(huì)矛盾和個(gè)人成長(zhǎng)并以求獲得終極認(rèn)知?；诖耍⑽幕c大眾文化的沖突始終都是難以調(diào)和的——精英文化面臨著大眾文化的解構(gòu)，大眾文化也面臨著由于精英文化的權(quán)力濫用而帶來(lái)的發(fā)展危機(jī)，這一點(diǎn)在諾蘭的電影中體現(xiàn)得尤為顯著。

首先，精英文化面臨著大眾文化的解構(gòu)，這種解構(gòu)不僅使公共理性讓位于個(gè)人理性，也導(dǎo)致了社會(huì)文化對(duì)經(jīng)濟(jì)效益的過(guò)分追逐。由于大眾文化與生俱來(lái)的通俗性、娛樂(lè)性和消費(fèi)性，它天然就具備迎合大眾心理需求的超強(qiáng)適應(yīng)能力。其次，大眾文化也面臨著精英文化的權(quán)力濫用。創(chuàng)造精英文化的知識(shí)分子群體往往要求價(jià)值觀一元化、公共理性優(yōu)先且更加重視文化的社會(huì)效益。因此，精英文化階層往往會(huì)利用各種手段干預(yù)大眾文化的蔓延，其根本目的就是為了傳播精英文化。由此可見(jiàn)，精英文化與大眾文化在價(jià)值觀、理性建設(shè)以及效益追逐上存在著不同程度的矛盾沖突，且二者的矛盾還將長(zhǎng)期存在。而作為精英文化與大眾文化互相成就的經(jīng)典樣本的諾蘭電影，卻在二者的矛盾中達(dá)到了較為均衡的相互妥協(xié)，從而成就了藝術(shù)經(jīng)典。

在諾蘭的電影中，包括多重?cái)⑹潞头睆?fù)懸念在內(nèi)的敘事奇觀以及其對(duì)于二元對(duì)立、理性至上等傳統(tǒng)思維模式的深刻批判是其中最為顯著的藝術(shù)成分。然而正是由于這些藝術(shù)成分的存在，使得諾蘭的作品常常具有一定的欣賞門檻。對(duì)于《星際穿越》來(lái)說(shuō)，觀眾需要大概了解什么是黑洞、蟲洞和弦理論，否則就無(wú)法理解庫(kù)珀團(tuán)隊(duì)的飛船為什么會(huì)在兩年時(shí)間就到達(dá)土星周圍，也無(wú)法解釋為什么庫(kù)珀最后會(huì)進(jìn)入五維空間；《記憶碎片》需要觀眾具有極強(qiáng)的邏輯思維能力和想象能力，否則觀眾就不能將45個(gè)片段有機(jī)整合為一個(gè)完整的故事，也就不能分辨萊尼的妻子到底是被歹徒殺害還是被萊尼所誤殺；而“蝙蝠俠黑暗騎士三部曲”則更需要我們對(duì)于人性、法制、個(gè)人英雄、城市建設(shè)等方面具備正確的價(jià)值觀，只有拋開(kāi)簡(jiǎn)單的正邪二元對(duì)立才能理解為什么堪稱超級(jí)英雄的布魯斯·韋恩會(huì)被哥譚市民所質(zhì)疑，為什么純粹的罪犯小丑一個(gè)人會(huì)掀起如此大的風(fēng)浪。當(dāng)然，我們必須承認(rèn)的是，諾蘭在精英文化與大眾文化的妥協(xié)上已經(jīng)處理得相當(dāng)出色。從總體上說(shuō)，他很少將自己的藝術(shù)風(fēng)格完全投入一部作品之中：《記憶碎片》雖然結(jié)構(gòu)復(fù)雜，但其故事內(nèi)容卻相對(duì)簡(jiǎn)單，也沒(méi)有深?yuàn)W的理論需要解釋；《星際穿越》雖然設(shè)計(jì)諸多前沿的物理知識(shí)，卻是以最為簡(jiǎn)單的線性敘事來(lái)講述一個(gè)完整的故事；《盜夢(mèng)空間》雖然故事內(nèi)容較為復(fù)雜，但是其環(huán)形結(jié)構(gòu)之間卻界限分明；而“蝙蝠俠黑暗騎士三部曲”在故事結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上都沒(méi)有做過(guò)度復(fù)雜的處理，諾蘭只是在其中暗藏了許多能夠引起觀眾深思的情節(jié)與對(duì)話，由此也就拖延了影片的敘事節(jié)奏，實(shí)際上并不完全符合商業(yè)電影的創(chuàng)作規(guī)則——這就是諾蘭為了電影藝術(shù)所做出的妥協(xié)。他深知，“電影為了更加有趣以吸引更多消費(fèi)觀眾，就不能僅僅宣揚(yáng)官方意識(shí)形態(tài)和官方許可的行為模式(即精英文化)，而是往往在作品中摻入許多非官方的意識(shí)形態(tài)和非主流的行為模式(即大眾文化)”。只有二者能夠在妥協(xié)之中達(dá)到某種平衡，才能最終創(chuàng)作出既具有一定的藝術(shù)高度，又能為大眾所接受的高品質(zhì)的電影作品。

三、結(jié) 語(yǔ)

當(dāng)代電影界對(duì)于藝術(shù)和票房的追求似乎正在呈現(xiàn)出兩極分化的趨勢(shì)。如何處理好藝術(shù)與商業(yè)之間的平衡，或者說(shuō)如何將精英文化與大眾文化有機(jī)融入電影作品之中，是當(dāng)代電影導(dǎo)演需要共同解決的問(wèn)題。而諾蘭的電影恰好為我們提供了極好的樣本。他用自己的作品告訴我們，在電影藝術(shù)中，精英文化與大眾文化必須互為補(bǔ)充、互相依賴。對(duì)于二者的沖突來(lái)說(shuō)，只要能夠處理得當(dāng)，那么精英文化不僅可以對(duì)大眾文化的審美品格進(jìn)行引導(dǎo)，而且大眾文化還能提升精英文化的傳播效率和文化價(jià)值，從而構(gòu)建起既相得益彰又相互促進(jìn)的文化生態(tài)系統(tǒng)。在這種文化生態(tài)中所創(chuàng)造的文化產(chǎn)品也能夠同時(shí)接受精英文化與大眾文化的雙重改造，最終成為既能被大眾所廣泛接受，又能蘊(yùn)含深刻人文精神的成功作品。電影創(chuàng)作者主觀層面上孜孜以求的探索與試驗(yàn)或許更為重要。在這一點(diǎn)上，克里斯托弗·諾蘭顯然走在了導(dǎo)演界以及世界電影探索的前列。