焦慮與期盼
——從書信透視沈從文對建國初文學(xué)的復(fù)雜心態(tài)

盧 軍

1949年7月2日，第一次文代會在北京開幕，雖然沈從文被拒之門外，但他依然眷念著文壇。老友巴金回憶說：“首屆文代會期間，我們幾個人去從文家不止一次，表面上看不出他有情緒，他臉上仍然露出微笑。他向我們打聽文藝界朋友的近況，他關(guān)心每個熟人?！?949年8月，沈從文由鄭振鐸介紹到新成立的歷史博物館工作。但轉(zhuǎn)行進行文物研究的沈從文對文學(xué)界的關(guān)注一如既往，常在給親友的書信中談及?，F(xiàn)從沈從文這個時期的書信中探究他對建國初期文學(xué)發(fā)展的真實看法。

一

沈從文最關(guān)注的文體是短篇小說，他20年代從湘西到北平投身新文學(xué)運動時就立誓“要為新文學(xué)運動中小說部門奠個基礎(chǔ)，使它成為社會重造一種動力”，主要希望為整個新文學(xué)運動短篇小說部門作尖兵、打前站。因此建國初期的沈從文相當(dāng)關(guān)注短篇小說的發(fā)展，在1951年9月寫給一位青年記者的信中他寫道：“新時代應(yīng)當(dāng)有一種完全新型短篇出現(xiàn)，三兩千字，至多五千字。一切是新的，寫新的典型，變化，活動，與發(fā)展。這種新型文學(xué)作品，到現(xiàn)在還沒有見到?！磺凶髌穫ゴ蠛蜕钊?，都離不開表現(xiàn)和處理。目下說，有政治覺悟似乎什么都成，其實不成，還要點別的，要情感，要善于綜合與表現(xiàn)！這不僅是生活經(jīng)驗和政治性高度熱情即可成事，還有些應(yīng)當(dāng)從更多方面來培養(yǎng)的東西。要一種厚厚的土壤，才可望發(fā)芽生根?！?《19510902北京致一位青年記者的信》)可見他對當(dāng)時的文藝界領(lǐng)導(dǎo)對作家管束太多頗有微詞，認為對一個作家，尤其是非黨作家，機械的用種種紀律和政治學(xué)習(xí)來管理要求，對其創(chuàng)作弊大于益，應(yīng)給他們時間上、行動上、經(jīng)濟生活上的一定自由，才能使他們更好地為黨的利益服務(wù)。

沈從文一向主張保持文學(xué)的獨立性，反對將文學(xué)與政治等同看待。他對五十年代初動輒上綱上線的文藝界的批判活動頗多批評，呼吁要給作家營造一個寬松的創(chuàng)作環(huán)境，“凡事從理解和愛出發(fā)，比對人只主觀的從打擊出發(fā)，會不同得多。因此生命會慢慢的日漸豐富起來”。(《19510902北京致一位青年記者的信》)這也與沈從文感慨自身在建國后受到的不公正對待有關(guān)。

沈從文對建國初那些“緊跟”、“配合”政治的作家是不以為然的。認為巴金、張?zhí)煲怼⒉茇痊F(xiàn)代文學(xué)名家的新作遠不如前，對老舍大獲好評的話劇《龍須溝》也提出質(zhì)疑。在他看來，偉大的作品都賦予一種深刻的詩意，但“就現(xiàn)在看看，文學(xué)作家和記者中，這一點都太缺少了。這種詩的感興，不只是善于作文，還在真正有思想！……近來在報上讀到幾首詩，感到痛苦，即這種詩就毫無詩所需要的感興。如不把那些詩題和下面署名連接起來，任何編者也不會采用的。使人痛苦不僅是作者的作品能流行，重要還是它有影響。！”沈從文在信中用大段篇幅提到自己對1951年在全國范圍開展的對孫瑜編導(dǎo)的電影《武訓(xùn)傳》的批判運動的看法，“目前罵武訓(xùn)，許多人都隨聲附和，對武訓(xùn)究竟是什么，可并沒有知道。正如贊美魯迅，魯迅文章好處何在，有些什么文章，也從不仔細認真看過?！廊硕喔胶投僬嬷?《19510902北京致一位青年記者的信》)。沈從文的批評可謂一針見血，他認為對《武訓(xùn)傳》的批判已遠遠偏離以作品為中心的文藝批評范疇，在那個年代敢發(fā)表這樣的見解是需要相當(dāng)?shù)哪懥康摹？傊?，他對建國初期的文學(xué)界看法是“時代十分活潑，文壇實在太呆板！”

二

沈從文一向非?？粗刈髌返谋憩F(xiàn)形式，因為表現(xiàn)形式將影響到讀者。他指出好的作品決不是從課堂上講授的文學(xué)概論或小說作法而來，“凡最好的詩歌，最好的音樂，最具感染力的好畫，來源幾乎完全相同，不同處只不過是它的結(jié)合成形的方式和材料安排而已?！缯漳肯掠?xùn)練培養(yǎng)方法，短篇作者所能達到的境界，大致不會是這種結(jié)果的。方法有問題?！?19631112長沙致張兆和)言下之意，沈從文認為好的作家要有豐富的想象力和對人生的理解力，要勇于嘗試用各種方法組織材料，以達到最佳表達效果。

在沈從文看來，重思想、輕技巧、缺少獨創(chuàng)性是建國后文壇存在的最大問題?！皩Α都t旗譜》、《紅旗飄飄》、《謝瑤環(huán)》、《李家莊的變遷》等主流作品，沈從文在自己的書信中都進行了程度不同的批評?！彼?959年寫給大哥的信中毫不留情地批評一些作家“永遠在寫，永遠寫不出絲毫精彩過人之處”(19590312北京復(fù)沈云麓)，他指出好作品少見的原因在于作家的創(chuàng)作觀太陳舊，題材雷同、敘事手法單一。

沈從文對當(dāng)時風(fēng)靡一時的一些作品并不認同，自嘲說“社會變化大，新舊要求不同，新文學(xué)方面，我并作一讀者資格也不多了。因為經(jīng)?？纯丛驴系淖髌肪投嗖欢脡?。而一再受推薦的，也還是看不出它的好處何在”(19650504北京復(fù)程應(yīng)繆)。建國初期文學(xué)創(chuàng)作有兩大題材，一類是反映農(nóng)業(yè)合作化的作品，一類是反映革命歷史斗爭的作品。對譽為寫農(nóng)村的“鐵筆圣手”趙樹理的小說，沈從文毫不留情地進行了批評，指出趙樹理寫的《三里灣》等農(nóng)村題材小說中有有三分之一是關(guān)于鄉(xiāng)村合作社的名詞，讀來累人得很，尤其不適合青年學(xué)生閱讀。針對軍事題材作品，沈從文認為主題大多雷同，很多作品人物臉譜化、模式化，根本深入不到人物的靈魂深處。對《林海雪原》等革命英雄傳奇小說中的浪漫夸張敘事手法他是不贊成的。他尖銳地指出：“《紅旗飄飄》文章有的是不同動人事件，可是很多卻寫得并不動人，且多相同，重點放在戰(zhàn)斗過程上，表現(xiàn)方法又彼此受影響，十分近似，——不會寫！” (19610202阜外醫(yī)院致張兆和)他還對一些革命回憶錄中濫用新名辭提出質(zhì)疑，認為這樣文章的史料價值就被破壞，文學(xué)價值也不可能再高，不能給人應(yīng)有的歷史氣氛和教育。針對如何提高敘事能力，他建議作家應(yīng)多讀些外國文學(xué)經(jīng)典作品，學(xué)習(xí)不同的表現(xiàn)方法、寫人寫事方法。他盛贊《戰(zhàn)爭與和平》寫得極好，談到小說匠心獨具的敘事視角，“寫決定放棄莫斯科的一次軍事會議，卻只是從一個六歲女孩眼中看到一個穿軍服的，和一個穿長袍的爭吵，又有趣又生動，真實偉大創(chuàng)造的心！寫戰(zhàn)爭也是文字并不怎么多，不到二三千字，卻全面開展，景象在目，如千軍萬馬在活動。都值得從事文學(xué)的好好學(xué)習(xí)”！(19610202阜外醫(yī)院致張兆和)沈從文還非常欣賞屠格涅夫的小說《獵人筆記》，尤其對小說中表現(xiàn)人物的寫作手法推崇有加，稱其能深入許多方面人物的靈魂深處。建國初沈從文還曾打算用《獵人筆記》手法寫他的生活回憶錄。

1962年7月，沈從文離京到大連修養(yǎng)，前后共一個月。此間常坐電車上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看市容市貌。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝罕娮x書興趣不高，在電車上看書報是“絕無僅有現(xiàn)象”。沈從文感嘆大連市一百萬人的市區(qū)，街上卻看不見貼報紙板牌。本地報紙只有“小小一張”，內(nèi)容不如《北京晚報》活潑。報刊文章“多不帶勁”，雜文也“四平八穩(wěn)，少性格，不深刻”，看到這些沈從文內(nèi)心深處產(chǎn)生一種“難于言說的憂慮”。沈從文在修養(yǎng)期間正值農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會在大連召開，8月2日，沈從文受邀出席東北作協(xié)宴請參加大連會議成員的宴會，與趙樹理、周立波、候金鏡等同桌。次日在給張兆和的家信中提到創(chuàng)作會議也應(yīng)讓刊物編輯這些看小說的改小說的人列席聽聽，且談?wù)剬徃宓目傮w印象會有意義一些。

看到不盡如人意的文壇，沈從文憂心忡忡，甚至一度打算重操舊業(yè)寫小說。1957在給大哥沈云麓的信中透露了這個想法：“我還能寫大作品，但得用我自己的方法。如只照目下有些人方法，什么也不能寫好的！”(19571120北京致沈云麓)1961年，因病住院的沈從文在給妻子的信中寫道：“有重新試來計劃寫個中篇的可能?？纯唇鼇碓S多近于公式的歌劇、話劇及小說，寫土豪、劣紳、軍官等等惡人通不夠深入，寫好人也不怎么扎實，特別是組織故事多極平凡，不親切，不生動，我還應(yīng)當(dāng)試把筆用用，才是道理”(196101下旬阜外醫(yī)院致張兆和)。沈從文很快付諸行動，他計劃以妻子張兆和的堂兄——革命烈士張鼎和為原型創(chuàng)作一部傳記體長篇小說，表現(xiàn)一個世家子弟如何背叛本階級，走上革命道路。他廣泛搜集材料，探訪了烈士的親屬，撰寫了章節(jié)提綱，并進行了兩萬多字的試筆。遺憾的是，由于諸多復(fù)雜原因，這個寫作計劃最終沒有實現(xiàn)。

三

對當(dāng)時許多作家、尤其是年青作家的創(chuàng)作態(tài)度，沈從文也頗有微詞。他發(fā)現(xiàn)“有些聰明懂事人”只把寫作當(dāng)個過渡工具，不太費力，從人事交際上多用點心，到如今卻得到雙豐收！“新社會凡事尚落實，惟作家還是有專從‘虛’字作去，倒反而頭頭是道的。只要對目下新事物善于贊美，即只寫點空空泛泛散文，也即可以得到好評，日子也可以過得真正是豐富多彩！因為可以各國走走，見聞日廣。”(19610413北京致沈云麓)因之時常感慨新一代文學(xué)工作者做作家方法和他當(dāng)年已完全不同。“很多作家都不是靠本領(lǐng)而是靠另外力量支持，因為多難以為繼，越寫越壞，終于不寫?！?常常一年選本看得過的，不會過十篇。重要作家如趙樹理或更年青些的，極少有人一年能寫上六個以上短篇的。以量計，也不能說是豐收！”(19610804青島致沈云麓)“一個作品稍微寫得好些，還可供全國廣播，或改成電影，成為全國知名作品！做一個現(xiàn)代作家，真正是幸福！其中也許還有些‘巧招兒’，比如說，他的文章即或并不怎么真正看得去，還是得到普遍好評，……過去我們寫作，以藝術(shù)風(fēng)格見獨創(chuàng)性，題材也不一般化為正確目的，現(xiàn)在搞寫作，主題卻不忌諱雷同，措辭也不宜有什么特別處，用大家已成習(xí)慣的話語，寫大家懂的事情，去贊美人民努力得來的成果，便自然可以得到成功！”(19630822北京復(fù)沈云麓)諷喻之情溢于言表。

1963年8月，在寫給張興良的信中，沈從文又提出好作品少見的原因在于作家的基本功不扎實：“當(dāng)前寫作事，客觀困難易突破，主觀努力許多人還抓得不夠緊，因此機會條件盡極好，好作品還不能算已夠多。學(xué)習(xí)態(tài)度有的還值得考慮。因之做‘作家’似乎容易，產(chǎn)生好作品還相當(dāng)困難。照一般話說來，即‘基本功’練得不大夠，許多人即成功了，還是難以為繼！”(196308下旬北京致張興良)沈從文總結(jié)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗是：其一，盡量多看古今中外的經(jīng)典文學(xué)作品。越懂得多，就會越容易懂得一個短篇可以用各種方法去處理；其二，去練習(xí)用筆，各樣題材都不妨去試試看。但他又感嘆世易時移，“像我這種老一套用心方法，似乎已不需要。新的要求已不同過去，方法也比較簡單便易，可能不怎么費事，就會取得較大成功的”(19630830北京致沈云麓)。但沈從文指出這種作品經(jīng)常是難以為繼的，極少有十年還站得住腳的，“能速成而不結(jié)實”。沈從文希望有志于文學(xué)事業(yè)的年輕人能用些看似陳舊但卻較扎實的學(xué)習(xí)方法來練習(xí)寫作，不要只顧眼前效應(yīng)，以補救當(dāng)時早熟早夭的創(chuàng)作現(xiàn)象。

“我們相愛一生，一生還是太短?！边@是沈從文對文學(xué)的真實情感流露。盡管對建國初期的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀不滿，但他用發(fā)展的眼光把希望寄托在未來，1961年給早年在西南聯(lián)大的得意弟子汪曾祺的信中寫道：“你應(yīng)當(dāng)在任何情形下永遠不要失去工作信心。你應(yīng)當(dāng)始終保持用筆的愿望和信心！寫作上的‘百花齊放’，即或難望于同一時，卻必然可在異地不同時能夠體現(xiàn)”(19610202阜外醫(yī)院復(fù)汪曾祺)。時間見證了沈從文的預(yù)言，因為他對人生的豐富的理解，更因為他對祖國和文學(xué)事業(yè)的熱愛之情從未減退。

注釋

①③巴金,黃永玉,等.長河不盡流：懷念沈從文先生[M].長沙:湖南文藝出版,1989:11,160.

②劉永春.沈從文書信中的文學(xué)批評活動概述[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2013(2):33.