守住心底的秋天

◎程則爾

〖生活里有著沉甸甸的成就與希望。〗

生活里有沒有這樣一件小事，微不足道，卻意義非凡，被你極具儀式感地堅(jiān)持了很久很久，足夠能隨時(shí)驕傲地向別人抬頭提起？

隨著年齡的變遷，我書架上的陳列風(fēng)格不斷翻新，從最開始的校園小說、流行CD，到現(xiàn)在的各類票據(jù)證件、瓶瓶罐罐，唯有最上層的一排始終未變，被一摞小開本的金黃色雜志牢牢地占據(jù)著，如同一枚精巧的坐標(biāo)，屹立在歲月的洪流之中。

《破繭成蝶》曾數(shù)次改版，最初的形態(tài)，是小開本的金黃色封面，低調(diào)又精致地排列在報(bào)刊亭的書架上，只消一眼，就攫緊了我的目光。那時(shí)，我念大三，是單打獨(dú)斗的業(yè)余寫手，用青澀的手筆吃力地形容著自己的夢想。報(bào)刊雜志，一摞摞地買回研讀，按照扉頁上的編輯部通聯(lián)方式逐一投遞自己的作品，整個(gè)夏天鍵盤敲擊聲此起彼伏，偏偏收件郵箱靜默無言。

疑惑這條路還能走多長時(shí)，偶然加入《破繭成蝶》的作者群。小心翼翼向群主皆編輯林姐報(bào)選題，以為又會(huì)被忙碌的編輯忽略，QQ滴滴聲忽然接二連三，林姐回復(fù)得非常迅速，肯定了選題，并耐心提點(diǎn)我應(yīng)該如何成稿。

幾經(jīng)雙方打磨，一篇講述高考心路歷程的稿件，終于作為人生處女作以鉛字呈現(xiàn)在雜志上。直至如今，我都忘不了從快遞員手中接過那封裝著樣刊的沉甸甸的信封時(shí)，斜射進(jìn)收發(fā)室的陽光呈現(xiàn)多少度夾角，天上飄著幾片怎樣形狀的流云。

漸漸地，發(fā)表的文章多了起來，盲目無著的狀態(tài)結(jié)束，創(chuàng)作進(jìn)入正軌。那時(shí)最開心的事，就是在群里跟同仁們聊文學(xué)與夢想，等候林姐發(fā)布最新選題，然后一擁而上；收到每期樣刊后，迫不及待拆開包裝，翻看自己的名字被印上紙頁，文章被配了怎樣精美的圖；或是一個(gè)人去圖書館查資料、找靈感，擰亮臺(tái)燈獨(dú)坐一室，生活里有著沉甸甸的成就與希望。

一本雜志的出爐，凝聚了許多人精益求精的付出。寫手群里常常掀起頭腦風(fēng)暴，分享、論證每條線索靈感，同時(shí)，我也見證到林姐反復(fù)修改字詞結(jié)構(gòu)時(shí)的糾結(jié)，回復(fù)讀者來信時(shí)的耐心。這個(gè)年代娛樂至死，但凡文字工作者稍微愿意拉低下限搏出位，便不必愁銷量如何，但被一本雜志所凝聚的我們，都以潔凈純粹的姿態(tài)堅(jiān)持著“高考勵(lì)志、人生導(dǎo)師”這個(gè)方向，為一批批來了又去的中學(xué)生們，堅(jiān)守著一方精神策源地。

得到些什么，又失去些什么？誠然，選擇文學(xué)創(chuàng)作，就是選擇了靜水流深。因?yàn)槲淖质羌拍?，本該轟轟烈烈的大學(xué)生活里，我不曾打馬仗劍，不曾去過遠(yuǎn)方，沒能留下太多青春的鏡頭。

但文字也是有張力的，生活布滿裂縫，何嘗不是一場永無止盡的人生大考？寫作就是自我實(shí)現(xiàn)的過程，那些一棵樹搖動(dòng)另一棵樹、一片云晃動(dòng)另一片云的勵(lì)志能量，常常在指尖快速流瀉間，驚喜地反照于自己身上。

2016年畢業(yè)前夕，我去編輯部所在的城市畢業(yè)旅行，受到林姐的熱情接待。她等待在商場門口，戴一副黑框眼鏡，與我想象中的樣子別無二致。同行的還有一位女寫手，認(rèn)識了兩年有余的三人，終于從遙遙千里，坐到了同一張小方桌前，就著一鍋熱氣騰騰的食物漫談風(fēng)霜。編輯與作者之間，不見其人，先聞其心聲，因?yàn)橐黄寮嘧R，如同一根魚線將兩人從人海里打撈出來，雙方的勞動(dòng)成果再于字里行間嚴(yán)絲合縫交織在一起，被共同推向讀者，這樣一種友誼形態(tài)，神奇又珍貴。

但世上沒有不散的筵席，酒盡飯畢，飛機(jī)滑翔，離開一座城市的傷感開始漫涌，青春就這么悄無聲息地散場。

隨后，《破繭成蝶》休刊一年，這一年，恰也是我身上的學(xué)生標(biāo)簽被撕裂，忍痛想在世界一隅站穩(wěn)腳跟，卻又被迷茫反復(fù)打劫的一年。剛剛畢業(yè)的新人什么都不懂，全新的生活模式，陌生的行業(yè)領(lǐng)域，沉重的工作壓力，夜夜加班時(shí)的焦灼無助，把人消磨得現(xiàn)實(shí)又市儈，很難再保有精力與初心，去堅(jiān)持主流生活方式中不被人理解的文學(xué)創(chuàng)作。

意外的是，雖然寫作停止，但依舊能不斷收到讀者的問候，十六七歲的男女學(xué)生們，通過信件、郵箱、QQ、微博等渠道找來，傾訴青春里的小煩惱，感謝我從文字中給予的能量。

最遠(yuǎn)的信件，甚至寄自黑龍江齊齊哈爾，娟秀的字體飛越祖國大半河山來到手中。被信任、懷念的感覺，是難以理解我之選擇的周圍人永遠(yuǎn)不可能收割的奇妙體驗(yàn)。

從林姐處得知雜志即將以全新姿態(tài)復(fù)刊的消息時(shí)，我已25歲，是會(huì)被00后叫叔叔的年紀(jì)，明明畢業(yè)不過兩三年，卻感覺漫長得物是人非，但心底仍舊為它旺盛的生命力而慶幸。

好消息一傳十、十傳百，沉寂已久的寫手群同樣炸開鍋，許多似曾相識的面孔又活躍而出，大家一起幫著林姐策劃欄目主題，像是一磚一瓦重塑自己的家園。

小編叨叨叨：下筆之前則爾問我，能不能寫自己跟破繭的故事，兩個(gè)地方體現(xiàn)“倔強(qiáng)”：我們對雜志的堅(jiān)守，他對紙媒的熱愛。我說這樣的話，你這篇稿子就只針對破繭了，再轉(zhuǎn)投別家的可能性幾乎為零了，他闊氣地說無所謂，就想寫自己和破繭的故事。一個(gè)法學(xué)院的國防生，義無反顧地把自己交給文字，這是不是就是倔強(qiáng)本尊？謝謝則爾，把我寫得那么明媚，其實(shí)我知道我差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我不知道自己何時(shí)會(huì)離開，但心底始終有一個(gè)倔強(qiáng)的聲音在提醒我：未完成的夢，要做到底啊！—林木木

看著本可以選擇更多輕松職業(yè)的林姐重出江湖，依舊堅(jiān)守自己那份熱愛，我曾一度消亡過的情懷重新死灰復(fù)燃，對于新刊的第一次約稿，也毫不猶豫應(yīng)承下來，并在嘗試著重新延續(xù)那些未完的文字時(shí)，發(fā)覺技藝并沒有因時(shí)間而生疏。

紙上一遇，相守五年。無數(shù)讀者畢業(yè)長大，無數(shù)同行揮手離開，不敢再以學(xué)生身份自居的我，已明顯不適合繼續(xù)創(chuàng)作高考勵(lì)志文學(xué)，但說出去很難有人相信，迄今為止，我仍倔強(qiáng)地保留著為雜志寫稿的習(xí)慣，即使編輯部會(huì)有樣刊寄來，自己依舊會(huì)厚著臉皮去書店帶回一本雜志細(xì)心收藏，并見證它的內(nèi)容與欄目日益豐富，一寸寸逐光而生，一點(diǎn)點(diǎn)加速奔跑。

無人能懂，也不必有人來懂，這份因不問年齡的執(zhí)著帶來的快樂：現(xiàn)實(shí)生活蠅營狗茍，我可以是落敗的普通人，但在紙頁上頂著不為人知的筆名，像小太陽一樣盡量發(fā)散光和熱，盡其所能影響一代代天南海北的少年，哪怕只能給他們留下轉(zhuǎn)瞬即逝的一瓣馨香，自己的價(jià)值也能在懷疑與迷茫被擊碎中得到彰顯。

原以為早已告別，其實(shí)我們從未曾告別，重新?lián)焓拔膶W(xué)創(chuàng)作，初衷卻已不盡不同。如果年少時(shí)的努力是為了獲得肯定，還有著某種虛榮心作祟，那么如今的堅(jiān)持已鉛華盡洗，不過是為了隨時(shí)能夠自我修復(fù)，像堅(jiān)守的林姐，像堅(jiān)守的寫手們一樣，守一片秋天在心底。

想起2016年時(shí)，在寫作熱情最飽滿豐盛的時(shí)刻，看著不斷有熟悉的面孔退群，又不斷有新的面孔進(jìn)群，我曾和林姐討論過一個(gè)話題：什么時(shí)候，自己才會(huì)頭也不回地離開？

最終的答案驚人一致：除非內(nèi)心里最后的那一點(diǎn)倔強(qiáng)都消失不見，否則，也許會(huì)漫長得沒有盡頭。