殘疾人世界的疼痛
——畢飛宇筆下的盲人

■張曼莉/海南師范大學(xué)

一、生活中的維健——謀生之艱

底層群體謀生極其艱難，大多數(shù)人們的生存方式就是“自食其力”，但是健全人把通過(guò)勞動(dòng)獲得報(bào)酬來(lái)維持生存看作一個(gè)很普通的渠道，而殘疾人的自食其力仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)比健全人的自食其力要偉大的多，從都紅的身上可以體現(xiàn)出來(lái)。

都紅是一個(gè)音樂(lè)天才，對(duì)于唱歌有著驚人的領(lǐng)悟能力，但是她的老師卻故意忽略她的興趣點(diǎn)讓她去學(xué)習(xí)鋼琴。

特殊教育一定要給自己找麻煩，做自己不能做的事情。比方說(shuō)，聾啞人唱歌，比方說(shuō)，肢體殘疾的人跳舞，比方說(shuō)，有智力障礙的人搞發(fā)明，這才能體現(xiàn)出學(xué)校與教育的神奇。一句話(huà)，一個(gè)殘疾人，只有通過(guò)千辛萬(wàn)苦，上刀山、下火海，做——并做好——他不方便、不能做的事情，才具備直指人心、感動(dòng)時(shí)代，震撼社會(huì)的力量。

這足以看出現(xiàn)代社會(huì)中人們審美的扭曲，盲人等這類(lèi)群體需要付出怎樣的辛苦，千方百計(jì)地為了謀生去“投其所好”。

王大夫把資金投入股市最后賠本，導(dǎo)致不得不離開(kāi)大城市回到自己的小地方，這個(gè)結(jié)果說(shuō)明挫折對(duì)于殘疾人的打擊比健全人更大一些，在一定方面也體現(xiàn)了殘疾人進(jìn)城謀生的慘重代價(jià)，這些也表現(xiàn)了作者以底層為支撐的人道主義情懷。

二、精神中的行走——尊嚴(yán)之難

在王大夫面對(duì)向弟弟討債的那群“襠里人”的時(shí)候，他用菜刀劃開(kāi)自己的胸脯，淌出血液替弟弟還債，醫(yī)生給王大夫報(bào)警是因?yàn)閾Q了一般人，也許就算了，但患者是殘疾人，有人對(duì)殘疾人下這樣的毒手，醫(yī)生不能不管。

王大夫說(shuō)是“我自己干的”，警察卻說(shuō)“雖然你是一個(gè)殘疾人，可你一樣有義務(wù)為我們提供真相”。醫(yī)生也好，警察也罷，他們都沒(méi)有把王大夫看做是一個(gè)與自己相同的人，卻用“一樣的義務(wù)”去證明他們與自己是平等的。王大夫用刀切腹這種極端的做法表明他能夠獲得的保障十分有限；都紅因?yàn)椴辉腹┙∪擞^賞和同情而徹底放棄了考到八級(jí)的鋼琴，轉(zhuǎn)而去做自己并不擅長(zhǎng)的推拿工作；小馬的眼睛是完好的，所以他是盲人一般不會(huì)被人看出來(lái)，在一次坐公共汽車(chē)被指責(zé)逃票之后，他再也沒(méi)有踏上公共汽車(chē)一步，絕不會(huì)在全世界面前告訴人們“我是個(gè)瞎子”。

所以說(shuō)“盲人的自尊心是雄渾的，骨子里是瞧不起傾訴的”，盲人的尊嚴(yán)是巍峨的，是不容許人們觸碰的，健全人的冷漠與忽視傷害了他們的心靈，也讓他們的尊嚴(yán)變得無(wú)比強(qiáng)大，讓他們寧愿建立一個(gè)屬于自己的世界。比如小孔不會(huì)因?yàn)橄氪蚝藐P(guān)系而去主動(dòng)接近前臺(tái)的健全人，都紅也絕對(duì)不會(huì)和有著明亮的眼睛的高唯說(shuō)沙復(fù)明追求自己，但是自己卻欣賞小馬這件事；在殘疾人這個(gè)世界中，每一個(gè)人作為個(gè)體，也有自己封閉的世界，他們受了太多的傷，所以即使是自己的“同類(lèi)”，也會(huì)心存忌憚。都紅在受傷之后，金嫣和小孔帶頭給都紅“募捐”，這讓她在殘疾人中又矮了一截，也逼得她逃離了這個(gè)群體；沙復(fù)明因?yàn)橐恍耐度胗诠ぷ?，頸椎和胃一直都有毛病，到了最后夜宴吐血被送醫(yī)院搶救的時(shí)候，所有的人被問(wèn)什么原因卻只能面面相覷，沒(méi)有一個(gè)人知道他的病情，即使是他的合作伙伴張宗琪，即使是他的老朋友王大夫。都紅會(huì)逃離，沙復(fù)明不會(huì)將傷痛說(shuō)給別人聽(tīng)，小馬會(huì)沉迷于自己沉默的世界，金嫣會(huì)想象和假設(shè)一場(chǎng)場(chǎng)的婚禮，小孔會(huì)一個(gè)人承擔(dān)著自己對(duì)于父母愛(ài)的“背叛”，這些無(wú)不體現(xiàn)了盲人對(duì)于自己自尊的維護(hù)。

三、多重關(guān)系中的參與——生存之苦

盲人這個(gè)群體與健全人也是有著相似之處的，也有復(fù)雜的關(guān)系。在健全人的世界里有老板與老板、老板與員工、員工與員工之間的關(guān)系，在盲人群體中這些關(guān)系同樣存在，盲人與盲人之間也是有競(jìng)爭(zhēng)的，這體現(xiàn)了一種關(guān)系之痛。對(duì)于合作成立的“沙宗琪推拿中心”，兩個(gè)老板到底也是互相謙讓又互相爭(zhēng)奪，這些盲人最大的理想就是開(kāi)一家屬于自己的推拿店，自己做老板，而因資金的原因兩個(gè)人合作成立推拿中心，這讓兩個(gè)人的“老板情結(jié)”都不能完整地發(fā)揮出來(lái)。沙復(fù)明經(jīng)常管理一些店里的瑣事，在大家面前都像是真正的老板，張宗琪通過(guò)自己的勞動(dòng)獲得一份工資，在關(guān)鍵問(wèn)題上卻往往有很重的份量，這也為后來(lái)他們對(duì)自己的不滿(mǎn)足和對(duì)對(duì)方的不滿(mǎn)足做了鋪墊，直到最后推拿中心面臨一個(gè)分家的局面，兩個(gè)曾經(jīng)共患難的無(wú)話(huà)不談的兄弟又恢復(fù)到“一人一半”的格局，但是這個(gè)“一人一半”卻失去了當(dāng)年的意味。

盲人員工在自己生活的群體中要照顧好自己與老板、與同事的關(guān)系，另外，也不能避免與店中健全人的關(guān)系，那就少不了被健全人所利用。都紅因?yàn)樯闷恋玫搅吮姸嗫腿说南矚g，這也讓沙復(fù)明對(duì)她動(dòng)心并堅(jiān)持了長(zhǎng)久的暗戀，這種關(guān)系恰恰被明眼人高唯看在眼里，她通過(guò)照顧都紅來(lái)改善與老板沙復(fù)明之間的關(guān)系，從而改變?cè)谕颇弥行牡牡匚?，從做了一點(diǎn)錯(cuò)事就會(huì)受到大家會(huì)議的集體批評(píng)到在吃飯的時(shí)候有恃無(wú)恐地?cái)?shù)大家飯盒里分別有幾塊羊肉，這絕對(duì)是一個(gè)人心理強(qiáng)大的過(guò)程，但這一切都是利用都紅所得來(lái)的結(jié)果。所以，在內(nèi)部和外部的生存環(huán)境中，他們同時(shí)承擔(dān)著來(lái)自其他的盲人和健全人的雙重的壓力，但掙扎卻是無(wú)聲的。

總之殘疾人的世界是充滿(mǎn)疼痛的，他們?cè)谏鐣?huì)中艱難地生存與掙扎，為了尊嚴(yán)去進(jìn)行自尊地抵抗，同時(shí)也承擔(dān)著內(nèi)外的雙重壓力。

參考文獻(xiàn)：

［1］畢飛宇.推拿［M］.第1版.北京.人民文學(xué)出版社 ,2008：52～53,212～213.