■王可欣/江蘇師范大學(xué)文學(xué)院
在全文作者總共對(duì)“青黃”設(shè)計(jì)了六個(gè)含義。漂亮少婦的名字、春夏之交的季節(jié)、記載九姓漁戶(hù)妓女生活的編年史、妓女的簡(jiǎn)稱(chēng)、良種狗、草本植物。這五個(gè)解釋毫無(wú)關(guān)聯(lián),作者也沒(méi)有進(jìn)行深入的解釋。“我”的這次探尋“青黃”的含義是失敗的,印證了一開(kāi)始“譚教授”的評(píng)價(jià),“你到了那里將一無(wú)所獲”?,F(xiàn)在《青黃》的研究資料中,對(duì)“青黃”含義的探究,主要是從敘事學(xué)的角度入手,將“青黃”一詞理解為符號(hào)學(xué)意義上的“能指”,但直到小說(shuō)結(jié)尾,與“青黃”所對(duì)應(yīng)的具體“所指”始終沒(méi)有出現(xiàn),作者還在不停地拋出新的解釋?zhuān)烤鼓膫€(gè)才是真正的含義,依然無(wú)從知曉。20世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)家、結(jié)構(gòu)主義代表人物雅克·德里達(dá)曾批判的索緒爾的“能指與所指”唯一的對(duì)應(yīng)關(guān)系。提出的“羅格斯中心主義”,他認(rèn)為語(yǔ)言并不是自然忠實(shí)的鏡子,文學(xué)里的語(yǔ)言本質(zhì)是社會(huì)里的產(chǎn)物,而非自然產(chǎn)物,語(yǔ)言并不能與自然世界構(gòu)成絕對(duì)的反映,就是能指與所指并不一定能夠在現(xiàn)實(shí)的自然世界里得出確切的答案。充分的解釋在《青黃》這篇小說(shuō)中“青黃”所指含義的缺失?!肚帱S》的這種敘事方式摒棄了傳統(tǒng)敘述模式的那種,統(tǒng)一的、客觀的風(fēng)格,是一種獨(dú)特的語(yǔ)言嘗試,更有利于個(gè)人主義無(wú)拘無(wú)束地表達(dá),與頹廢的風(fēng)格不謀而合。
格非在《青黃》中對(duì)頹廢意境的營(yíng)造,在于創(chuàng)造了一種環(huán)境的荒涼感?!冬F(xiàn)代性的的五副面孔》中“頹廢通常聯(lián)系著沒(méi)落、黃昏、秋天、衰老和腐敗的概念——同時(shí)也聯(lián)系著這些概念慣有的反義詞:上升,黎明,青春,萌芽,等等。這使得人們必然會(huì)按自然周期和生物隱喻來(lái)思考它?!痹谶@篇小說(shuō)的環(huán)境描寫(xiě)中,這些頹廢的元素幾乎一一都被湊齊了。“破舊、坍塌的棚屋”,“西斜的夕陽(yáng)”,“初秋的季節(jié)”,講述故事的老人。我”初到麥村,作者對(duì)其進(jìn)行的描寫(xiě),“缺乏熱情和好奇心的村子,任何一個(gè)來(lái)到這里的外鄉(xiāng)人都會(huì)感到孤獨(dú)”,暗示著外鄉(xiāng)人的悲劇,也是“我”(同樣為外鄉(xiāng)人)的悲劇,一無(wú)所獲。這種情景和氛圍的設(shè)置就透露著悲劇的情感,有種微妙的反常。重要的一個(gè)頹廢元素還有死亡,對(duì)死亡的意義和情緒的表述,本身就可以看成是“頹廢”的一部分。小說(shuō)中對(duì)于倒霉的“外鄉(xiāng)人”是否真的去世的懸疑。其女小青對(duì)其死亡的描述“他幾乎一下子就斷了氣”,外科醫(yī)生與其母親圍觀了他的下葬。但對(duì)外鄉(xiāng)人還活著也留下了線索:空空蕩蕩的棺材、小青兒子見(jiàn)到與她父親(即外鄉(xiāng)人)一模一樣的乞丐。就如同“青黃”的含義一樣,這個(gè)“外鄉(xiāng)人”究竟是否還活著的真相,作者也沒(méi)有給出過(guò)合理的解釋?zhuān)皇且粋€(gè)又一個(gè)的謎團(tuán)和圈套。如果一定要究其原因,不僅僅是格非,是先鋒小說(shuō)對(duì)生活和歷史本源的缺乏,才會(huì)在破敗的生活中尋找靈感,所以對(duì)苦難和悲劇性的場(chǎng)景描寫(xiě)異常生動(dòng),將生存的苦難描寫(xiě)增添了耐人尋味色彩,就如同《青黃》中上岸的那對(duì)“父女”。
“頹加蕩”一詞來(lái)源于二三十年代對(duì)decadence的音譯,就是頹廢,但它揭示出了頹廢所包含的另一層含義:“蕩”??梢岳斫獬梢?,也可以是放蕩不羈的放蕩,這并非是一定一種貶義,只是頹廢的另一幅面孔。
“九姓漁戶(hù)”的傳說(shuō)可以說(shuō)是幾乎貫穿全文,小說(shuō)開(kāi)頭“九姓漁戶(hù)作為一支漂泊在蘇子河上的妓女船隊(duì)早在四十年前就已經(jīng)消亡了?!毙∏嘀鲃?dòng)向我詢(xún)問(wèn)妓女的事情,并坦言“在我們的船上,這種事不算什么,可岸上的人都把它看得很重?!币约霸凇巴忄l(xiāng)人”剛來(lái)時(shí),村里人拒絕的態(tài)度,他為了獲得麥村認(rèn)可而燒掉漁船??梢酝茢喑觥巴忄l(xiāng)人”和小青是從九姓漁戶(hù)的船上下來(lái),那他們的身份也就不言而喻了。小青對(duì)于船上生活的坦蕩,可以說(shuō)是《青黃》中的“淫”之所在,甚至小青與她父親有著非比尋常的關(guān)系。母親早死,未必是親生,淡然面對(duì)自己險(xiǎn)些被強(qiáng)暴的經(jīng)歷,以及同村中外科郎中閃爍其詞的評(píng)價(jià),種種矛頭都指向小青與她父親有著不倫的關(guān)系?!皼](méi)有直接的血緣關(guān)系是一切亂倫的前提,名不符實(shí)的關(guān)系只是為了掩蓋他們之間的情人關(guān)系?!边@樣的經(jīng)歷讓小青對(duì)自身命運(yùn)的無(wú)所期待,也成功的將小青塑造成“頹廢者”的形象,沒(méi)落與病態(tài)成為了她生命的構(gòu)成元素?!邦j廢作為一種心理、道德或美學(xué)的自我欺騙而出現(xiàn),而作為這種自我欺騙的結(jié)果,就像尼采所說(shuō)的,虛弱成為一種目標(biāo)”。
先鋒小說(shuō)遠(yuǎn)離了意識(shí)形態(tài)的中心,進(jìn)行著近乎偏激的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)方式,但是先鋒文學(xué)創(chuàng)造了新的小說(shuō)觀念,敘述方式和語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)?!肚帱S》作為先鋒文學(xué)的代表作品,敘述技巧經(jīng)常被當(dāng)作分析先鋒文學(xué)的范例,但其隱藏在敘述技巧下的頹廢主義,使整個(gè)故事更加破碎,掩蓋著真正的歷史真相。而“九姓漁戶(hù)”傳說(shuō)中所隱含的“頹蕩”,既表現(xiàn)著獨(dú)特的生命體驗(yàn),也成為了“青黃”的敘述圈套中重要的一部分。
注釋?zhuān)?/p>
①馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù).現(xiàn)代性的五副面孔[M].顧愛(ài)彬,李瑞華,譯.南京:譯林出版社,2015:168,199.
參考文獻(xiàn):
[1]陳曉明.無(wú)邊的挑戰(zhàn)——中國(guó)先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004:68.