技術(shù)、媒介與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)生

■羅先海

人類歷史發(fā)展的長河中，文學(xué)的演化除了與基于審美與認(rèn)知等文學(xué)自身規(guī)律相關(guān)外，重大科學(xué)技術(shù)革命及所導(dǎo)致的媒介變遷也能不斷催生文學(xué)形態(tài)的新變。有學(xué)人預(yù)見，當(dāng)下以“小冰”機(jī)器人為代表創(chuàng)作的詩集《陽光失了玻璃窗》等，預(yù)示著人工智能技術(shù)已經(jīng)露出了催生AI時代“智能文學(xué)”新形態(tài)的初步端倪。但這種文學(xué)新形態(tài)尚不成熟，在創(chuàng)作倫理及版權(quán)方面還存在諸多質(zhì)疑。近二十年來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為一種新的文學(xué)形態(tài)的發(fā)生已穩(wěn)立文壇，甚至已成為堪與傳統(tǒng)文學(xué)、市場文學(xué)比肩而立三分天下文學(xué)版圖中的重要一域。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)生與發(fā)展過程中，也曾有人不斷將其推至傳統(tǒng)文學(xué)對立面，發(fā)出“文學(xué)垃圾”的批評之聲，甚至“文學(xué)斷裂論”、“文學(xué)死亡論”的悲悼論調(diào)。其實，二十年后當(dāng)我們再以歷史化眼光，回溯網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從“垃圾文學(xué)”到“市場傳奇”的華麗蛻變，尤其是從發(fā)生學(xué)的角度去重新審視，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)其實也是技術(shù)變革視域中媒介發(fā)展鏈條上的常態(tài)現(xiàn)象。

著名原創(chuàng)媒介理論家，思想家麥克盧漢曾在其《理解媒介：論人的延伸》一書中說，“任何一種新的發(fā)明和技術(shù)都是新的媒介，都是人的肢體或中樞神經(jīng)系統(tǒng)的延伸，都將反過來影響人的生活、思維和歷史進(jìn)程?！敝灰厮菁夹g(shù)革命的變遷史，我們便可從中窺見媒介變革催生文學(xué)形態(tài)新變的脈絡(luò)。蒙昧?xí)r代的“口傳文學(xué)”形態(tài)主要依托語言作為傳播技術(shù)革命的出現(xiàn)，口語是其主要表現(xiàn)形式，口、耳相傳是其主要傳播渠道；農(nóng)耕文明與工業(yè)文明時代的“書面文學(xué)”形態(tài)，主要是文字出現(xiàn)后造紙和印刷技術(shù)的產(chǎn)物，文字是其主要表現(xiàn)形式，其中以刻寫媒介如金石、獸骨為傳播媒介可稱為“手書文學(xué)”，以印刷媒介如書籍、報刊為傳播媒介可稱為“印刷文學(xué)”，它們都是人類進(jìn)入文明時代后“書面文學(xué)”的表現(xiàn)形態(tài)；隨著電影、廣播、電視等“電子媒介”技術(shù)的革新，以聲音和影像作為表現(xiàn)新媒介出現(xiàn)了“電子文學(xué)”形態(tài)；近二十年來興起和流行的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”新形態(tài)更是得力于以電腦、網(wǎng)絡(luò)為媒介的數(shù)字技術(shù)的飛速發(fā)展。

網(wǎng)絡(luò)傳播技術(shù)及其媒介變革是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)生的前提和土壤。早在上個世紀(jì)六十年代末，美國科學(xué)家成功地將遠(yuǎn)隔千里的兩臺計算機(jī)連通，就開啟了網(wǎng)絡(luò)傳播的新紀(jì)元。1993年互聯(lián)網(wǎng)向公眾正式開放，從此互聯(lián)網(wǎng)的光纜逐漸從少數(shù)科學(xué)精英實驗室向普通大眾居室延伸，并漸成蛛網(wǎng)傳播之勢。傳統(tǒng)文學(xué)借助網(wǎng)絡(luò)技術(shù)騰飛展翅的同時，也隨著網(wǎng)絡(luò)媒體的技術(shù)革命和變遷逐漸發(fā)生形態(tài)和內(nèi)質(zhì)的演變。以華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生、發(fā)展為例，1991年，中國大陸留學(xué)生梁路平、朱若鵬等創(chuàng)辦的全球第一個華文網(wǎng)絡(luò)電子刊物《華夏文摘》在美國創(chuàng)刊，它以電子刊物形式，通過電子郵箱免費(fèi)訂閱；同年底由紐約大學(xué)布法羅分校留學(xué)生王笑飛創(chuàng)建全球第一個華文網(wǎng)絡(luò)純文學(xué)交流群——“海外中文詩歌通訊網(wǎng)”，實際上也是一個郵件訂閱系統(tǒng)。1994年6月，CND和《華夏文摘》的萬維網(wǎng)網(wǎng)站www.cnd.org正式開通，是當(dāng)時全球最大的華文網(wǎng)絡(luò)虛擬空間，網(wǎng)站建立后，改變了早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)只是通過電子郵件傳輸?shù)臍v史，并具有了訪客數(shù)據(jù)記錄功能。1995年8月，水木清華站建立大陸第一個互聯(lián)網(wǎng)上的BBS，隨后其他高校也陸續(xù)緊跟而上。一些愛好文學(xué)的大學(xué)生開始把他們接觸到的海外網(wǎng)絡(luò)文學(xué)轉(zhuǎn)貼到國內(nèi)高校BBS，使更多的人接觸到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，這算是國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的萌芽。1997年11月，美籍華人朱威廉投資100萬美元在上海創(chuàng)辦“榕樹下”文學(xué)網(wǎng)站，“榕樹下”全球中文原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站開通，標(biāo)志中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的第一扇大門正式開啟，帶動我國大陸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迅猛發(fā)展。起點(diǎn)中文網(wǎng)、紅袖添香、晉江文學(xué)、幻劍書盟等大型文學(xué)網(wǎng)站相繼建立及其成功的商業(yè)模式，成為了推動中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的強(qiáng)勁力量。此后盛大進(jìn)行一系列文學(xué)網(wǎng)站并購，以及近期阿里，騰訊、百度等商業(yè)巨頭頻頻資本試水，都在不斷改變網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)和格局。如今閱文集團(tuán)一家獨(dú)大的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寡頭現(xiàn)象對中小網(wǎng)站所帶來的壓力和困境，也必將對當(dāng)下及今后的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)格局和走向產(chǎn)生重要影響。

網(wǎng)絡(luò)媒介營造了新的文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)。與傳統(tǒng)創(chuàng)作“手稿”是在封閉式環(huán)境下由作者獨(dú)立完成不同，且讀者的接受意見必須經(jīng)過漫長的創(chuàng)作、編輯、出版環(huán)節(jié)后才能得到反饋，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“續(xù)更”式在線連載創(chuàng)作方式極大地解放了創(chuàng)作主體的想象力和潛在創(chuàng)作能量。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在創(chuàng)作生產(chǎn)過程中就伴隨著與受眾即時互動，某種程度上是作者廣大的讀者共同參與了創(chuàng)作。如有中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開山鼻祖之稱的《第一次的親密接觸》的創(chuàng)作后記中，作者痞子蔡就真實記錄下這種創(chuàng)作的心路歷程，“當(dāng)post到了25集，原先預(yù)期的效應(yīng)就開始浮現(xiàn)，信箱中出現(xiàn)了很多為輕舞飛揚(yáng)求情的信件。于是我再度試著去改寫結(jié)局。直到有一天學(xué)妹告訴我：故事是你寫的，你的意見最重要?！边@與傳統(tǒng)創(chuàng)作需待手稿完成并在初刊或初版本后才有與讀者互動可能是大為不同的。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作因媒介與環(huán)境不同，網(wǎng)絡(luò)匿名創(chuàng)作因會及時得到讀者反饋意見，可以在線互動，甚至讀者意見還能改變作者構(gòu)思以及作品人物命運(yùn)，如曾獲茅盾文學(xué)獎的《繁花》，其最初創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)初稿本及其初刊本的改動就是如此。作者金宇澄在訪談中曾說，“記得《繁花》網(wǎng)上初稿期，有個人物紹興阿婆，死得要早一些，她從鄉(xiāng)下回來，早上去買小菜，忽然就死了。當(dāng)時網(wǎng)友的跟貼說，這老太太蠻有意思的，這么早就讓她死掉了？這個話引起我的警覺，所以在給《收獲》的長篇修改時，紹興阿婆一直延續(xù)到了1966年文化大革命初期，才消失了——鄉(xiāng)下回來她是生了病，又活過來，想吃一根熱油條，就活過來了……”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作進(jìn)入現(xiàn)場感，以前一切經(jīng)驗過程消失了，與讀者的關(guān)系，也簡單熱情逼近。這種創(chuàng)作生態(tài)的變化也是吸引眾多網(wǎng)絡(luò)作家持續(xù)參與并跟進(jìn)創(chuàng)作的重要動因之一。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)因媒介變革導(dǎo)致創(chuàng)作生態(tài)的變化，也直接改變了作者隊伍構(gòu)成。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的門檻不高，不像傳統(tǒng)文學(xué)作者由士大夫貴族或精英知識分子階層構(gòu)成，也不像晚清民國以來報刊媒介興起后的報人作家或職業(yè)作家，與新中國后文學(xué)一體化后的體制內(nèi)作家身份也有別。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)生之初的作者大多是網(wǎng)絡(luò)愛好者，如北美華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作群體中的成員大都是理工科學(xué)生，因他們初涉網(wǎng)絡(luò)、懂網(wǎng)絡(luò)、愛網(wǎng)絡(luò)，將自己內(nèi)心的情感訴求通過網(wǎng)絡(luò)形式得以抒發(fā)和表達(dá)，痞子蔡撰寫《第一次的親密接觸》大部分原因就源自于這種內(nèi)心情感的網(wǎng)絡(luò)表達(dá)。早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者多半是些文學(xué)愛好者,如安妮寶貝、尚愛蘭等人,網(wǎng)絡(luò)的便利以及沒有“把關(guān)人”的嚴(yán)格限制，這些文學(xué)愛好者尤其是草根階層的年輕人，往往通過網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作能實現(xiàn)自己創(chuàng)作夢想。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起和繁盛之后，尤其收費(fèi)制閱讀和版權(quán)轉(zhuǎn)讓帶來網(wǎng)絡(luò)作家收入激增時，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作者大都由讀者轉(zhuǎn)化而來。湖北網(wǎng)絡(luò)作家吱吱就是一例，她本人就是資深的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者，據(jù)作者自述，曾經(jīng)為租書閱讀沒有完本而苦惱，經(jīng)朋友介紹才到網(wǎng)站找網(wǎng)絡(luò)文學(xué)完本閱讀，此后，便一直是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的忠實讀者，最后也進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的行列，目前她以古典言情為創(chuàng)作類型，先后創(chuàng)作了《花開錦繡》、《九重紫》等近十部網(wǎng)絡(luò)小說，也在最近發(fā)布的《2017中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)女作家影響力TOP50》中位居前五。從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者變?yōu)樽髡?，使網(wǎng)絡(luò)作家能更好的了解并懂得讀者的喜好，從而使其創(chuàng)作能有代入感，以適應(yīng)讀者口味和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作、閱讀環(huán)境。據(jù)不完全統(tǒng)計，目前，僅閱文集團(tuán)一家網(wǎng)站就擁有600余萬名寫作者，近1000萬部網(wǎng)文作品儲備量。這么龐大的作者隊伍和作品體量，可以說是媒介變革的直接產(chǎn)物。

網(wǎng)絡(luò)媒介與商業(yè)聯(lián)姻形成了新的文本體量和創(chuàng)作技巧。在2017年12月召開的湖北網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研討會上，參會的網(wǎng)絡(luò)作家們，很多已經(jīng)從事了10年以上的網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作，據(jù)他們透露，其實95%的寫手，每月必須碼齊24萬字，才能進(jìn)賬800元。這也是大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)作家的真實生存狀態(tài)，資本誘惑，讀者催更，往往促使好的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品越寫越長。尤其是“付費(fèi)閱讀”以來的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品幾乎都是超長篇幅，動輒幾百萬字。為了完成上百萬甚至幾百萬字的文本體量，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作中的“升級流”成了一種區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)，甚至任何其他文學(xué)形式的特有技巧，也是資本因素介入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)后的一種選擇。當(dāng)然網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作中的這種“升級”技巧也并不是網(wǎng)絡(luò)作家故意想玩套路和模式，因為只有“升級”才是支撐網(wǎng)絡(luò)作家寫到如此長篇的重要手段。這種“升級”往往是由初始的普通人逐漸攀升至金字塔頂端。每升一級，主要人物所要經(jīng)歷的事情，承擔(dān)的使命，付出的代價以及要做出的貢獻(xiàn)都不一樣?！吧墶币舶ǘ鄠€層面，能力、武力甚至地圖，從一個小農(nóng)村走向城鎮(zhèn)，走到一個國家，星球，最后到宇宙，每一步都是一個跨越，然后所有事情又都會用一條主線串起。有學(xué)者總結(jié)了不同類型文的升級模式，“在玄幻、仙俠、修真文中，升級就是等級、功法、技能法寶的不斷提升;在歷史軍事文中，就是國家實力的不斷強(qiáng)大;在官場文中，就是主角地位的不斷抬升;在競技文中，就是主角球技的不斷進(jìn)化;在商戰(zhàn)文中，就是主角金錢的不斷累加……”這些都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作區(qū)別于其他創(chuàng)作形式的明顯特征。

除了“升級”的創(chuàng)作技巧，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為吸引讀者興趣及迎合閱讀環(huán)境的變化，在創(chuàng)造中善于營造富有趣味和爆發(fā)力的“爽點(diǎn)”。移動閱讀和碎片化閱讀方式，決定了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作必須考慮“爽點(diǎn)”營造，就是要讓讀者時時有閱讀的快感，情緒的爆發(fā)。移動閱讀可能在車上，在上班、上學(xué)的路上；碎片化閱讀可能是工作、學(xué)習(xí)之余的短時休息，這種有限的閱讀條件下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讓讀者看什么？如果是平平淡淡的類型描寫，旁白、環(huán)境描寫，故事背景交代，那就沒有爽點(diǎn)，讀者也就不會耐心守候并“追更”。這種閱讀方式也決定了爽點(diǎn)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在創(chuàng)作時必須考慮的。當(dāng)然，這種爽點(diǎn)也是圍繞所設(shè)定的具有“代入感”的人物來營造。讀者既可以從主角身上感受“完成各種任務(wù)、獲得各種寶貝”后的占有感；也可以體會主角發(fā)泄、報復(fù)或戰(zhàn)斗后的暢快感；還可以代入體驗人物不斷奮斗與超越后“屌絲逆襲”的成就感。當(dāng)然，更能為讀者帶來閱讀快感體驗的還是能為人物帶來各種利好的“金手指”，諸如天賦異能、穿越重生、強(qiáng)悍導(dǎo)師、系統(tǒng)模板等等。有了“金手指”，人物才能與眾不同，故事才會超越想象、更加精彩。

盡管網(wǎng)絡(luò)媒介的出現(xiàn)改變了文學(xué)創(chuàng)作的生態(tài)，改寫了當(dāng)代文學(xué)的版圖，不可否認(rèn)的是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)因此也出現(xiàn)了一些不能忽視的弊端。一是網(wǎng)絡(luò)媒介“續(xù)更”式的在線寫作，尤其是續(xù)更或催更壓力下的寫作，也常導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文本語言不穩(wěn)定，人名錯亂，變化太多；且因是與讀者面對面開放式的互動寫作，作品結(jié)構(gòu)，內(nèi)涵，清晰于否的程度，都存在一定程度的混亂和迷糊之處，尤其是人物細(xì)節(jié)，重要結(jié)尾，都沒有出現(xiàn)。這也技術(shù)與媒介變革導(dǎo)致創(chuàng)作浮躁、跟風(fēng)、模仿甚至陷入抄襲等不良風(fēng)氣的后果。變局如此，唯有主管部門干預(yù)介入、批評家的評論引導(dǎo)、網(wǎng)站企業(yè)主體的責(zé)任擔(dān)當(dāng)及網(wǎng)文作者的文化理想，多管齊下，方能讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之花開得更加絢麗、多姿。