且留清氣在世間
——有感王祥夫《紙上的房間》

■劉曉閩

曾經(jīng)，學(xué)而優(yōu)則仕；后來(lái)，演而優(yōu)則唱；現(xiàn)在，文而優(yōu)則畫(huà)。當(dāng)今作家們跨界畫(huà)畫(huà)似乎是一件新潮時(shí)髦的事，其實(shí)，左手畫(huà)畫(huà)、右手寫(xiě)作的情形古今中外都不鮮見(jiàn)。文與畫(huà)，幾分相通。文字無(wú)法抵達(dá)的，畫(huà)可以達(dá)到。但王祥夫的“跨界”與新潮時(shí)髦無(wú)關(guān)。雖然王祥夫以其小說(shuō)創(chuàng)作的成就令人矚目，是當(dāng)代著名作家，但實(shí)際上他是由畫(huà)家入作家的，他更是一位專(zhuān)業(yè)畫(huà)家。因?yàn)槁殬I(yè)的原因，我讀他的小說(shuō)，也選編過(guò)他的小說(shuō)。卻不成想到會(huì)有機(jī)會(huì)擔(dān)任他新書(shū)《紙上的房間》的責(zé)任編輯。這是一本什么書(shū)呢？《紙上的房間》簡(jiǎn)約而博雜，隨意而機(jī)巧，寫(xiě)人物談書(shū)畫(huà)，為草蟲(chóng)花鳥(niǎo)立傳，也有筆墨紙硯、茶禪香道等文玩雅事，祥夫先生無(wú)不信手拈來(lái)。慢慢翻開(kāi)，細(xì)細(xì)品讀，篇篇目目都有作者溫潤(rùn)的情感、樸素的思考和傳統(tǒng)文人的情懷作為全書(shū)的底蘊(yùn)。光是那49篇清清淡淡卻妙趣橫生的“祥夫體”已經(jīng)讓你愛(ài)不釋卷，讀了一遍還想讀第二遍第三遍，更何況還有50幅無(wú)論是緊追賓虹老秀蘊(yùn)渾厚的山水，還是慕隨白石老等前輩的花鳥(niǎo)草蟲(chóng)，已然自成一家，筆筆生趣，墨墨含情的“祥夫畫(huà)”！編讀的過(guò)程中，我長(zhǎng)久地被氤氳在字里尺幅間的那種文氣、雅氣、靜氣和清氣感染著，浸潤(rùn)著。那真是一種令人著迷而又無(wú)比美好的享受啊。

“清愛(ài)梅花苦愛(ài)茶”——一種詩(shī)意

認(rèn)識(shí)王祥夫先生是從他的文字開(kāi)始的，但讓我能夠深刻地從另一個(gè)角度品味傳統(tǒng)文人和他們身上的品性，是從這本《紙上的房間》開(kāi)始的。王祥夫筆下的中國(guó)傳統(tǒng)文人身上，都有一個(gè)顯著的中國(guó)特性——“清”。而這個(gè)“清”字，從作者最?lèi)?ài)的梅花身上得到了最好的詮釋。他這樣寫(xiě)臺(tái)靜農(nóng)的梅花：“有骨骼和風(fēng)致在里邊，圈圈點(diǎn)點(diǎn)中無(wú)俗塵氣”；梅花獨(dú)有的美則是“周瘦鵑那瘦瘦的一盆宋梅，斜斜的枝子……疏落、寂靜、自開(kāi)自落，就那么很少的幾朵，花要少，才能更見(jiàn)其精神”；還有王元章先生題畫(huà)詩(shī)中的“個(gè)個(gè)花開(kāi)淡墨痕”“愿留清氣滿(mǎn)乾坤”。梅花干凈脫俗的“清雅”，疏落寂靜的“清靜”，留在世間的“清氣”，也如這書(shū)中人物之風(fēng)格，臺(tái)靜農(nóng)、周瘦鵑、齊白石以及那位吳先生……無(wú)一不是這樣的一身“清”色，他們?cè)谧约旱纳钪星鍤馊籼m地開(kāi)放或清靜無(wú)為地凋落。

有了“清”字為底色，中國(guó)文人還有一種以“苦”為趣的生活態(tài)度。他們能過(guò)清苦的生活，并且善于苦中作樂(lè)——“可以在想象中得到無(wú)邊的樂(lè)趣”“在紙上建筑你最美麗的房子”。其實(shí)，不僅是這些文人畫(huà)家，就連普通人的生活也“充滿(mǎn)了爛漫的詩(shī)性”，人們都愛(ài)去觀賞風(fēng)雪中的梅，為什么？不會(huì)覺(jué)得苦又冷嗎？非也，雖苦與冷有一些，但“撐一把紅油紙傘，頂著風(fēng)雪去賞梅，其實(shí)是自己已不覺(jué)走進(jìn)了詩(shī)的意境”。原來(lái)，那種詩(shī)意的感覺(jué)與想象，已經(jīng)將“苦”變成了一種樂(lè)趣，成為精神追求與視角享受上的一場(chǎng)盛宴。如此看來(lái)，中國(guó)人傳統(tǒng)的生活細(xì)節(jié)、態(tài)度，也是“詩(shī)意地棲居”，像是一首詩(shī)、一幅畫(huà)。

這些人物品性上的“清”氣，生活態(tài)度中的“苦”趣，正應(yīng)合了揚(yáng)州八怪之一汪巢林“清愛(ài)梅花苦愛(ài)茶”的詩(shī)意，有梅花的“清”氣與茶香中的“苦”趣為伴的生活，也當(dāng)真就是一首詩(shī)了。更想說(shuō)的是，祥夫先生的文字中也有一種難得的“清”。那種天然去雕琢，清水出芙蓉般干凈樸素的氣質(zhì)，與他筆下人物品性之“清”相得益彰，一樣讓人歡喜感動(dòng)；也會(huì)讓人如賞梅之“清”、品茶之“苦”一樣，走入詩(shī)境之中，感到愜意舒適，且回味遠(yuǎn)久。

“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開(kāi)”——一種本色

“老人穿了白布短褲短褂坐在那里，腳下是趿鞋，手里是用舊布緣了邊的芭蕉扇，簡(jiǎn)直是沒(méi)一點(diǎn)大師的色彩，而大師就在這里！”某次有人請(qǐng)老人畫(huà)鴿子，“老人忽然豎起一個(gè)手指頭問(wèn)：‘為什么要我畫(huà)鴿子？’不等別人回答，老人馬上接著就笑起來(lái)，說(shuō)，‘鴿子不打架?！@非但是童心，亦是本色。”這就是王祥夫眼里的齊白石，他說(shuō)，“白石老人的本色，是從人到畫(huà)，再?gòu)漠?huà)到人。白石老人沒(méi)有上過(guò)美院，但他永遠(yuǎn)是美院的圭臬，白石老人的一生，艱苦而輝煌?！痹凇逗螘r(shí)與先生一起看山》中，王祥夫這樣寫(xiě)，“先生也似乎沒(méi)了多大作畫(huà)的欲望，這是從表面看，其實(shí)先生端坐時(shí)往往想的是畫(huà)兒，便常常不拘找來(lái)張什么紙……然后不經(jīng)意地慢慢左一筆右一筆地畫(huà)起來(lái)。畫(huà)畫(huà)看看，看看停停，心思仿佛全在畫(huà)外，停停，再畫(huà)畫(huà)，一張畫(huà)就完成了……”“吳先生還說(shuō)：‘人活到最后就只能是自己一個(gè)人……彈琴是一個(gè)人，賞梅也是一個(gè)人，訪菊是一個(gè)人，臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬也只能是一個(gè)人，如果一大堆人圍在那里聽(tīng)，像什么話？開(kāi)會(huì)嗎？’……先生笑著用朱漆筷子在小桌上寫(xiě)了個(gè)‘個(gè)’字，說(shuō)：‘我這是個(gè)人主義’……”吳先生口中的個(gè)人主義其實(shí)是傳統(tǒng)文人的本真本色。《紙上的房間》里所寫(xiě)人物的身上都裹挾著梅花的“清”氣，有著“疏落寂靜”“凌寒自開(kāi)”“勇毅自主”的風(fēng)骨與本色。哲學(xué)家羅納德·德沃金關(guān)于自主的價(jià)值這么說(shuō)過(guò)：“它允許我們過(guò)自己的生活，而不是被生活所驅(qū)使，這樣，我們每個(gè)人都能夠在權(quán)利框架允許的范圍內(nèi)，成為他的那個(gè)自己?！蓖跸榉蚬P下的白石老人、吳先生即是“他的那個(gè)自己”。在我看來(lái)，祥夫先生的這篇文字就是寫(xiě)給吳先生的最好祭文，讓我們重新認(rèn)識(shí)了一個(gè)遠(yuǎn)去的故人，還有人人內(nèi)心深處一直存在，卻被忽視遮掩、遺落掉的那個(gè)真實(shí)質(zhì)樸、簡(jiǎn)單本色的“我”。

也正如王祥夫?qū)γ駠?guó)風(fēng)度的傾慕和民國(guó)范兒的界定一樣，“民國(guó)范兒是什么？還真不好說(shuō)，民國(guó)人物的民國(guó)范兒有一點(diǎn)是共同的，那就是爽直、天真和有趣，其更重要的一點(diǎn)是，有話敢講出來(lái)……”這讓我想起王祥夫曾在一個(gè)訪談中這樣說(shuō)他自己——“我的心靈一直都不安分守己，我也不愿意安分守己……我有點(diǎn)人來(lái)瘋，還有點(diǎn)酒來(lái)瘋，但我喜歡……”雖然我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祥夫先生，但由此想來(lái)他當(dāng)是有民國(guó)范兒的率真可愛(ài)之人。

“凌寒自開(kāi)”的本色之人就如墻角的數(shù)枝梅花，傲立在寒冽中，以自己獨(dú)有的姿態(tài)悄然開(kāi)放，成為我們眼中與心中一道空前清麗、卻又暗香浮動(dòng)的風(fēng)景。

“春隨芳草千年綠，人與梅花一樣清”——一種境界

讀畫(huà)我是外行，但從書(shū)中收錄的“祥夫畫(huà)”中，可以看出祥夫先生對(duì)自然、生靈和生命傾注的文化情懷與人文關(guān)懷，不論是那些活靈活現(xiàn)的蜻蜓、蜜蜂、螞蚱……亦或意趣盎然的花花草草，還是寂靜蒼茫的山水風(fēng)光，無(wú)不散發(fā)出令人神往的古風(fēng)氣韻和鄉(xiāng)野趣味，傳達(dá)了一種恬淡、寧?kù)o的生活姿態(tài)。“祥夫體”一如家常絮語(yǔ)，第一眼看來(lái)好像隨意直白、平淡無(wú)奇，但細(xì)續(xù)之下，卻是大道至簡(jiǎn)，每每在細(xì)微處見(jiàn)人生，無(wú)不透出清雅文人的本色與追求。你看他說(shuō)：“老人的畫(huà)也真是簡(jiǎn)括有力，人物，只幾筆，山水，也只幾筆，花卉，有時(shí)候也只是幾筆?！薄鞍资先似鋵?shí)不是一個(gè)人，而是一個(gè)博大而瑰麗的世界……”，提及吳先生畫(huà)作時(shí)說(shuō)：“我不敢說(shuō)先生的山水是國(guó)內(nèi)大師級(jí)的水平，與黃大師相比正好相反，吳先生的山水一味簡(jiǎn)索?！痹谕跸榉蜓劾?，這種“簡(jiǎn)索”大概即是為文為畫(huà)的一種境界。他曾說(shuō)過(guò)，“文字與繪畫(huà)一樣，要達(dá)到那么自然舒適，一切都從平常起，但一切到最后又歸于不平常，不平常也只藏在平常之中。”所以，我們看到的“祥夫畫(huà)”大多著眼于卑微的小蟲(chóng)、俗常的花草，卻又是那樣的素雅、精巧和空靈；我們讀到的“祥夫體”也是那樣的平和、閑逸和性靈。

《五燈會(huì)元》中唐朝禪師青原惟信那段廣為人知的名言其實(shí)也是一種物我合一，圓融相契的最高境界。《紙上的房間》所展示出來(lái)的舒簡(jiǎn)明凈和自然質(zhì)樸，恰如禪師修煉參禪悟道，也如同武功修為的最高境界，手中無(wú)劍、無(wú)招術(shù)，劍我已合體，劍已在心中。這種原汁原味的文字境界與脫俗拔塵的畫(huà)風(fēng)渾然一體、天衣無(wú)縫地融合在一起，已達(dá)人文一致、畫(huà)文和諧、字我合一的極高境界。

“春隨芳草千年綠，人與梅花一樣清”，這是祥夫先生最喜歡且年年寫(xiě)的春聯(lián)，我想這除了一種美好的意境，更是傳統(tǒng)文人對(duì)高潔品性的至高追求吧。

唯愿濁世多清流，且留清氣在世間。