劉太白中篇小說論

■劉月新

迄今為止，湖北小說家劉太白已發(fā)表中長篇小說近百萬字，僅就中篇小說而言，其中頗有藝術(shù)分量的有《垂老別》、《高空失足》、《高音》、《或許你選擇了理想》、《南灣真相》、《無家別》、《野棘坪》、《幸福像花兒開放》、《尊敬的吳宏謀先生》等作品。這些作品構(gòu)思精巧，敘事綿密，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，大多運(yùn)用親歷式或旁觀式的敘事方式，敘述者以親歷者、觀察者、目擊者、探究者、思考者的身份講述自己的人生經(jīng)歷，探究他人的生命狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)事件與人性的真相，揭示社會(huì)當(dāng)下的敏感問題，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)場感與真實(shí)性。

劉太白的中篇小說善于表現(xiàn)人與環(huán)境之間的悖謬關(guān)系，開掘人性的復(fù)雜性與生活的多側(cè)面性。他不刻意美化或丑化人物，而是貼近人物的生活軌跡與內(nèi)心世界，表現(xiàn)飲食男女的欲望、追求、辛酸與無奈，哪怕是書寫人的理想與尊嚴(yán)，也要揭示出其背后的蒼涼和落寞?！洞估蟿e》成功表現(xiàn)了主人公杜思成尷尬的人生，并以他的生活經(jīng)歷為線索書寫了三代人婚戀觀與人生觀的變化，表現(xiàn)了瑣屑的生活欲望對理想和崇高的解構(gòu)。杜思成的父母是襄南師范學(xué)院的老領(lǐng)導(dǎo)，他們的愛情建立在理想一致的基礎(chǔ)上，親自參與了襄南的解放，具有堅(jiān)定的信念和追求。雖然在那個(gè)特殊的年代遭受了肉體和靈魂的折磨，但始終保持了對愛情的忠貞與高潔的人格。和父母這一代人不同，杜思成生活在一個(gè)世俗化的時(shí)代，他所追求的僅僅是世俗欲望的滿足，但卻在感情、仕途和工作上遭遇了挫敗。他不能與自己心愛的女人李青梅結(jié)合，轉(zhuǎn)而選擇與周天蘭結(jié)婚，后來又與李青梅舊情復(fù)燃，間接導(dǎo)致了周天蘭的死亡。本想與李青梅重新組建家庭，但兩人的感情卻逐漸冷漠。一心想當(dāng)上襄南師范學(xué)院的副院長，卻不得不屈居工會(huì)主席的位置。意欲在新的崗位上有所作為，卻為自己埋下了一顆地雷，不得不辭職平息急劇發(fā)酵的事態(tài)。小說將杜思成置于官場、家庭、情場等情境中，描寫了他作為官員、兒子、丈夫、父親、情人的各種角色之間的沖突，表現(xiàn)了他的欲望、追求、窘迫與無奈。小說的結(jié)構(gòu)安排頗為巧妙，將杜思成的平淡人生與父母的激情人生交織在一起敘述，形成反差，襯托出一個(gè)中年男人喪失激情、缺乏趣味的灰色人生。

《幸福像花兒開放》的題目頗富象征意義，既暗示了幸福如花兒一樣美麗，令人向往，又暗示了幸福如花兒一樣容易凋謝，轉(zhuǎn)眼成空。主人公林祺的名字頗有深意，林=零，祺是幸福吉祥的意思，林祺的意思就是沒有幸福，或者幸福為零。幸福于她而言，如鏡花水月，她越是追求幸福，幸福離她越遠(yuǎn)。林祺是一個(gè)心比天高、命比紙薄的鄉(xiāng)下女子，她長相出眾，多才多藝，不甘心在黃土地里謀生。但在那個(gè)城鄉(xiāng)二元對立的特殊時(shí)代，鄉(xiāng)下女子的身份決定了她要過上城里人的生活必須付出巨大代價(jià)。王嘉淦利用她的虛榮心占有了她，她不敢聲張，幻想有一天通過他的關(guān)系而魚躍龍門?；孟肫茰绾螅凉M腹委屈地嫁給了懦弱無能的田福元，過著沒有尊嚴(yán)的生活。胡德才發(fā)財(cái)歸來后，她即刻投入他的懷抱，甘心成為他的玩物，每天紙醉金迷，錦衣玉食，迎來送往，周旋于富豪與權(quán)貴之間。但林祺并沒有完全喪失做人的基本底線，她一次次拒絕王嘉淦的無理要求，不惜金錢為兒女的將來架橋鋪路。得知胡德才的背叛后，她內(nèi)心的尊嚴(yán)被喚醒，在報(bào)復(fù)心的驅(qū)使下殺死胡德才，鋃鐺入獄，終結(jié)了對幸福的追求。小說將故事情節(jié)置于過渡時(shí)代與城鄉(xiāng)對立的時(shí)間和空間中，成功刻畫了胡德才與林祺這兩個(gè)人物形象。胡德才是一個(gè)鄉(xiāng)下能人，不好的家庭出身導(dǎo)致了他人格的扭曲與變異，改革開放后他外出闖蕩，賺取了人生的第一桶金，被壓抑的欲望如洪水猛獸發(fā)泄，最終毀滅了林祺和自己。作品以林祺為敘述人，著力表現(xiàn)了她在追求幸福過程中的掙扎、痛苦與人性的覺醒，既表現(xiàn)了貪慕虛榮、人性沉淪的一面，又表現(xiàn)了她追求愛情、渴望尊嚴(yán)的一面。胡德才與林祺的悲劇在于，他們處于一個(gè)特殊的時(shí)間與空間，受到時(shí)代潮流的裹挾與地域空間的局限，加上自身的性格與遭遇，他們只能以自己特殊的方式去理解和追求幸福。作者以此為基礎(chǔ)對幸福進(jìn)行了追問，雖然并沒有告訴我們幸福到底是什么，但卻讓我們知道，幸?？隙ú皇菍ξ镔|(zhì)財(cái)富和身體欲望的片面追求。

《高音》、《野棘坪》、《高空失足》、《或許你選擇了理想》都表現(xiàn)了理想在現(xiàn)實(shí)面前遭遇的尷尬。曾經(jīng)一個(gè)時(shí)代，我們的社會(huì)高談革命理想，導(dǎo)致了人們對理想的厭倦和拒絕，人們更加關(guān)注現(xiàn)實(shí)利益。但這幾篇小說中的主人公似乎與常人不同，他們談不上有什么高大的人生理想，卻不乏自己的人生追求，與世俗社會(huì)格格不入，最后被現(xiàn)實(shí)所吞噬?！陡咭簟分械淖缶刺氖且粋€(gè)特立獨(dú)行的人物，他知識(shí)淵博，思想敏銳，能言善辯，敢于在觀念落后的干部培訓(xùn)學(xué)校實(shí)施大刀闊斧的改革，使學(xué)校各項(xiàng)工作煥然一新，為學(xué)校贏得了良好的經(jīng)濟(jì)效益與社會(huì)聲譽(yù)。左敬棠因貢獻(xiàn)突出，被校長作為優(yōu)秀人才推薦到市委組織部工作。但左敬棠依然書生意氣，行事高調(diào)，不善處理人際關(guān)系，不懂官場規(guī)則，不會(huì)協(xié)調(diào)家庭矛盾，導(dǎo)致妻子的離家出走與領(lǐng)導(dǎo)的詬病。在內(nèi)外交困的情況下，左敬棠自尊心受到打擊而人格破碎，精神失常，被關(guān)進(jìn)了精神病院，最后悲慘死去。小說提出了一個(gè)令人深思的問題：左敬棠式的知識(shí)分子如何既保持自己獨(dú)立的人格，又能在世俗社會(huì)中找準(zhǔn)自己的位置。只有如此，左敬棠式的知識(shí)分子才能與社會(huì)建立和諧的關(guān)系，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。

《野棘坪》是一篇反映城市知識(shí)青年在偏僻鄉(xiāng)村實(shí)現(xiàn)人生理想的小說。改革開放以來，知青題材的作品大多是從反思與批判的角度來審視這一歷史事件的，有的作品甚至對這一段歷史進(jìn)行了血淚控訴，對知識(shí)分子當(dāng)初的理想與信念進(jìn)行了全面否定。《野棘坪》則以寫實(shí)的筆法表現(xiàn)了宋一楓理想的可貴。宋一楓本來在城市有很好的前途，但他響應(yīng)號(hào)召，毅然到偏遠(yuǎn)山區(qū)插隊(duì)落戶，從事艱苦的體力勞動(dòng)，決心以自己的勤勞和智慧改變山村的落后面貌，修水利，辦學(xué)校，臟活累活搶先干。宋一楓扎根山區(qū)，是冷靜思考之后的理性選擇，不是一時(shí)的激情沖動(dòng)。在艱苦的勞動(dòng)中，他萌生了一種樸素而可貴的平等意識(shí)，不以城里人而自居，不認(rèn)為城里人天生就應(yīng)該享福，山里人天生就應(yīng)該遭罪，不能以人的出生地來區(qū)分人的高低貴賤。當(dāng)別的知青都紛紛返城時(shí)，他卻選擇永遠(yuǎn)扎根山區(qū)，最后為保護(hù)山民的生命財(cái)產(chǎn)而獻(xiàn)身。宋一楓的選擇是崇高的，也是悲涼的。野棘坪的落后面貌沒有因?yàn)樗母冻龆淖?，他親手建成的學(xué)校變得破敗不堪，只有他的妻子臘香苦苦守候在那兒，當(dāng)?shù)厝思娂娡獬龃蚬で笊麄兊呐畠簽榱俗非笮腋６h(yuǎn)走他鄉(xiāng)。但這都不能抹殺宋一楓人生選擇的價(jià)值。當(dāng)整個(gè)社會(huì)紅塵滾滾，人們都在追求物質(zhì)財(cái)富的滿足時(shí)，這種價(jià)值尤其顯得珍貴。

《高空失足》與《或許你選擇了理想》寫了兩個(gè)大學(xué)生獻(xiàn)身山區(qū)教育事業(yè)的故事?！陡呖帐ё恪分械姆秱ゲù髮W(xué)畢業(yè)后奔赴偏遠(yuǎn)山區(qū)從教，克服各種困難興辦學(xué)校，其事跡被媒體反復(fù)報(bào)道。我們不能說范偉波有多么偉大和崇高，他只是做了他想做的事情。但他的樸素感情和行動(dòng)被卻別人所利用和褻瀆，老同學(xué)魏明（敘事人“我”）以報(bào)道范偉波的先進(jìn)事跡為階梯，當(dāng)上了教育局副局長。當(dāng)年的學(xué)生李保強(qiáng)為了報(bào)答老師的恩情，用金錢鋪路，讓范偉波順利成為感動(dòng)荊襄十大人物。更可怕的是，這個(gè)學(xué)生還利用范偉波和路怡的特殊關(guān)系，達(dá)到和路怡離婚的可恥目的，使他的自尊遭受打擊，他只能以死來捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。在李保強(qiáng)和余杰眼里，范偉波的先進(jìn)事跡是被媒體包裝出來的，榮譽(yù)可以用金錢購買。范偉波誠然不像媒體所宣稱的那樣完美，但他的付出是真誠的和崇高的，理應(yīng)得到公正的評(píng)價(jià)。作者以范偉波之死對商業(yè)社會(huì)的金錢邏輯與鄙俗之心進(jìn)行了批判，維護(hù)了真誠與崇高的價(jià)值?！痘蛟S你選擇了理想》表現(xiàn)了理想的苦澀與沉重。衛(wèi)宏受到父母的感召，立志獻(xiàn)身山區(qū)的教育事業(yè)，他最大的愿望是為孩子們建一棟像樣的教學(xué)樓。為了實(shí)現(xiàn)這一理想，他以婚姻為賭注，甚至不惜以違法的方式虛開發(fā)票套取資金，用來修建教學(xué)樓。與那些用教育經(jīng)費(fèi)修建豪華辦公大樓、中飽私囊的官員相比，衛(wèi)宏的行為無疑更具道德的正當(dāng)性，哪怕這種正當(dāng)性與法律相抵觸。他寧愿為此背負(fù)沉重的十字架，在別人的蔑視中孤寂地死去。范偉波與衛(wèi)宏是作者著力刻畫的兩個(gè)具有悲劇色彩的理想人物，既彰顯了理想的崇高與可貴，又表現(xiàn)了理想被褻瀆和誤解的悲哀。但社會(huì)要發(fā)展，人類要進(jìn)步，范偉波與衛(wèi)宏這樣的人就不可缺少。

《南灣真相》與《無家別》是兩篇與抗戰(zhàn)有關(guān)的小說。前者直擊歷史與現(xiàn)實(shí)中的敏感問題，以歷史調(diào)查和新聞采訪的雙重視角，還原南灣“千人坑”的歷史真相，給予地方抗日武裝正確的歷史評(píng)價(jià)，控訴了日本帝國主義對中國人民犯下的滔天大罪。也反映了地方政府急功近利，利用歷史災(zāi)難的遺跡來炒作，以達(dá)到招商引資、發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)的目的，對歷史與現(xiàn)實(shí)之間的復(fù)雜關(guān)系進(jìn)行了思考：究竟是應(yīng)該敬畏和保護(hù)歷史？還是應(yīng)該為了現(xiàn)實(shí)利益而利用歷史？能否對歷史采取一種實(shí)用主義的態(tài)度？《無家別》以兩條相互交叉的線索敘述了兩代人對家園的尋找。第一條線索是國民黨抗戰(zhàn)老兵江德銘失家與找家的經(jīng)歷：年輕時(shí)父母被日寇的飛機(jī)炸死，失去了家庭，逃亡的過程中加入了國民黨的抗日部隊(duì)，離開軍隊(duì)后定居小鎮(zhèn)，組建家庭，以教書為業(yè)，因?yàn)樯矸輪栴}被打成歷史反革命，在勞改農(nóng)場勞教40年，不斷反省自己的錯(cuò)誤，從勞改農(nóng)場出來后，回到小鎮(zhèn)找尋家庭，知道妻子在文革中自殺身亡，兒子因受到良心的譴責(zé)而不敢與他相認(rèn)，他孑然一身，只能以做鞋買鞋謀生。小說以江德銘失家、成家、再失家、再找家的過程，提出了應(yīng)正確評(píng)價(jià)國民黨抗戰(zhàn)老兵對中國民族解放做出的貢獻(xiàn)，要讓他們老有所依。另外一條線索卓葦生與江一雁的生存焦慮和對家園的尋找。江一雁害怕在現(xiàn)實(shí)中找不到自己的位置，不得不離開卓葦生遠(yuǎn)渡重洋去求學(xué)，卓葦生在完成了對江德銘老人的采訪后，內(nèi)心茫然無措，也走在一個(gè)需要確定方向的三岔路口上。兩代人對家的理解不同，尋找家的方式與經(jīng)歷不同，但家對他們同等重要。

《尊敬的吳宏謀先生》是一篇具有喜劇色彩的小說，刻畫了一個(gè)類似于“華威先生”的典型人物。吳宏謀這個(gè)名字頗有暗示意義，其意思就是沒有對人生的宏遠(yuǎn)謀劃，企圖以投機(jī)取巧的方式謀取成功。吳宏謀沒有明確的人生追求，不愿意腳踏實(shí)地做好一件事，他搞文學(xué)創(chuàng)作，到邊疆支教，策劃自行車環(huán)球旅行，監(jiān)督教育局領(lǐng)導(dǎo)，開店做生意，競選人大代表，鼓動(dòng)民眾上訪找茬，在網(wǎng)絡(luò)上灌水煽動(dòng)不滿情緒。吳宏謀這類人物在現(xiàn)代社會(huì)大量存在，他們?nèi)狈γ鞔_的職業(yè)定位與人格操守，善于利用社會(huì)敏感問題造勢，打著維護(hù)社會(huì)正義的旗號(hào)四處招搖，其目的都是為了沽名釣譽(yù)，謀取個(gè)人利益。這種伎倆可能會(huì)一時(shí)蒙蔽公眾，但最終會(huì)露出廬山真面目，被人所唾棄。小說以對比與逆轉(zhuǎn)的方式嘲諷了吳宏謀的所作所為，入木三分地揭示出其投機(jī)取巧的本性。

劉太白小說的敘事具有如下幾個(gè)顯著特點(diǎn)：第一，親歷或旁觀的敘事角度，具體又表現(xiàn)為三種形態(tài)。第一種形態(tài)是敘述人作為小說的主人公，講述自己的故事。《垂老別》中的杜思成講述了自己官場失意、情場失意以及工作上的失意，轉(zhuǎn)述了他母親對過去經(jīng)歷的回憶，由此引發(fā)出兩代人的對比?！缎腋Ｏ窕▋洪_放》中的林祺在入獄后，回憶了自己追求幸福的生命歷程，表現(xiàn)了自己內(nèi)心的渴望、掙扎、痛苦與悔恨。這種敘事方式有利于讀者走進(jìn)主人公的內(nèi)心世界，理解與同情他們的所作所為。第二種形態(tài)是參與敘事，敘述人講述自己所參與的故事。《高空失足》中的敘述人魏明與范偉波是大學(xué)同學(xué)，工作上與范偉波交集較多，在范偉波死后又幫他料理后事；《或許你選擇了理想》中的報(bào)社記者是衛(wèi)宏大學(xué)時(shí)期的戀人，心中一直牽掛著衛(wèi)宏；《野棘坪》中的敘述人南榕是宋一楓的中學(xué)同學(xué)，又一起在野棘坪插隊(duì)落戶；《尊敬的吳宏謀先生》的敘述人“我”是吳宏謀的老鄉(xiāng)和朋友，對他的行事風(fēng)格和為人處世頗為了解。這些敘述人都參與并影響了故事的進(jìn)程和發(fā)展，和主人公有千絲萬縷的聯(lián)系，增強(qiáng)了敘述的權(quán)威性與真實(shí)性。第三種形態(tài)是旁觀敘事，敘事人以調(diào)查者或采訪者的角度講述自己所觀察到的人物與事件，進(jìn)而讓當(dāng)事人講述自己的親生經(jīng)歷，《南灣真相》和《無家別》就采用了這種敘事方式。敘事人既講述了事件的真相，又?jǐn)⑹隽俗约赫{(diào)查與采訪的過程。這些敘事角度在具體的運(yùn)用中有交叉和重疊，有變化與流動(dòng)，強(qiáng)化了小說的敘事節(jié)奏，形成了多角度、多方位的敘事效果。

劉太白小說的另外一個(gè)顯著特點(diǎn)是制造懸念。小說的本質(zhì)是講故事，如何將故事講得有聲有色，引人入勝，懸念是常用的方法。劉太白的小說常常首先將事件的結(jié)果告訴給讀者，然后抽絲剝繭地?cái)⑹鼋Y(jié)果產(chǎn)生的原因，或者是先敘述現(xiàn)象，再逐漸揭示事件的真相，由此形成從結(jié)果到原因、從現(xiàn)象到真相的敘事鏈條，強(qiáng)化小說的敘事邏輯，引發(fā)讀者的閱讀期待?！陡咭簟贰ⅰ缎腋Ｏ窕▋洪_放》、《高空失足》、《或許你選擇了理想》、《南灣真相》、《尊敬的吳宏謀先生》、《無家別》都運(yùn)用了這種敘事方式。這種敘述方式的好處是將讀者從被動(dòng)的接受者轉(zhuǎn)化為主動(dòng)的發(fā)現(xiàn)者，讓讀者主動(dòng)介入故事的情境，同敘述人一起追索事件的脈絡(luò)與肌理，產(chǎn)生發(fā)現(xiàn)的愉悅。此外，劉太白的小說還善于運(yùn)用對比的方式刻畫人物形象?！洞估蟿e》通過杜思成與父母這兩代人的對比，表現(xiàn)了杜思成生活的平庸與乏味?！陡呖帐ё恪芬晕好骱头秱ゲǖ膶Ρ?，凸顯了范偉波的真誠與魏明的自私，強(qiáng)化了小說的反思性與批判性?！赌慊蛟S選擇了理想》以報(bào)社記者和衛(wèi)宏的對比，彰顯了衛(wèi)宏獻(xiàn)身山區(qū)教育事業(yè)的理想?！蹲鹁吹膮呛曛\先生》以“我”與吳宏謀的對比，折射出吳宏謀投機(jī)取巧的性格。

劉太白的小說具有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，通過對普通生活事件的敘述，描寫了普通人的人生際遇與悲歡離合，揭示出日常生活背后的乖謬與矛盾，表現(xiàn)了理想與現(xiàn)實(shí)之間的背反，觸及到現(xiàn)實(shí)中的敏感問題，為讀者提供了一個(gè)觀察現(xiàn)實(shí)、理解人生、反思自我的窗口。