發(fā)掘“我”眼中的時代“秘密”
——讀李云雷的短篇小說

■蔡家園

評論家中能寫散文的比較多，而且往往出手不凡，像雷達、丁帆、李敬澤、南帆等人都堪稱大手筆；評論家中能寫小說的，并且引起反響的則屈指可數(shù)了。這大概與小說對想象力和虛構(gòu)能力的要求更高有關(guān)，評論家畢竟更擅長的是理性思考和邏輯推理。但是也有例外。像老一輩的評論家李陀、於可訓(xùn)、吳亮，近年都有長篇佳作問世，於可訓(xùn)還發(fā)表了不少中短篇小說，蔚然成為文壇一道靚麗風(fēng)景；年輕的評論家像李云雷、房偉、李德南，也漸漸以“小說家”的身份而為文壇所矚目。尤其是李云雷，近兩年井噴似的在各大刊物發(fā)表了大量短篇小說，其卓爾不群、沉著掘進的姿態(tài)，讓人不能不刮目相看——就像當(dāng)年他作為批評家在推動底層文學(xué)創(chuàng)作的潮流中以其敏銳深刻的思想而引人注目，他的小說寫作也以不同尋常的美學(xué)風(fēng)貌，給人帶來全新的閱讀沖擊。

李云雷近年發(fā)表的小說大體可以分為三類：一類是少年成長故事，如《電影放映員》《梨花與月亮》《泉水叮咚響》《并不完美的愛》《草莓的滋味》《暗夜行路》等，這類故事占的比重最大；一類是歷史文化反思故事，如《三畝地》《富貴不能淫》；還有一類是超現(xiàn)實奇幻故事，如《再見，牛魔王》。無論是哪一類故事，基本都是以一個少年回憶的方式舒緩地展開，聚焦鄉(xiāng)村日常生活和風(fēng)土人情，表現(xiàn)生活在社會底層小人物的喜怒哀樂和生命歷程，有的像夏日清晨牧童吹奏的小調(diào)，清新明麗而婉轉(zhuǎn)多情，有的則像冬日深夜聆聽老人叼著煙斗輕輕哼唱的謠曲，質(zhì)樸無華卻又意味雋永。

縱觀李云雷的小說，會發(fā)現(xiàn)其敘事有一個突出特點，那就是慣于采用“成長模式”。他往往通過少年的視角來寫情感，用詩一般的筆觸刻畫少年心底情感漣漪的波動，表現(xiàn)自我意識的覺醒和健康人性的悄然滋長。像《梨花與月亮》講述表哥夭折的初戀，夏夜、月亮、梨花、小路、穿裙子的少女、爬到樹上張望的少年，還有那個年代的許多經(jīng)典老歌，這些意象組合在一起就像一首優(yōu)美的青春詩章，讓初諳人事的“我”體驗到兩性情感的美好、惆悵和感傷，也對成人世界的復(fù)雜變化充滿無奈?！度＿隧憽分v述的是姐姐的愛情故事。村里的年輕人都想通過“我”來接近姐姐，這讓“我”意識到自身的價值，可是技術(shù)員竟然和姐姐私下聯(lián)系，這讓“我”既高興又“不痛快”；姐姐和技術(shù)員結(jié)婚了，“但我總感覺，是那個高中生從我的生活中搶走了我姐姐，所以我一直不能決定是否在內(nèi)心真正原諒他”?！度＿隧憽返母柝灤┤?，回環(huán)縈繞，營造出一種清新、明朗、喜悅的調(diào)子。這個短篇不僅將少年對于姐姐的微妙情感刻畫得淋漓盡致，而且還生動地呈現(xiàn)了那個遠去時代陽光燦爛、生氣勃勃的主調(diào)。在《電影放映員》中，小姨與電影放映員因為“我”忘了傳遞字條而失之交臂，最后嫁給了姨父，這讓“我”感到自責(zé)，也促使我開始思考人生的偶然與必然?！恫葺淖涛丁分v述的是一段朦朧的初戀，到了“傳遞信件”這個節(jié)點，同一個故事變出三種講法，生動地表現(xiàn)了少年復(fù)雜而微妙的情感波瀾?！恫⒉煌昝赖膼邸分v述的是祖孫之間的另一種“愛”，讀來讓人潸然淚下。因為沒有血緣關(guān)系，后奶奶一點兒也不愛“我”，這令“我”常感失落和難過。但是，李云雷并沒有落入新時期以來流行的意義窠臼——探尋少年的精神創(chuàng)傷，透視人性的黑暗，而是從另外的向度拓展主題，寫“不愛”促使“我”成長，在精神上更加獨立，“她讓我從很小的時候就意識到，這個世界并不完美，并不是所有人都喜歡你，……你要在這個世界上堅強地走自己的路，哪怕有人厭惡你，哪怕有人詆毀你，哪怕有人仇恨你，你都要一步一個腳印地向前走。”小說中的“黑屋子”是“我”躲避生活風(fēng)浪的地方，它并不是黑暗人性的象征，反而更像“家園”，讓人感到溫暖和安全。整篇小說敘述的調(diào)子明朗而溫馨，表現(xiàn)出作家對于人性更加豐富和全面的理解?！栋狄剐新贰放c這些小說又有所不同，它表現(xiàn)的是少年精神成長的歷程。小說前半部分講述少年時代的“我”每天晚上放學(xué)后，要穿越一片恐怖的樹林，護送小霞回家，后來小霞轉(zhuǎn)學(xué)了，“我”又獨自夜行，“我害怕時會不斷地想起那些英雄與偉人，召喚他們的英靈，在他們的激勵下勇敢前進”；后半部分講述多年之后，“我”和早已移民的小霞在英國邂逅，兩人一起去瞻仰馬克思墓，在夜色中開車返回倫敦。小說的結(jié)尾，小霞給“我”唱了新學(xué)會的一首歌《抬頭望見北斗星》……小說不動聲色地將個人的遭際嵌入歷史的巨大變革之中，以一種日?；姆绞奖憩F(xiàn)了左翼青年在成長過程中所遭遇的精神困惑，以及對于理想的堅守?！鞍狄剐新贰边@個意象具有豐富的象征性，也清晰地勾勒出了“我”的形象?！恫葺淖涛丁分械耐瑢W(xué)高振興在思想上比“我”成熟，經(jīng)常和“我”討論諸如中國向何處去、歷史在這里沉思、共產(chǎn)主義是什么樣子、人的全面解放等等問題，在他的啟發(fā)之下，“我”也開始思考一些“大的問題”。這部小說借助一個“三角戀”的故事外殼，真實地呈現(xiàn)了過去一個歷史時期青少年的思想狀態(tài)。李云雷不厭其煩地講述著“我”的成長故事，卻與當(dāng)下流行的成長小說有著完全不同的旨趣。他展現(xiàn)的是少年作為“人”的全面成長，而且生動地呈現(xiàn)了孕育他成長的土壤——那個特殊時代的精神與風(fēng)貌。而這個時代在新時期以來的文學(xué)敘述中，它的主調(diào)要么被刻意模糊，要么被故意扭曲，李云雷只是借助少年天真、淳樸的眼睛去尋找，按照歷史本來的面貌讓它們在紙上重現(xiàn)罷了。

李云雷在另一類小說中則對鄉(xiāng)土歷史文化進行了深入反思。如《三畝地》講述的是我和童年伙伴二禮——老地主的孫子交往的一些瑣事，聚焦的是農(nóng)村土地變化及社會階層演變。“三畝地”是老地主家的祖墳地，土改的時候老地主請求農(nóng)會會長占理給他家保留了；到了合作化時期，他被迫將這塊地交給了合作社；改革開放之后，這里建起了村小學(xué)，但是老地主仍然念念不忘。學(xué)校搬遷之后，他的孫子二禮想方設(shè)法將這塊地要了回來并在上面建了豪宅。二禮的行為使“我”相信，“‘恢復(fù)祖業(yè)’可能也是他（指老地主）一直沒有放棄的夢想，……現(xiàn)在他的夢想，終于在孫子手中實現(xiàn)了?！睔v史似乎來了一個輪回，占理大爺當(dāng)年給他們家打長工，現(xiàn)在年邁“被照顧”，又成了他們家的看門人?！拔铱粗Y的側(cè)影，他的樣子讓我感到有點陌生，……那可真像我們想象中的老地主?！边@篇小說引入了階級分析的方法，續(xù)接了左翼文學(xué)的鄉(xiāng)土?xí)鴮憘鹘y(tǒng)，讓我們在對中國土地百年滄桑的回望中，多了一種審視現(xiàn)實的視角?！陡毁F不能淫》講述一個普通農(nóng)民——舅舅的故事，由他的經(jīng)歷“我”想到，我們“就像是在迷宮中一樣”，被世界主流話語定義在“一個新的結(jié)構(gòu)”之中。其實，“我舅也姓孟，據(jù)說是孟子的后裔”，“在那個時代，孟子所在的地方，就是世界中心。”當(dāng)“我”在大洋彼岸的夢中醒來，“想起了我的人生足跡，我自以為在追求美好生活，卻好像離自己的心越來越遠了?！倍罢嬲氖澜缰行摹?，就在孟子生活過的地方、“我最初的生活的世界”里?！拔摇睂Α笆澜缰行摹狈此嫉倪^程，也是對以尼采、?？聻榇淼奈鞣轿幕M行祛魅的過程。只有打破了思維的牢籠，才有可能在重返的路徑中重構(gòu)更加切合中國發(fā)展需要的堅實思想。比起那些“成長小說”，李云雷的這部分作品顯得更加敏銳厚重，更加具有思想沖擊力，因而也更清晰地彰顯出他的價值立場。

讀著李云雷的這些小說，我常常會將他的形象與“我”的形象混同，甚至?xí)a(chǎn)生一種錯覺——他講述的就是他身上發(fā)上的故事。但是我也知道，這不過是小說——這些小說實在太不像小說，更像散文，像特寫，像真實的生活，渾然天成，意味雋永。從題材選擇來看，他選取的都是鄉(xiāng)村日常生活中波瀾不驚的小事、瑣事，具有反傳奇化的特點；從情節(jié)設(shè)置來看，那些故事就是生活本來的樣子，沒有什么矛盾沖突，也沒有太多戲劇性；從人物塑造來看，他很少著意去刻畫人物性格，寫的就像是身邊的親人朋友，不大注重人物的典型化；從敘事方式來看，他采用的幾乎都是第一人稱，以“親歷式”的回憶進入故事；從閱讀效果來看，這些故事不僅充滿了“真切感”，而且有一種抒情詩的味道。如果按照流行的小說標準來看，他的小說更像一種反小說的“小說”。明代學(xué)者陸時雍在《詩境總論》中說過一句話，“絕去形容，獨標真素”，用來形容他的小說風(fēng)格真是再恰切不過了。

但是，李云雷的這些“絕去形容”的小說讀起來并不平淡。我想，其中非常重要的一點就在于他的白描功夫。我們都知道，自先鋒小說興起之后，作家們熱衷于玩弄“敘事圈套”，過度強調(diào)小說的敘事性，往往將描寫、議論、抒情都揉到了敘事之中。因此，在當(dāng)代小說中，已經(jīng)很少看到精心的描寫了。而李云雷的小說中就充滿了精彩的描寫，很多時候甚至就是靠描寫來推動故事情節(jié)。無論是他筆下的風(fēng)景畫，還是風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫，無不生機盎然、栩栩如生。譬如他描寫景物：“那是一個下雨天，院子里積了一地的水，雨水從梧桐樹葉子的邊緣滴落下來，砸在小水洼里，泛起一個個小水泡，小水泡在水面上滾來滾去，旋生旋滅，我呆呆地看著，院子里很安靜?！保ā峨娪胺庞硢T》）“我能清楚地看到閃電在天空中的線條，白亮地倏忽一閃，就消失了，緊接著傳來的是一陣雷聲，咔嚓——，好像就響在耳邊，雨下的更大了，瓢潑一樣從天上倒下來，……突然又是一閃，我看到了閃電的枝杈和毛細血管一樣的小分叉，閃過之后又是黑暗，又是暴雨……”（《暗夜行路》）。譬如寫兒童捉知了，“晚飯之后，知了龜都從洞里爬出來了，要往高處爬，這時我們拿手電筒在樹上照，往往能發(fā)現(xiàn)正在向上爬的，可以捉到不少。凌晨時分，知了龜已爬到一定高度，開始金蟬脫殼，從殼里慢慢向外伸展，這個時候捉知了，它無法飛，也無法動彈，最好捉，剛蛻殼的知了又很嫩，很鮮……”（《三畝地》）譬如他寫織布的過程（《織女》），如何紡線，如何染色，如何排線，每個細節(jié)都毫不含糊；寫扎燈籠（《紅燈籠》），如何裁紙、劈高粱稈，如何扎骨架，如何印花紋，如何粘紙，都交代得清清楚楚；寫鄉(xiāng)醫(yī)治魔怔（《鄉(xiāng)村醫(yī)生》），先是察看病人、交代修墳，然后是殺雞、畫符、舞劍、念咒，整個過程既神秘又緊張，描寫得有條不紊、繪聲繪色。假如作者沒有豐富的生活經(jīng)驗和細致入微的觀察，是很難寫得這么準確細膩生動的。這些力透紙背的描寫，不僅為小說平添了許多詩意和生活情趣，也凸顯了小說的地方色彩。李云雷還非常善于描寫人物微妙的心理活動。譬如《電影放映員》中的“我”偷吃姥娘藏的芝麻糖，先決定只偷吃一根，可是禁不住誘惑又接著偷吃，后來饞蟲大發(fā)、干脆大快朵頤，偷吃光了之后十分害怕，嚇得哇哇大哭，最后竟然忘記了這事兒……以一種平靜的語氣娓娓道來，將一個小饞蟲既貪吃又害怕的微妙心理刻畫得活靈活現(xiàn)。《草莓的滋味》中的“我”初生男女之情：“我感覺我有點喜歡小竹了，但那是一種很朦朧很新奇的情感，像是絲瓜的藤蔓剛剛萌生出來，嫩嫩的，軟軟的，像是要抓住什么，但又抓不住，風(fēng)一吹，只能在空中搖擺……”這個比喻貼切而新鮮，充滿了鄉(xiāng)土氣息，與整個小說的調(diào)子和諧統(tǒng)一、水乳交融。

作為一個對于文學(xué)的現(xiàn)狀和未來發(fā)展有著深刻理解的評論家，李云雷自己的小說創(chuàng)作顯然不會是自發(fā)的或者盲目的。恰恰相反，我認為他的價值選擇、美學(xué)追求、敘事方式都有很強的現(xiàn)實針對性，就像《富貴不能淫》中的“我”一樣，他以自己的創(chuàng)作實踐對當(dāng)下的文學(xué)“中心”、對流行的思想觀念、對單向度的思維方式都進行了決絕的反叛。

我們都知道，進入新世紀之后，中國文學(xué)逐漸形成了兩股主流：一是在“純文學(xué)”觀念的影響下，作家的視點普遍向內(nèi)轉(zhuǎn)，強調(diào)摹寫個體生命情狀，表現(xiàn)個體的欲望、生命的孤獨與虛無，著力揭示幽微復(fù)雜的人性，不再關(guān)注社會重大問題，也不企圖穿透生活本質(zhì)和把握歷史發(fā)展趨勢，文學(xué)變得越來越像可以把玩的精致藝術(shù)品；二是在市場化的驅(qū)動下，通俗文學(xué)勃興，像青春文學(xué)、玄幻文學(xué)、盜墓小說、穿越小說等等，崇尚“白日夢”和“天馬行空”，呈現(xiàn)出懸空現(xiàn)實、架空歷史的特征，文學(xué)成為滿足瞬時快感的消費性產(chǎn)品。當(dāng)極端個人化的立場、過度自戀化的情感、過于私語化的敘事盛行時，時代的文學(xué)就從整體上變得越來越膚淺、輕薄、狹隘、空洞和萎靡。李云雷對此顯然是不滿的，所以，他決定從最本真的生命體驗出發(fā)，回到最樸素的、最接近日常敘事的表達，一方面試圖恢復(fù)文學(xué)與生活血肉相連的親密關(guān)系，另一方面也試圖重返傳統(tǒng)倫理場域中打開人性更加豐富的面向。與此同時，他還試圖在啟蒙觀念之外引入新的思想資源，對歷史和現(xiàn)實進行更多層面的審視。從他的這些短篇小說中，我們能夠很清晰地看到他所做的種種努力。

在李云雷的這些小說中，始終貫穿著一個“我”，既是敘述人，也是主人公?！拔摇庇幸浑p淳樸、天真的眼睛，對一切充滿好奇，而且十分敏銳，就像一個“永遠的少年”。而且，這個“少年”具有歷史感，“我看到了整個世界在變，所有的人都在變，而我自己也在變……我輕輕地閉上眼睛，似乎嗅到了青色麥子的芳香，似乎聽到了絲絲細雨正在浸透我的衣裳，我想當(dāng)我睜開眼睛，就能看到一個小孩踢著小石子向我走來。”（《界碑》）記得心理學(xué)家榮格說過，每個人的無意識深處都存在著一個“永遠的少年”原型。這個原型指的是希臘神話中的少年神伊阿科斯。他始終保持著少年的活力，永遠不會長大成人，是地母寵愛的孩子，是神之子，也是打破秩序的搗蛋鬼。他不被任何習(xí)俗所束縛，對世界敞開著自己的心靈，總是孜孜不倦地追求著自己的理想?！坝肋h的少年”心態(tài)常常被認為是一種退化，但是榮格認為，“退化”也是心靈創(chuàng)造性過程中的必需之物。依靠“退化”，自我得以與無意識相接觸，由此獲得的是未來發(fā)展的可能性，或者是嶄新生命的萌芽。因此，這種“退化”其實蘊含著無窮的創(chuàng)造。李云雷小說中的這個“永遠的少年”形象充滿了魔力，他不僅會喚起我們心底沉潛的鄉(xiāng)愁，會引起我們麻木心靈的顫栗，讓我們得以從另外的視角回望我們曾經(jīng)的時代，窺探人性的秘密，在對于記憶的重新激活中點燃創(chuàng)造激情……我想，這個“永遠的少年”形象也是作為批評家和作家的李云雷的象征。他可能還不夠廣闊、堅實，但是他目標清晰，信念堅定，一往無前，活力無限……正如他自己所言，“或許真正的我還沒有出現(xiàn)”呢！

記得羅蘭·巴特在《中國行日記》中說過，“在我看來，這兩種觀點（“以中國的觀點來談中國”和“以西方人的觀點來看待中國”）都是錯誤的。好的目光是一種斜視的目光?！蓖瑯拥牡览?，中國當(dāng)代文學(xué)要想有所突破，也須得有這樣“斜視”的目光。我想，李云雷正是以一個“少年”“斜視”的目光，努力尋找著屬于自己的角度和方式，真誠地講述著屬于“我”或“我們這一代”人的故事。