記憶以及記憶的承諾
——讀李云雷小說集《再見，牛魔王》

■李祖德

一

很多時候，和作家本人太過熟悉反而會限制對其小說的理解和批評，甚至更容易落入某種標簽化、概念化的嫌疑。尤其是因為李云雷作為新世紀以來“底層文學/敘事”首倡者、支持者與批評家的思想與立場，面對他本人的小說，一方面固然需要一定的“前理解”和“闡釋的循環(huán)”，但同時也需要適度地避開某些關(guān)于他的“刻板印象”。雖然曾斷斷續(xù)續(xù)讀過他的大部分小說，但因為云雷作為批評家、作家、朋友和很多人的朋友的多重“身份”，我反倒對其小說藝術(shù)和小說中的世界并未能形成一種更具闡釋效力的理解。

好在“知人論世”仍不失為一種優(yōu)良的批評傳統(tǒng)與方法。在盡可能以他個人的、小說創(chuàng)作的經(jīng)驗為基礎(chǔ)讀完這本即將出版的小說集《再見，牛魔王》之后，我方才對他的小說有了較為整詮式的思考，也隱約看到了一個更為真實和豐富，同時也具有相當“復(fù)雜性”的作家李云雷及其小說世界。事實上，“作家李云雷”的產(chǎn)生要比“批評家李云雷”早得多。印象中初識云雷并非緣于文學和學術(shù)研究，而是因為“一件小事”。很多年以前的一個秋季，云雷和我（們）一起考入北大當代文學博士班，而那時他已經(jīng)久居北京，并已經(jīng)在北大完成了碩士學業(yè)。開學初一段時間我宿舍恰巧還有一個空位，他恰逢有位農(nóng)村親戚到北京謀事，便找到我房間打算借宿幾晚，我才和他熟識起來，也得知了他最初的理想是寫小說，當作家。我也漸漸得知了他的文學立場和品味，以及“我們”相似的成長經(jīng)驗和對“歷史”“當代”“中國”“鄉(xiāng)村”等問題的共同感覺。

和云雷初識的“一件小事”卻是我理解他和他的小說的一個精神事件。我在想，他和“我們”一樣，有一個永遠不能割舍的過去和鄉(xiāng)村，久居京城的云雷和它依然有千絲萬縷的聯(lián)系，甚至有更多不乏瑣碎的世故人情。我甚至認為，相比“底層文學”批評家，“作家李云雷”背后有一個更為廣袤的和真切的“底層”。這本小說集《再見，牛魔王》便是以個人的“記憶”為原點，以小說敘事的方式打開的一個真切的“底層”世界和“歷史——現(xiàn)實”時空，云雷也似乎想以它創(chuàng)造出某種新的小說形式和“記憶”的形式。之于我和“我們”，它的個人性與“同時代性”都具有不同尋常的含義。

二

誠如很多讀者和批評者所感，云雷的小說最突出的特點就是“真”：像他為人一樣的寫作態(tài)度的“真誠”，像他作為一個理論批評家那樣發(fā)現(xiàn)、思考社會現(xiàn)實問題的“真切”，以及在小說敘事風格上的“真實感”。作為“底層文學”批評家，他確乎在以小說和感性經(jīng)驗的方式進一步豐富和延伸有關(guān)“底層”和“底層文學”的問題、理論與批評，甚至他的社會理想。賀紹俊認為，“他的文學批評與他的小說具有互文性。如果說，他在文學批評中基本上是一種理性的表達，那么，他的小說則是一種詩意的表達?！钡拇_，在《再見，牛魔王》所收錄的17篇小說中，幾乎所有作品都是關(guān)于作者童年、少年時代的成長記憶和鄉(xiāng)村故事。在一種較為寬泛的意義上，這些小說大概都可歸入所謂的“底層文學”。它們以小說、故事和感性的經(jīng)驗進一步顯示了云雷的“底層”立場和情懷，也顯示出他在小說藝術(shù)上對某種“真實”效果的刻意追求。

在這些小說中，除了單篇《再見，牛魔王》以外，作者用了幾近于“非虛構(gòu)”的方式“記錄”了自己的童年往事和昔日的鄉(xiāng)村生活。讀過這些小說的讀者，大概沒有人不會認為他寫的都是真人真事，至少人物有相當?shù)恼鎸嵭?，不過云雷曾聲稱那些“真事”“真是小說?！痹谡劶白约盒≌f創(chuàng)作方式時他也曾說：“我也寫過真事，但我在寫的時候才發(fā)現(xiàn)，真事往往受到很多限制，尤其是有個人心理上的障礙，反而是那些虛構(gòu)的部分更自由，也更像真事。”作為“底層文學”批評家，他在強調(diào)小說的問題意識和思想性的同時，也在不同場合都強調(diào)過小說的藝術(shù)性。以云雷對一些西方現(xiàn)代主義小說家的熟稔和文學見識，他未嘗不能寫出“先鋒”的和時興的小說樣式。而在《再見，牛魔王》中，反倒是這種“高度寫實”的寫法更具某種特別的實驗性，作者或許是想以這種方式尋找和重建小說探尋“記憶”與“存在”的某種可能性。正如云雷評價自己的小說時說：“我的小說總是穿梭在過去與現(xiàn)在之間，總是細細刻畫自己在某一刻的生命體驗，總是希望說出那些稍縱即逝的真實或真相。在小說中，我不太注重技術(shù)，也不太注重情節(jié)，我希望以最簡單的方式寫下最真誠的情感，我相信這素樸的詩是足以打動人心的，我的人生是什么樣子，我就用什么樣子將它寫出來，不粉飾，不做作，像一篇散文，像一首長歌?！?/p>

本著這樣一些經(jīng)驗、原因和意圖，《再見，牛魔王》中幾乎所有的小說，都以“我”的視角始終將童年往事和鄉(xiāng)村故事置于一個中近景的位置，但同時又保持著一定的敘述距離，娓娓地講述著改革開放以來在日益變革的社會進程中，“我”與童年玩伴、鄉(xiāng)親們的流散以及原有的那個“鄉(xiāng)村共同體”的消失與潰散。作者以“日常生活”的視野呈現(xiàn)著鄉(xiāng)村人們生活的喜怒哀樂和命運的悲歡沉浮，也流露著他對昔日鄉(xiāng)村生活的留戀、傷感與惋惜之情。

《電影放映員》講述的是“小姨”戀上“電影放映員”的故事，因為我無心的過失而導致他們錯失了一段姻緣，往事如煙，如今的“小姨”正過著平凡的生活。小說以散文化的結(jié)構(gòu)和敘述講述了在時間的流逝中，“小姨”從年輕時對美好愛情的憧憬、喜悅、失落與不甘心，到老年歲月安詳?shù)钠届o恬然。那個“電影放映員”是隱埋于“小姨”內(nèi)心深處的秘密，但“我”并不知道現(xiàn)在“小姨”的心中還有怎樣的波瀾。所以，這更是“我”內(nèi)心深處的秘密，如果不是因為“我”的過失，“小姨”或許正過著另一種生活，但是好是壞卻讓“我”陷入了深深的猶疑?！拔摇币幻嫔钌罾⒕斡谧约旱倪^失，同時也在追問，“小姨”和“鄉(xiāng)村”究竟該過著什么樣的生活？作者在“小姨”的故事和“我”的愧疚中陷入了一種對鄉(xiāng)村、人與歷史的命運以及自己的沉思和追問：古老的鄉(xiāng)村永遠都在它自己的“變”與“不變”的歷史旋律中存在著并行進著，對于“小姨”和鄉(xiāng)村的歷史和命運，“我”能說些什么，又能做些什么？

《織女》也表達了同樣的歷史與命運之思。小說講述的是“芳枝”和“桂枝”姐妹倆的情感糾葛，因為提親人“春生”臨時起意相中了妹妹“桂枝”而不是姐姐“芳枝”，從而導致了姐妹之間大半生不相往來的親情隔閡?！胺贾Α钡某领o與沉默在“我”眼里有一種不可言喻的美，讓人愛憐又倍感辛酸，但作者并沒有將姐姐“芳枝”道德化和理想化，甚至還袒露了她對妹妹的些許恨意。當然，妹妹后來的婚姻家庭變故和悲劇讓她也有深深的失落與愧疚。重要的是，“芳枝”和她那輛古老的織布機，仍然孤獨地吱吱呀呀地日夜不停轉(zhuǎn)動著，仿佛在傾訴著一首古老的傷感的鄉(xiāng)土之歌，傾訴著她的失落、恨意、愛與等待。如果說妹妹“桂枝”的命運意味著“鄉(xiāng)村”在“的確良布”“公家人”等“文明”符號和體面生活的沖擊誘惑下的破裂與失敗，那么姐姐“芳枝”則意味著在現(xiàn)代化進程中“鄉(xiāng)村”的失落、沉默與孤獨，以及對一種不變的鄉(xiāng)土情感、文化與認同的執(zhí)拗與堅守。而《梨花與月亮》頗有侯孝賢《戀戀風塵》般的意境與意緒，小說講述了“我”和“表哥”一起看守梨園的一些往事。小說以“我”在梨樹上的特別視角呈現(xiàn)了別樣的鄉(xiāng)村風景，相比其他小說，這個小說較為獨特的是，作者以俯視的視角和遠景的視界描繪了“表哥”和一位城里女孩從交往到分手的情景?！氨砀纭焙髞韰④姟⑹倥c到部隊里的另一種生活，都有非常濃厚的青春成長創(chuàng)痛的意味，但更表達了作者對鄉(xiāng)村命運的另一種沉思?！拔摇狈路鹗冀K在凝視著他們、他們愛情的變故和分道揚鑣的人生軌跡，雖然“我”并不知道他們交往的具體情形，“我”也仿佛注視著在與城市文明的碰撞中鄉(xiāng)村的沉默、失落以及變與不變。

高度的“寫實”可能是實現(xiàn)小說詩意化的另一種途徑。在這些小說中，不乏魯迅式的猶疑與困惑，亦不乏沈從文式的眷戀與惋惜。作者也以他對鄉(xiāng)村歷史、現(xiàn)實和未來命運的困惑與迷思呈現(xiàn)了“底層”與鄉(xiāng)村真切的、多重的面相。在《小偷與花朵》中，從小性格頑劣的慣偷“小杰”在惡劣的家庭環(huán)境和社會環(huán)境中野蠻生長，父親的暴戾與軟弱，最后關(guān)頭的屈辱與勇敢，都呈現(xiàn)了一個鮮活、真切的“底層”社會。不同于一些慣于表現(xiàn)“人性惡”的“新寫實小說”，作者還讓“底層”煥發(fā)出了人性善與美的光輝。小偷“小杰”是那樣迷戀和珍惜鳳仙花，那或許是他對失散的母親或某種女性之美與溫情的渴望，但更是“底層”對一種美好情感的呵護，以及一種執(zhí)著的良善的生命與道德意志。在《啞巴與公羊》中，那些有關(guān)啞巴“英”的離奇的謠言、她的失語與悲苦，以及“公羊”的沉默、反抗與忍耐，無不表征著在“文明”與現(xiàn)代性的壓抑下底層的苦難，以及對良善生活的向往。小說寫出了底層原生態(tài)的野蠻、生活與倫理的失序，但也呈現(xiàn)了底層未被“文明”規(guī)訓的活力與詩意。在作者的鄉(xiāng)村命運之思中，“公羊”“鳳仙花”一類的意象使得小說有了更多的詩意與抒情，它們或許就是作者童年記憶、鄉(xiāng)村故事和底層經(jīng)驗中特殊的詩性意象和生命密碼。

在這些小說中，一個個平凡而又鮮活的人物，一件件細碎而又不乏傳奇色彩的鄉(xiāng)村日常，讀來讓人倍感真實、親切而又心生惻隱。這些小說大多以“過去——現(xiàn)在”的時間結(jié)構(gòu)重組了“記憶”和昔日的鄉(xiāng)村生活，在作者細水長流般的述說與描繪中還隱藏著“逝去——挽留/堅守”詩性結(jié)構(gòu)和情感結(jié)構(gòu)。

而在這些頗為“簡單”“質(zhì)樸”的小說中，作者更呈現(xiàn)出了人與歷史、時代、社會的關(guān)系的復(fù)雜性與真實性。但云雷并沒有以理論批評的高度清晰和鋒銳去剖析鄉(xiāng)村的問題。小說中的“底層”社會有著更為寬廣的視野，它不僅僅是在日益城鎮(zhèn)化、市場化和社會利益分化的時代變遷中被裹挾其中的一個社會存在，也是在世道人心不斷變幻的命運中的那些蕓蕓眾生，他們有隨波逐流，有沉淪，有抗爭，也有溫暖和情義。因此，《再見，牛魔王》展現(xiàn)的是一個無限豐富的、原生態(tài)的鄉(xiāng)村與“底層”，它同樣處于“變”與“不變”的歷史與命運旋律之中，在時代社會的變遷之中前行著，又不斷地聚散離合。

《三畝地》用一種類似口述史和訪談筆記的方式講述了“三畝地”的今昔變遷。作為地主“二禮爺爺”家的“祖產(chǎn)”，“三畝地”經(jīng)歷了幾十年的土地政策的調(diào)整，重又回到“二禮”家手中，并且上面屹立起了村里獨一無二的三層小洋樓?！叭€地”隱微地折射出中國農(nóng)民心中不可磨滅的“祖業(yè)”意識，但它還見證了從土改、合作化，到包產(chǎn)到戶、市場經(jīng)濟，再到今天土地流轉(zhuǎn)過程中土地和人的命運沉浮。小說也從“二禮”“二禮爺爺”以及“占理大爺”的不同角度揭示了個人、人心與歷史之間的復(fù)雜關(guān)系。作者也沒有用某種理論觀念去評判“三畝地”的命運，小說最深沉的感慨來自于一種滄海桑田般的歷史感，呈現(xiàn)了在不同時空中，土地、人與時代政治之間的命運交匯與分流。《紅燈籠》也講述了在“綢布燈籠”大行其道的日益市場化和城鎮(zhèn)化的時代，鄉(xiāng)村、人與土地的離散。在經(jīng)歷了歷史的“飄搖動蕩”之后，風采依舊但顯得有些落寞的“紅燈籠”，可以說是一種“不變”的鄉(xiāng)村情感與認同，它回望著歷史，眺望和等待著未來以及那些流散的人們?！犊v橫四?！分小昂谏鐣钡亩髟骨槌稹⒅艺\背叛與潰散，更是展現(xiàn)了在利益急速分化中和新的經(jīng)濟、權(quán)力關(guān)系中，“底層”的淪陷和掙扎以及人性、尊嚴的罹難?！读珠g空地》講述了“林間空地”從“我”曾經(jīng)的童年樂園到如今菜市場的變遷，它講述了童年的奇妙幻想，以及童年玩伴的流散和各自不同的人生際遇，也講述了土地、人與歷史的故事?！多l(xiāng)村醫(yī)生》《哈雷彗星》等不少作品都從不同側(cè)面呈現(xiàn)了人與歷史、時代之間的復(fù)雜關(guān)系，并呈現(xiàn)了在日益變遷的時代和社會中“鄉(xiāng)村共同體”潰散的命運。

這些鄉(xiāng)村故事，正因為它們在作者的“記憶”中，似乎都流露出了不乏挽歌式的悲涼意緒。但云雷并沒有用“記憶”去憑吊那個已經(jīng)或正處于消失之中的“鄉(xiāng)村”，從而流于感傷的泛濫抒情和對某種文化道德的懷舊，而是有著一種更為深沉的歷史感覺、歷史感慨與沉思。因為他不得不意識到，“在我之前，這個世界就已經(jīng)發(fā)生了變化，他們將一個變化了的世界帶給我們，但世界并不會停止，而是將繼續(xù)變化，正如我們的土地變成了工廠，我們的樹林變成了市場，我們的小河變成了風景區(qū)?！保ā读珠g空地》）

三

云雷不僅在歷史、時代和社會的現(xiàn)代性變革中，講述著鄉(xiāng)村社會的變遷，也在時間和歲月本身的流逝之中，呈現(xiàn)著鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村人們的命運流年。整本小說集中，敘述者“我”有著同樣的視角與位置，在“過去——現(xiàn)在”的敘述時空中，“我”仿佛一邊前行，又一邊再三回顧，回顧著身后那廣袤的“底層”和那漸行漸遠的“鄉(xiāng)村”。也正因為如此，敘述者“我”有著某種非常復(fù)雜、微妙而深邃的孤獨感?！拔摇焙汀拔摇钡倪@種“孤獨感”富有意味深長的癥候性，不妨說在“我”身上呈現(xiàn)了一個來自底層、鄉(xiāng)村的知識分子，或者就是一定意義上的“鄉(xiāng)村知識分子”的精神綜合癥。離開鄉(xiāng)村的傷感、追尋生命意義與社會理想之途中的孤獨、徘徊與篤定，使“我”似乎有一種深深的焦慮，也許是想在鄉(xiāng)村被現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化浪潮掩埋之前，也許是在進一步“遠離”鄉(xiāng)村之前，也許是想在某個“嚴重的時刻”到來之前，竭盡全力打撈和搶救出所有的童年記憶與鄉(xiāng)村故事，并試圖激活某種潛在的思想力量與思想資源。于是，在“過去——現(xiàn)在”的時間結(jié)構(gòu)中，云雷的小說還隱藏著一個有關(guān)歷史和未來的追問：我為什么要離開鄉(xiāng)村？我們?yōu)槭裁匆x書？我們向哪里去？于是，“過去——現(xiàn)在——未來”便成為了云雷小說中的一種思想精神結(jié)構(gòu)。在前行的途中，所有的孤獨、困頓與力量，始終都與過去有關(guān)，與那片深刻的記憶有關(guān)，因為有個“記憶的幽靈”曾經(jīng)出現(xiàn)過，而且允諾過他和我們。

在這些看起來有些過于著“實”的小說中，其實背后還隱藏著巨大的“虛”與“不在場”。云雷似乎想在童年往事和鄉(xiāng)村故事的書寫中努力發(fā)掘“記憶”的最深層，并試圖探觸“存在”的可能性。如果說，“記憶”在米蘭·昆德拉那里是遺忘的另一種形式，而在云雷的小說里，“記憶”則著著實實是一場抵抗“遺忘”的搏斗，抵抗著我們所面臨著的那些巨大而無形的“虛空”，抵抗著“虛無”“否認”和“拒絕”對我們以及“記憶”和“歷史”的吞噬。

《再見，牛魔王》中的“虛”與“不在場”體現(xiàn)在小說隱藏了三重記憶。一是有關(guān)歷史與時代的記憶，前文所提及的那些作品從不同側(cè)面描繪了從“社會主義”時代到“后社會主義”時代的鄉(xiāng)村生活風景。作者從童年的、鄉(xiāng)村的和地方性的經(jīng)驗講述了社會歷史變遷中的中國故事。鄉(xiāng)村“日常生活”的瑣屑與粗糲、鄉(xiāng)村社會的世態(tài)人情和冷暖人生，隱隱回應(yīng)著時代與現(xiàn)實的“宏大敘事”，有如“芳枝”“紅燈籠”“三畝地”“林間空地”以及《縱橫四?！分小岸汀钡墓适履菢?，他們的沉默與呻吟無不來自歷史深層的破裂處，應(yīng)和著并對位著時代與社會變遷的巨響。

二是記憶中的記憶，作者用了非常獨特的方式呈現(xiàn)了有關(guān)20世紀革命的歷史“記憶”?！栋狄剐新贰穼憽拔摇鄙铣踔袝r下晚自習后和一位外地女孩“小霞”結(jié)伴騎行回家的往事，隨著后來的轉(zhuǎn)學，“小霞”也慢慢淡出了我的記憶。但多年以后在國外一次學術(shù)會議上“我”卻與“小霞”意外重逢，而她已成為一位馬克思主義研究學者。在人生相逢與告別的偶然性中，“我”與“小霞”的重逢（相遇）或又具有一定的必然性，或因為曾經(jīng)一起經(jīng)歷過“暗夜行路”中的恐懼與些微的少年情愫，或因為一起看過夜晚的月亮風景。但“小霞”為“我”唱的蘇聯(lián)歌曲《小路》和“我”為她唱的革命歌曲，或許是“我們”相遇的真正原因。在小說詩意化的情景和歌聲中，是一段共同少年記憶，是一種理想和信仰的啟蒙與召喚，也是來自20世紀革命歷史深處的“記憶”。某種意義上，《電影放映員》中的“電影放映員”也是社會主義時代中國鄉(xiāng)村社會的啟蒙者，是他給鄉(xiāng)村和“我”帶來了有關(guān)革命、歷史和未來的“記憶”與想象。這本小說集中，不少作品都用了“歌聲”和“電影”的元素，如“小霞”的《小路》、“小姨”的《九九艷陽天》、“表哥”的《喀秋莎》和“姐姐”的《泉水叮咚響》。在他們的歌聲中，是他們對美好生活憧憬、失落與執(zhí)著，也若隱若現(xiàn)地飄蕩著20世紀革命歷史的回聲。小說中的這些片段可以說構(gòu)成了另一種有關(guān)“革命”與“歷史”的記憶書寫，并鋪墊于作者以及“我們”這一代人的成長記憶中。

三是有關(guān)個人生命經(jīng)驗的記憶。無論是《暗夜行路》中的恐懼與愉悅、《縱橫四?！分械摹敖簟?，還是“小杰”的鳳仙花與“小銳”（《我們?nèi)タ床屎绨伞罚┑牟屎?，都?gòu)成了解讀云雷小說個人記憶書寫的意義編碼。它們講述了童年玩伴的流散、底層的掙扎、鄉(xiāng)村的潰散，也隱藏著作者某種個人性的，甚至不乏隱秘性的生命經(jīng)驗與記憶。

單篇《再見，牛魔王》用了不乏“穿越”和“玄幻”的方式虛構(gòu)了“牛魔王”的前世今生。一頭年輕的公牛和牛群一起被送往城市的屠宰場，在經(jīng)歷了一番反抗與搏斗后終被送往屠宰車間，在經(jīng)歷一系列工業(yè)化、機械化的屠宰程序過程中，青年公牛竟然復(fù)活了，帶著滿身的累累傷痕逃出了屠宰場，消失在夕陽下的樹林中。小說筆鋒一轉(zhuǎn)，寫“牛魔王”到人間調(diào)查牛的生存狀況和人們的信仰狀況，并以“公牛”的口吻展開了對人類歷史、社會、政治的反思，尤其是對現(xiàn)代性嚴密的工具理性與壓迫性結(jié)構(gòu)秩序的批判。正如賀紹俊所說，云雷的小說“用另外一種思維方式表達了他的社會理想，”也有如石一楓所說的，“云雷將他的小說寫作和他在理論以及社會方面的思考相結(jié)合，試圖解決一些對他而言、對許許多多從事文學的人而言更重要的問題?！憋@然，云雷是借此表達自己的某種有關(guān)“正義”“平等”“自由”的社會價值理想，但也凸顯了他某種有關(guān)“壓迫”和“反抗”的生命意志。

但接著小說再筆鋒一轉(zhuǎn)，寫“我”小時候和一頭小牛的故事，小說最后寫到有一天“我”在北京街頭看見一頭大公牛帶領(lǐng)動物們逃出動物園奔跑在街頭的情景，在警察的追捕中，大公牛騰空而起，緩緩飛去并回頭向“我”微微一笑。

這更是一篇有關(guān)某種生命記憶與經(jīng)驗的小說，兩個并置的敘述者“我”讓想象、現(xiàn)實與記憶的多重時空疊拼在一起，但毋寧說是“牛魔王”這個隱喻性的意象聯(lián)接了小說中的多重的平行時空?？梢哉f這個“牛魔王”隱喻著云雷小說中那個無處不在的“記憶的幽靈”，它來自童年生活中“我”和“小?！毕嘁老噘说那橐夂捅黄入x別的創(chuàng)傷，同樣也來自生命中有關(guān)反抗和壓迫的欲望與無意識，甚至也部分來自20世紀底層反壓迫史中的集體經(jīng)驗和“革命記憶”。而且，它一直都存在于“我”的過去、現(xiàn)在和未來的路途中。

四

云雷小說中這個有若“牛魔王”般的“記憶的幽靈”，不斷地召喚著他，并始終凝視著他。而“高度寫實”的小說方法將童年、底層和鄉(xiāng)村人們的“往事”置于中前景，記憶與歷史便鮮活起來，記憶與歷史中的那個“幽靈”也被激活了。因此，在云雷這樣的個人性的，甚至不乏隱秘性的記憶書寫中，便有了深邃的歷史性和“同時代性”。小說集中大多數(shù)作品的故事背景是1970年代末1980年代初，有一部分則以1990年代初為背景，這正好串聯(lián)起了當代中國從“社會主義時代”到“改革時代”再到“后改革時代”的歷史進程。這也正好同構(gòu)于李云雷和“70后”一代人的成長史。這并不只是說，作為“同代人”，我們可以在這本小說集中共同分享“70”后一代，尤其是其中來自“底層”和“鄉(xiāng)村”的那些知識分子的成長記憶和文化經(jīng)驗，而是說，云雷的小說更生動、具體地重建了這一代人關(guān)于歷史、現(xiàn)實和未來的記憶與想象，并賦予了他們以獨特的歷史性，以及如此豐富的意義和問題性。

誠然，以“代際”概念和視野來描述當代中國思想與社會的變遷并不十分妥帖，但代際的更迭又確實是現(xiàn)代中國歷史的一種獨特結(jié)構(gòu)和線索。甚至，這就是現(xiàn)代中國人的一種“宿命”，每一代人的成長與代際的更迭總是同構(gòu)于現(xiàn)代中國的社會歷史進程，或者說，時代、社會和文化的變革總是不斷地嵌入每一代人的生命經(jīng)驗和文化經(jīng)驗，“70后”以及1980年代初期出生的一代尤為如此。在我看來，他們可能是現(xiàn)代中國最后一代仍保留著某種革命歷史“記憶”或“無意識”的一代，他們的童年剛好覆蓋改革開放的1980年代，青少年時代（中學、大學）正好覆蓋進一步改革和市場化的1990年代，中年時代則被卷入了新的社會、經(jīng)濟和權(quán)力結(jié)構(gòu)以及全球化和消費文化的語境之中?！?0”后的成長史真正與當代中國的社會歷史變革同構(gòu)，并與之產(chǎn)生了具有復(fù)雜意義的張力。然而，正是經(jīng)歷了社會、歷史與文化的深層復(fù)雜的變革，反而造成了這一代相當程度的生存尷尬、精神困境和文化不適。他們在童年時代接受了傳統(tǒng)的社會主義政治、文化的教育，卻在1980、1990年代接受了“新啟蒙”“現(xiàn)代化”“現(xiàn)代主義”“個人性”等方面的思想、人文教育。這讓他們在一個新的社會、經(jīng)濟、文化結(jié)構(gòu)中顯得有些猶疑不定，更在日新月異的新媒體、消費主義文化語境中頗感茫然失措、無所適從。相比前后兩代人，“70后”這一代一方面要承受經(jīng)濟方式、技術(shù)和生產(chǎn)關(guān)系變革等因素所形成的財富的代際落差，另一方面也要應(yīng)對社會文化變革對已經(jīng)塑型的文化心理結(jié)構(gòu)所產(chǎn)生的沖擊。在現(xiàn)實面前，這一代在思想、知識和文學的生產(chǎn)中還不能完全緩釋自身的不適與緊張，也未能建立起有效的文學敘事與歷史敘事。

但不斷展開復(fù)雜變化的現(xiàn)實和自身的問題，恰恰給了這一代人以思想的靈感和具有“歷史——未來”雙重視野的方法。對于這一代來說，這便打開了這樣一種可能性：根植于時代與現(xiàn)實之中，面臨未可知的未來，唯有回顧所來徑，回溯記憶的最深處，以自身獨特的歷史感覺，對過去、現(xiàn)在和自身始終保持一種凝視，并重塑自身的歷史意識、歷史性與歷史意義。正如劉復(fù)生談及云雷和這一代時所說：“底層、半底層的出身和經(jīng)歷使我們天生具有某種上流社會的文藝腔所洗不凈的注重現(xiàn)實人生的唯物主義氣質(zhì)……應(yīng)該說，我們沒有經(jīng)受革命年代的壓抑和沖擊……相反倒是革命年代的余澤給了我們改變命運的機會，盡管1980年代的教育讓我們在觀念上對這個年代進行了青春期的反叛，卻也讓我們在改革后的時代在對比中重新發(fā)現(xiàn)它的讓人懷念之處，這讓我們不由重新打量和反思兩個時代，并再次追問自己讀書和從事文學批評的最終理由。”

作為以“記憶”為中心主題的小說集，《再見，牛魔王》表征著這樣的問題性與“同時代性”。它的意義在于，“70后”一代如何重建自己的文學敘事和歷史敘事？又何以可能？因此，小說《界碑》中的“309線706號”界碑就有了不同尋常的意義。小說寫的是“我”小時候在外村念小學的童年往事，尤其是“我”和“黑五”“四海”和“高秀才”之間懵懂的友誼與糾葛，以及在歲月流逝中漸行漸遠的不同的人生道路。上學時總要經(jīng)過的那道“309線706號”界碑，是童年玩伴曾經(jīng)匯合與停駐的地方，也是他們告別、離散的地方。這同樣是一個有關(guān)“迅哥兒——閏土”，有關(guān)“知識分子——民眾/底層/鄉(xiāng)村”的現(xiàn)代寓言，“界碑”何嘗不是“70后”一代，甚至所有底層知識分子曾經(jīng)與歷史、記憶、底層和鄉(xiāng)村告別的地方？李云雷的小說仿佛在提醒著我們，重訪記憶中的“界碑”，重新出發(fā)，因為那個“記憶的幽靈”也在凝視著我們和我們的時代。