電影《芳華》中死亡觀之跨文化解讀

丁曉敏

(呼和浩特職業(yè)學(xué)院，內(nèi)蒙古 呼和浩特 010051)

由馮小剛編導(dǎo)的嚴(yán)歌苓小說《芳華》在中國大地上掀起了不小的反響，這部電影將那一代人帶回到他們逝去已久的記憶中，同時(shí)也增添了后現(xiàn)代所具有的解構(gòu)與冷靜的味道。

電影《芳華》中塑造了一個(gè)“完美的好人”形象——?jiǎng)⒎?。劉峰是一個(gè)如雷鋒般的好人，但同雷鋒不同的是：雷鋒已死，而劉峰還活著。因此死亡帶來的蓋棺定論——“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”成就了雷鋒永恒的崇高，而劉峰在戰(zhàn)場上“死亡未遂”之后的生活延續(xù)中，只能淪為一個(gè)落魄的小人物，將原本可以崇高的英雄形象徹底毀滅。

原本劉峰的好人形象已深入人心，人們習(xí)慣了他如雷鋒的好和佛系的博愛。劉峰的“大公無私”失去了其應(yīng)該具有的珍稀性，在大家的審美體驗(yàn)中對其產(chǎn)生了鈍感，不再具有獨(dú)特刺激。而且形成了大家的慣性期待：劉峰的崇高應(yīng)該是沒有瑕疵的。當(dāng)他突然有一天如正常人一樣不那么“大公無私”的時(shí)候，當(dāng)這種對崇高的集體期待與想象在現(xiàn)實(shí)的人身上閃現(xiàn)出絲毫人性范疇的因素時(shí)，則會(huì)給人帶來一種嚴(yán)重的幻滅感。只有死亡可以阻斷時(shí)間，拒絕這種幻滅感的降臨。

英雄崇拜是需要距離的，距離產(chǎn)生的張力是產(chǎn)生崇拜之感的必要元素。一直存在于大家心中的“圣人”劉峰，幾乎脫離了人性中所有負(fù)能量，如雷鋒一樣的人物，突然被大家發(fā)現(xiàn)他居然具有普通的人性——距離感瞬間消失，從神的位置被重新拉回到人的中間，這令所有人都恐懼，大家一時(shí)間找不到給他的位置——只有死亡才能成就這種距離的永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)。

其實(shí)電影中劉峰在戰(zhàn)場上表現(xiàn)出的瘋狂的自殺式傾向，就表明他已經(jīng)清晰地認(rèn)識到這一規(guī)律——只有犧牲了，他平凡的生命才會(huì)被寫成一個(gè)英雄故事，被歌手傳唱，他才能夠成就崇高。而電影在劉峰“死亡未遂”之前和之后的生活境遇都恰切地論證了這一命題。

日本作家川端康成文學(xué)中的生死觀與《芳華》中的這一生死觀具有殊途同歸之處。也許借用川端康成的死亡美學(xué)能夠更加深刻地解讀這一規(guī)律，并發(fā)現(xiàn)其隱含的獨(dú)特文化元素。

曾任日本川端康成文學(xué)研究會(huì)會(huì)長的羽鳥徹哉指出：“川端的「哲學(xué)」とは、「死の超越」の問題としてうかび上つてくる?！贝ǘ丝党煞鸲U思想濃郁的“死亡美學(xué)”不僅為自己的生命畫上了唯美的句號，也為他文學(xué)世界的主人公們找到了唯美的生命表達(dá)。

在川端康成的美學(xué)世界中，死亡是成就美成為永恒的唯一途徑。在川端康成的眼中，死亡詮釋了美的極致。美是瞬間即逝的，這是由美的本質(zhì)形態(tài)決定的。倘若賦予美持久的感官存在，則不再會(huì)產(chǎn)生當(dāng)初源自美的凌厲刺激，也就無所謂美。于是，只有死亡才能封存這易逝的珍貴，將其變?yōu)橛篮恪Ｕ缤瑸槿毡咀骷业娜龒u由紀(jì)夫筆下用付之一炬去封存“金閣寺”之美一樣，川端康成在《千只鶴》中，借文子之口表達(dá)，“我媽死的第二天，我就漸漸地覺得她美。這倒不是我想象出來，而是她自然而然地顯得美起來”，因?yàn)樗劳鍪蔷芙^一切解釋的。

川端康成的死亡美學(xué)很大程度上源于佛教思想的影響。川端康成與佛教有著深厚的淵源，據(jù)記載，川端康成家族祖祖輩輩都信仰佛教，而且祖上幾代都在大阪宿久莊的佛寺如意寺(今慧光寺)擔(dān)任“坊官”。川端康成本人也在他不同的作品中提道：“我感到佛教的各種經(jīng)文是無與倫比的可貴的抒情詩。”所以，川端康成的思想中有著很深的佛教因素，尤其體現(xiàn)在他的死亡美學(xué)中。

佛教的觀點(diǎn)認(rèn)為，世界原本是空幻的假象，就因?yàn)槿祟愋睦锱c生俱來的“無明”，以及隨之產(chǎn)生的“行”“識”“名”“六入”“觸”“受”“愛”“取”,于是，本來空虛的“無”的狀態(tài)下的世界，在人類這些欲求中，幻化成了一個(gè)似乎實(shí)在的世界，就成了“有”，于是人就存在于這個(gè)自己主觀幻想出來的世界中，就有了“生”。而人生的結(jié)果，必然走向死亡，這是人生下來不二的終點(diǎn)。佛家學(xué)說認(rèn)為，其實(shí)世間一切都是虛幻的，呈現(xiàn)在眾生面前的紛繁復(fù)雜的世態(tài)，都是人內(nèi)心“無明”的“因”與各種偶合構(gòu)成的“緣”結(jié)合一起而致其發(fā)生的。而這種虛幻與偶合卻被世人當(dāng)作真實(shí)去追求，于是出現(xiàn)了人間的各種欲望。人類在這種對欲望的追逐中，陷入求之不得，徒生煩惱，求之而得，又永不滿足的輪回怪圈。

深受其影響的川端康成看到了人生的這種虛幻性，如他的代表作《雪國》中島村的生活狀態(tài)就是最好的寫照。他整天處于精神虛無中，對什么都不感興趣?？吹今x子，求駒子不得時(shí)，徒生煩惱，求而得之，又很快選擇離開，于是又重新陷入空虛的人生狀態(tài)。只有唯美的葉子，美得近乎虛幻的狀態(tài)在死亡中實(shí)現(xiàn)了永恒。在島村看來，葉子在死亡的瞬間，如島村所期待的，墜落中沒有頭先落地，保持了最后的美——是死亡將原本存在于虛無生存世界中葉子的幻美封存成了永恒。川端康成這種禪宗味道十足的死亡哲學(xué)與死亡美學(xué)貫穿于他幾乎所有作品中，成為一道醒目的風(fēng)景。

《芳華》中的劉峰，十分努力地演繹著“大公無私”的角色，他希望得到別人的尊重，也自然期望著別人口中、眼中傳唱的“好人”頭銜。但這種愿望就如人世間所有愿望和欲望一樣，最終破滅、歸于虛無是其不二的終點(diǎn)。而只有死亡能夠封存他的角色定位，封存他的英雄形象。

由此，電影《芳華》和川端康成文學(xué)都闡釋了一個(gè)共同的人類學(xué)規(guī)律——死亡的意義。死亡能夠成就崇高和英雄，死亡能夠成就美，同時(shí)死亡也能夠使原本短暫易逝的美成為永恒。即世間的美好需要用死亡來蓋棺定論并封存。

但電影《芳華》與川端康成文學(xué)在闡釋這一共同規(guī)律過程中卻采用了不同的方式，留下了不同的民族文化印記。川端康成作品中的葉子通過死亡，成全了她的美。而《芳華》中，安排了主人公死亡未遂之后再生的命運(yùn)，帶來的直接后果就是徹底破壞了主人公的崇高。

眾所周知，中國同日本、西方世界相比一直都有“貴生”“重命”的傳統(tǒng)。黃帝之學(xué)中講究“貴生”，楊朱之學(xué)中講究“為我”，戰(zhàn)國時(shí)代的行氣玉佩上講“氣”，《莊子》里面提到“熊經(jīng)鳥伸”“吹呴呼吸”之類，以至于后來甚至歷代君王都出現(xiàn)追求長生、永生的愿望，術(shù)士煉丹等現(xiàn)象出現(xiàn)于中國也就不足為奇。再加上佛教傳入中國之前，所有中國人都相信，“一死不能復(fù)生”。當(dāng)佛教傳入中國，原本對于死亡超脫虛空的境界被隱匿，取而代之的是與中國的“黃泉”傳說和“泰山”故事結(jié)合起來，更加渲染了死后世界的恐怖。之后隨著佛教故事更加廣泛地被翻譯傳播到中國，這種恐怖氛圍的渲染更加具體而陰森。中國一統(tǒng)皇朝的意識形態(tài)需要借助此來規(guī)范人間的行為、語言、思想，讓人們遵守倫理、戒律、道德，從而維護(hù)儒家思想規(guī)范下的社會(huì)體系正常運(yùn)轉(zhuǎn)。由此從先秦兩漢時(shí)代開始的中國人“珍惜生命”的意識就一直流淌于中華民族的血脈中，也一直映現(xiàn)在中國歷代的文學(xué)作品中。

電影《芳華》也自然會(huì)繼承傳統(tǒng)，努力在“生”的范疇內(nèi)言說人性，思考生活，不會(huì)如川端康成文學(xué)，輕言死亡。于是，給主人公延續(xù)了生命，讓他們重新空降到地平面，降到世俗世界中平凡地活著。以此來探索、思考希望破滅的徒勞之后在虛無中平凡地活著的意義。在中國文學(xué)與中國文化中，“活著”本身具有舉足輕重的意義。

除此之外，在川端康成文學(xué)的映襯之下，凸顯了電影《芳華》審美追求的獨(dú)特性。川端康成文學(xué)中所映射的人生終極理想是美，而電影《芳華》中人生的終極理想則是崇高。

在川端康成文學(xué)中，基本都是以追求和展現(xiàn)美為第一要?jiǎng)?wù)的。正如他在《美的存在與發(fā)現(xiàn)》中所講的，文學(xué)的意義在于觀照“美的存在與發(fā)現(xiàn)的幸?！?。美是川端康成文學(xué)和人生追求的終極意義。如《雪國》中所描繪，葉子死亡的狀況是通過島村的視角展現(xiàn)給讀者的。而看到葉子被火燒死，失去生命的過程，島村所想的，不是對葉子失去僅此一次珍貴生命的惋惜和哀嘆，而是葉子不是頭部朝下掉到地上的，且腰身或膝頭都沒有彎曲——實(shí)現(xiàn)了葉子最后的美，也實(shí)現(xiàn)了其完整的美，使葉子虛幻的美在島村心里成為完美和永恒。與其說這是島村面對葉子死亡的真實(shí)想法，毋寧說是川端康成的真實(shí)想法。川端康成在作品中將葉子的死亡安排在“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫?！钡谋尘爸?，本就具有遠(yuǎn)離塵世的意味。那張?jiān)诨疖嚥Ａе械谝淮谓Y(jié)識的空靈、虛幻的葉子的面孔，這時(shí)變成慘白的臉，她穿著紅色箭翎花紋布和服掉到搖曳著的紅色火苗里。葉子在紅色與白色兩種明晰的色彩互襯之下顯示出虛與實(shí)的美感——死亡將這一個(gè)充滿繪畫美感的場景定格為永恒，也將美得近乎虛幻的女神葉子封存成永恒。死亡，令其實(shí)現(xiàn)了純粹的美、永恒的美。

而在電影《芳華》中，死亡所成全的終極意義不是美，而是“崇高”，其本質(zhì)是“善”。劉峰在戰(zhàn)場上英勇奮戰(zhàn)，舍生取義，何小萍在炮彈降臨的瞬間奮勇一撲，舍己救人，這都是人性中“大公無私”的萃取。

這種“美”與“善”的錯(cuò)位十分鮮明地體現(xiàn)在中、日民族文學(xué)中。中國傳統(tǒng)的審美世界習(xí)慣于將美的外延無限擴(kuò)大化，成為一個(gè)囊括了善的所指的寬泛概念，比如“最美鄉(xiāng)村教師”，這暗含了中國傳統(tǒng)的價(jià)值判斷與集體無意識。當(dāng)下中國社會(huì)存在的各種佛教、道教的寺觀里，都可以聽到“諸善奉行，諸惡莫作”這樣一句話，這句話里包含的“善惡”二字跨越了佛教、道教的界限，成為幾乎存在于中國一切宗教倫理的全部內(nèi)容以及他們的思想核心和價(jià)值觀念判斷。但是，對于“善惡”這一思想核心的解讀與詮釋，則無論道教還是佛教，都無一例外地采用了儒家的標(biāo)準(zhǔn)。不難發(fā)現(xiàn)，自古以來，中國的“善”，都是指“孝順忠誠、重視親情、勤儉自律”等；所謂“惡”，指“犯上作亂、魚肉鄉(xiāng)里、荒淫貪婪”等。這無疑反映著儒家傳統(tǒng)的要求：在人際關(guān)系上以血緣親情為基礎(chǔ)，在個(gè)人品質(zhì)上以謙讓和睦為目標(biāo)，在日常生活上以勤勞節(jié)儉為標(biāo)準(zhǔn)。正是因?yàn)槿?、釋、道三家都能夠用“善”這個(gè)普適要求將其籠罩于儒家的君臣禮治體系之內(nèi)，而相安無事齊居于中國歷史幾千年。因此“善”的所指與在中國社會(huì)中囊括的特指都決定了它對生存于這片土地上的每一個(gè)人的意識形態(tài)都會(huì)打上無比深刻的印記。

而眾所周知，川端康成的創(chuàng)作目的在他的《美的存在與發(fā)現(xiàn)》中表達(dá)得十分明晰，即努力去發(fā)現(xiàn)美，并將發(fā)現(xiàn)的美用文學(xué)語言昭示于眾。探究其原因一方面可追溯到日本傳統(tǒng)的審美世界中，本身具有去道德的特征，道德與文學(xué)的審美世界是分屬于兩個(gè)領(lǐng)域的存在——這也構(gòu)成了日本文學(xué)傳統(tǒng)區(qū)別于其他民族文學(xué)傳統(tǒng)的一個(gè)十分鮮明的獨(dú)特之處。正如本居宣長在評《源氏物語》中的不倫之戀時(shí)所講：“將污泥濁水蓄積起來，并不是要欣賞這些污泥濁水，而是為了栽種蓮花。如果要欣賞蓮花的美麗，就不能沒有污泥濁水。寫悖德的不倫之戀正如蓄積污泥濁水，是為了得到美麗的‘物哀之花’?！边@種唯美的創(chuàng)作傾向成為日本文學(xué)傳統(tǒng)最具鮮明特色的追求，唯美主義能夠在日本繁榮就是十分好的證明。

在川端康成文學(xué)與中國電影《芳華》對死亡觀闡釋的殊途與同歸中，可以看到人類共通的規(guī)律，也可以窺探到隱含于不同民族文化傳統(tǒng)的影響因子存在。

注釋：

① 資料出自川端富枝『若き日の川端康成と川端家』(私家版、昭和45年4月)、長谷川泉「川端家ゅかり紫金山如意寺の瓦」(「國文學(xué)」昭和47年6月)、羽鳥徹哉「川端康成家柄と家系意識」(『作家川端的基底』教育出版センタ—、昭和54年1月)等文章。轉(zhuǎn)引自周閱：《川端康成文學(xué)的文化學(xué)研究——以東方文化為中心》，北京大學(xué)出版社，2008年版，第17頁。