我們的嘉年華

趙心慧

二表哥不是我的親表哥，梅肉也不是酸酸甜甜可以吃的梅肉。

寫下這句話時(shí)，我心虛地朝窗外望望，怕二表哥的大餅?zāi)樛蝗毁N到窗戶上，然后瞪著他那雙漂亮的熊眼睛，故意扮兇相說：“我就是你們的親哥！”

討厭，明明就比人家小的嘛。

傻得可愛的梅肉是和我從小一起玩到大的死黨，顧名思義，他是能把梅肉這種零食拿來當(dāng)飯吃的神奇物種。因?yàn)槭青従拥木壒?，我們的關(guān)系好得不得了，而且非常有默契，有時(shí)候我們和班上的同學(xué)兩兩組隊(duì)玩“你畫我猜”，我和梅肉這一隊(duì)總時(shí)用時(shí)最短。

我第一次遇見二表哥，是去體育場給梅肉送水的時(shí)候。

梅肉和一群我不認(rèn)識(shí)的男生一起踢足球，我站在看臺(tái)上覺著無聊，便向足球場走去，準(zhǔn)備和梅肉打聲招呼回家。說來也巧，不曉得哪只臭腳把足球踢出了場外，一條低沉的弧線后，足球滾到了我的腳邊。

當(dāng)時(shí)的我興致突然變高起來，一個(gè)自認(rèn)為瀟灑的踢腿動(dòng)作后，這只氣勢洶洶的足球就以一條高調(diào)的弧線，砸到了一顆可憐的腦袋上。然后，我看到某個(gè)長得像是河馬一樣的男生，扯著公雞一樣的嗓門喊了一聲：“哎呦，好球！”

本來已經(jīng)嚇呆差點(diǎn)哭出來的我，聽到他的玩笑話，馬上放松下來，跑去道歉。“河馬”看到我和梅肉認(rèn)識(shí)，于是就語氣緩和地開玩笑說：“初二的學(xué)妹嘛，你朋友的足球踢得比你遜哦?！?/p>

梅肉像是受到極大的侮辱一樣，哇啦啦亂叫，喊著：“學(xué)長你再鬧的話，我就不陪你踢球緩解壓力了！”

喔，原來梅肉的這個(gè)球友是初三的學(xué)生。

初中部舉辦了一場奧數(shù)比賽，由于考場不多，所以考試時(shí)老師安排初二和初三的學(xué)生坐在一起答題，也就是說，我的同桌會(huì)是一個(gè)初三生。

就在我側(cè)臉瞥著伴隨考試哨音進(jìn)來的這位學(xué)長時(shí)，他正巧也看向我，愣了一下后沖我善意地笑著，世界真是小，他正是上次足球場遇到的那只“河馬”。我眨了一下眼睛，算了算他大概有四顆小虎牙。

我開始認(rèn)真地答試卷，學(xué)校自己組織的奧數(shù)比賽雖然檔次不算高，但是順利做完前面的題目，最后一道幾何證明題我卻怎么都想不出。當(dāng)我苦思冥想抓耳撓腮時(shí)，旁邊早已答好初三試卷的“河馬”悠閑地瞄著我的題目，然后刷刷幾筆，把最后這道題的答案寫給了我，接著得意地沖我挑了一下眉毛。我膽小而惶恐地立馬把這張紙條捂住，掩耳盜鈴般覺著自己看不見的話，老師應(yīng)該也不會(huì)注意到。

當(dāng)那個(gè)戴著高度近視鏡頗似一位老學(xué)究的老師從我身邊經(jīng)過，背對(duì)著我時(shí)，好奇心還是驅(qū)使我挪開手掌，默默記下“河馬”學(xué)長寫下來的答案，終于完成這道并不復(fù)雜只是有點(diǎn)技巧性的題目。

比賽公布結(jié)果時(shí)，最后那道數(shù)學(xué)題果然難倒一大片人，我僥幸地當(dāng)了一次第一名，榮譽(yù)榜上貼著的照片里，我傻傻地笑著。而當(dāng)我看到初三組第一的照片時(shí)，一點(diǎn)都不驚訝，他就是只用了一半的考試時(shí)間就解完所有題目的“河馬”學(xué)長。梅肉看到“河馬”的照片后，摸著腦袋說：“原來踢足球一直虐我的學(xué)長學(xué)習(xí)也這么厲害呀?！?/p>

我和梅肉是聽同學(xué)們說的，“河馬”學(xué)長的長相足以配得上“全民老表哥”這個(gè)稱號(hào)，又因?yàn)樗幸粋€(gè)姐姐，在家排行老二，所以他們都喊他為“二表哥”。但是由于小時(shí)候入學(xué)早，二表哥要比同年級(jí)的人小一歲。據(jù)說，他還出生在冬季，這么看來，比我還要小呢。

哎呀，比我小的人比我年級(jí)高，還能馬上解出奧數(shù)題的答案，我對(duì)這位二表哥真是崇拜得五體投地了。

放學(xué)后是自由自習(xí)，我迅速寫完作業(yè)后在同年級(jí)學(xué)生羨慕的眼光中，跑去足球場喊梅肉一起回家，順便感謝聰明睿智的二表哥，畢竟啊，被人崇拜的感覺極大地滿足了我小小的虛榮心。

“啊呀，這算什么事哦，我們是好朋友嘛！”二表哥明白我的來意后滿不在乎地?fù)]揮手，又說，“況且你是梅肉的同學(xué)嘛，他足球踢得很棒哦，籃球也不錯(cuò)，據(jù)說初三是想練體育吧？”二表哥很貼心地為梅肉講了一次好話。

氣氛變得活潑起來，忘記是誰提的建議，我們重新演繹了一遍桃園三結(jié)義，虔誠地對(duì)著二表哥的足球拜了拜，嘻嘻哈哈莫名其妙地就成了好朋友，似乎還有一種上天注定的味道。

“你物理真的好厲害哦，我以后天天跑去問你題目你不會(huì)嫌煩的吧?！币黄鸹丶业穆飞?，我開心地蹦蹦跳跳，覺著結(jié)識(shí)了一位非常妙的朋友。

“當(dāng)然不會(huì)煩呀，我覺著給你講題有助于復(fù)習(xí)呢?！痹瓉矶砀缱允贾两K都不變的溫柔是出于善良的本性呢。

壓力突然就變大了。因?yàn)榈玫搅艘淮尾还獠实牡谝?，所以我就逼迫自己下次考試一定也要拿第一，不然露餡兒了可不好。于是后來我經(jīng)?！班忄狻钡嘏赖剿臉钦叶砀纾p著他給我講物理電路圖、英語語法和數(shù)學(xué)證明題。

夕陽西下的黃昏，仿佛融合了世界上所有美好的色系，渲染著此刻寂靜的校園。這個(gè)時(shí)候的梅肉，總是一聲不吭，從教室外面的走廊上運(yùn)球或是顛球玩。終于有一天，他在我又跑去找二表哥講題時(shí)，沒有打招呼就騎車飛出校門，我看著他一閃而過倔強(qiáng)的側(cè)臉，像極了鄉(xiāng)下外婆家那頭倔脾氣的小騾子。

晚飯之前，梅肉來我家借作業(yè)抄，我把物理課本折角的地方指給他看，給他說這幾處的例題是重點(diǎn)，一定要自己做，然后我好奇地問梅肉為什么總是對(duì)二表哥充滿敵意。

“明明是兩個(gè)人一起上學(xué)放學(xué)一起學(xué)習(xí)呀，我不喜歡突然又加進(jìn)來一個(gè)外人。我覺著，一個(gè)奇數(shù)的小型朋友圈，最容易出現(xiàn)落單的情況了。”梅肉一邊翻著我的物理作業(yè)一邊皺著眉頭回答我的問題。他抄作業(yè)的方式很奇怪，只抄會(huì)做的，而一眼看上去感覺沒有見過的題型，他便會(huì)在練習(xí)本留個(gè)空白，回家后自己做。我一直都很喜歡男生的學(xué)習(xí)方式，無論是二表哥那樣所向披靡做題飛快正確率極高的人，還是梅肉這樣永遠(yuǎn)把盡可能多的時(shí)間留給自己做認(rèn)為有意義事情的人，都總會(huì)讓我有一種望塵莫及的崇拜。

“可是你要懂這樣一件事情，每個(gè)人的未來，都會(huì)遇到不同的人，朋友就像是麥子一茬一茬的。二表哥是我們的新朋友，我有預(yù)感他也終將會(huì)成為我們的老朋友，和我們一起成長，這樣不好嗎？而且啊，我們?cè)趺纯赡軙?huì)丟下梅肉吶？”

梅肉不說話，他把作業(yè)攤在腿上，開始玩我家沙發(fā)旁的儲(chǔ)物箱，把去年送給我作為生日禮物的陳奕迅的專輯翻來翻去，身體像是一尊雕塑，嘴巴像是被麥芽糖黏在一起，手指卻在氣人地靈活飛舞，快要急死我了。

我起身準(zhǔn)備拿飲料給梅肉喝，關(guān)上冰箱回頭看的時(shí)候，他已經(jīng)悄無聲息地溜走了。

彩虹沙發(fā)上，他坐過的凹痕還在，皺巴巴的沙發(fā)皮真像梅肉想心事的臉。我注意到茶幾上放了一張小條，應(yīng)該是從那張專輯里的歌詞本中撕的，紙張撕裂的齒印歪歪扭扭，糾結(jié)到我生氣地“哼”一聲。

可是這個(gè)音節(jié)還沒從鼻腔中發(fā)飽滿時(shí)，我看到這張紙條上那行小小的字：老朋友了，再?zèng)]資格不滿足。

這是陳奕迅那首《想哭》中的歌詞。記著我們剛開始一起喜歡這個(gè)搞怪可愛男人的歌時(shí)，就約定好將來的第一份工資一定要用來聽一場陳奕迅的演唱會(huì)。我不知道當(dāng)初小小的承諾梅肉還記不記得，這個(gè)粗線條的大男生啊，其實(shí)有一顆敏感豐沛而又仔細(xì)的心。童年時(shí)期，在我們還沒有那么多的煩惱時(shí)，他幫我系過鞋帶編過麻花辮子;替我承認(rèn)錯(cuò)誤為此被老師罵;因?yàn)槲覙O其喜歡幼兒園的加餐牛奶，他便總是把他的那一份酸奶藏進(jìn)口袋，在回家的路上和我一起分享。

第二天來學(xué)校時(shí)，梅肉像是一夜之間忘記了所有的不愉快，他很大方地請(qǐng)我們一起吃冰激凌。校門口老大爺整日守著他自制的冰激凌箱，像寶貝一樣呵護(hù)著，有段時(shí)間大家瘋狂喜歡上了冰激凌的蛋殼，每天放學(xué)專門花硬幣買個(gè)蛋殼吃的習(xí)慣幾乎風(fēng)靡全校。

二表哥的冰激凌是香蕉口味的，我的是橘子口味，而梅肉自己的是鴨梨口味。

“知道香蕉橘子梨代表什么嗎？”梅肉意猶未盡地舔著嘴唇上的奶油，突然冒出這樣一句話。

我閉著眼睛一邊享受橘子粒的味道一邊搖頭說：“不知道，二表哥讀的書多，你問他。”

“代表正在減肥的梁沁今天要吃的晚餐。”還沒等二表哥說完，我就給他頭上來了一記爆栗子，最討厭拿人家的體重開玩笑了。

“你們真是智商高情商低的人類啊，這句話的諧音就是相交聚至離呀。我們是一個(gè)整體，三個(gè)人搭成的三角形是世界上最穩(wěn)定牢固的幾何圖案。我不知道我們從認(rèn)識(shí)到分離會(huì)經(jīng)歷多長時(shí)間，我想我會(huì)用一生的時(shí)間來回答你們。”

他煞有介事地模仿才女林徽因，在這段話的最后說了讓我們即使很感動(dòng)但仍舊快要笑噴的句子。

暈哦。

三個(gè)人行走的軌跡漸漸重合成一條直線了，我下課后還是喜歡跑到二表哥班里去問他物理題幫他復(fù)習(xí)，梅肉放學(xué)后還是喜歡和二表哥一起踢足球打籃球幫他減壓?？墒请S著三天一個(gè)冰激凌到一天三個(gè)冰激凌的變化，夏天真的已經(jīng)來臨，二表哥的中考像是植物大戰(zhàn)僵尸里面永遠(yuǎn)數(shù)不清的小僵尸一樣逼近他。初中部站著的那一塊倒計(jì)時(shí)牌，分為三塊小玻璃，小玻璃里面插著白色的卡片，上面的數(shù)字分別代表天數(shù)的百位、十位、個(gè)位。每消逝一天，我和梅肉就替二表哥心驚膽戰(zhàn)一下。他反而心態(tài)極佳，還剩一百多天時(shí)，覺著這就是自己的數(shù)學(xué)成績，還剩九十多天時(shí)，想成物理成績，數(shù)字越來越小，猶如一輪橙黃的滿月被啃食成一彎橙紅的月牙時(shí)，他指著它說：“我的全市排名喔！”

當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)的牌子從兩位數(shù)瘦成了一位數(shù)，二表哥開始頂著黑眼圈上學(xué)了。蟬鳴越響亮，夏天越深沉，他越有被當(dāng)成熊貓收養(yǎng)到動(dòng)物園的可能。

臨近中考，這個(gè)酷似稻草人的牌子不知道被哪個(gè)孩子開了玩笑，從001天變成了100天。

放學(xué)后，二表哥把我和梅肉推到倒計(jì)時(shí)牌前，鄭重其事地對(duì)我們說：“今天是我們?nèi)齻€(gè)成為死黨的第100天，認(rèn)識(shí)你們，很開心?！?/p>

我鼻頭突然變得酸酸的，忍好久還是哭了出來。我擦著眼淚把里爾克的一句詩改編了一下，寫在二表哥的手心里：誰此刻勇敢，就永遠(yuǎn)勇敢。

梅肉什么都沒有說，他一直在用食指轉(zhuǎn)籃球，轉(zhuǎn)累時(shí)，他唱起來：“一路我們?cè)鴶y手并肩，用汗和淚寫下永遠(yuǎn)，拿歡笑榮耀換一句誓言，夜夜在夢里相約。放心去飛，勇敢地去追，追一切我們未完成的夢，放心去飛，勇敢地?fù)]別，說好了，這一次不掉眼淚?！?/p>

我想二表哥會(huì)懂我的意思，也會(huì)懂梅肉的意思。他會(huì)在明天的對(duì)十四五歲的孩子來說非常重要的考試中，從心底俯視它，看輕它，毫無畏懼之感的，戰(zhàn)勝它。

七月中旬，二表哥終于查詢到了中考成績，贏來了沁人心脾代表喜悅的梔子花香，跨出了十四歲人生中不大不小的一步。

他真像是一個(gè)好哥哥，把初三一整年做過的習(xí)題冊(cè)、買過的輔導(dǎo)書全部整理好送給我，而最珍愛的，曾被我狠狠踹過一腳的足球送給了覬覦它很久的梅肉。

“梅肉要好好練體育，以特長生的身份進(jìn)一中啊，關(guān)鍵時(shí)刻不要掉鏈子哦。梁沁不是說要以我為榜樣的嘛，那你也考一個(gè)全市第一讓我瞧瞧。如果你們都能來一中，我們?nèi)擞挚梢砸黄鹱龊枚嗍虑槔??！倍砀绲弥约阂匀械谝坏某煽儽灰恢袖浫『?，故意扮一副老氣橫秋的模樣激勵(lì)我們。

“知道啦！”我和梅肉齊聲回答，即使我們都希望這分別僅僅是暫時(shí)的，可是心中仍舊洶涌著無限舍不得。我相信所有的分離都會(huì)迎來最盛大的重逢，但愿友誼地久天長，最好像是夏季的雨絲一樣連綿不斷吶。

假期快要結(jié)束的時(shí)候，我們一起參加了噴泉廣場舉辦的消暑嘉年華。梅肉別出心裁地穿著《千與千尋》里面無臉人的裝扮，被我和二表哥笑說“會(huì)起痱子耶”。

我記著，那個(gè)露天晚會(huì)的主題是：“在這個(gè)七十萬萬人的小星球上，總有一兩個(gè)人和你志同道合?！闭媸菓?yīng)景。

梅肉變身成無臉人后，立馬搖身一變成了最受歡迎的主角，他被眾多小女生拉著合影時(shí)，二表哥在旁邊悄悄地分別指著我、梅肉和他自己說：“You，he，me，we，eternity.”

我們永遠(yuǎn)在一起。它是那些青澀歲月中我們仨都特別迷的艾迪·墨菲在一部電影里的臺(tái)詞。

那天我們?nèi)齻€(gè)人拍了好多照片，還在狂歡晚會(huì)上搶到了好吃的栗子蓉蛋糕。夏季夜晚的風(fēng)實(shí)在是溫和醇厚，月牙像梅肉瞇起來的小眼睛，透過香樟的枝椏覺察我們的一切動(dòng)靜，栗子的香味在齒間存留好久，時(shí)間長到我們一群人玩累了，散了，各自回家時(shí)，它還頑固地充斥整個(gè)口腔，估計(jì)怕被我們遺忘呢。

這，大概是十四歲最美好的記憶了—那屬于，我們?nèi)齻€(gè)人的，嘉年華。

插圖/豆薇

發(fā)稿/沙群