白梓樹

金曾豪

那時(shí)，小鎮(zhèn)在過節(jié)時(shí)會(huì)搭建幾個(gè)過街牌樓營造節(jié)日氣氛。牌樓是臨時(shí)的，很簡易，就是用竹子扎成三個(gè)長框架，然后拼成一個(gè)門的樣子。“門”楣上嵌四塊菱形紅紙，上面寫“慶祝國慶”“歡度元旦”什么的。門邊上的紅紙就寫上時(shí)尚的標(biāo)語。竹架子上要扎上“松頭柏枝”，再綴以彩色縐紋紙做的花朵和蝴蝶，一個(gè)喜氣洋洋的牌樓就成了。

搭這種牌樓幾乎不用花錢。竹子是高家竹園免費(fèi)提供的，“松頭柏枝”去朱家墳弄來就是。

朱家墳在鎮(zhèn)南，不遠(yuǎn)，大約有三四個(gè)籃球場(chǎng)那么大，被一條小河摟抱著，成為一個(gè)小小的半島的樣子。半島中央有幾個(gè)墳堆，被一個(gè)C字形的土埂擁護(hù)著，朝西方向有個(gè)豁口。我們把這道土埂呼作“墳羅圈”，大人們喚作“羅城”。墳羅圈外還圍著一圈荊棘，是枸桔李棘子，秋天結(jié)出的枸桔李子可以當(dāng)小皮球玩，玩完了手上的清香能保留小半天。

墳羅圈內(nèi)沒有樹，只有茅草。春風(fēng)一吹，茅草綠綠的，很快就孕了嫩嫩的苞。這個(gè)嫩嫩的苞就是茅針，拔出來，嚼，唇齒間有一種肉肉的滑，舌尖上有鮮潔的甘甜。過了清明，茅針就老了，連羊也不愿吃了。到了秋天，茅草整個(gè)成了柴——茅柴。墳圈內(nèi)茅草盛，可以席地坐臥，是我們聽皮子說書的地方。皮子愛聽評(píng)話，晚上千方百計(jì)混進(jìn)書場(chǎng)去聽書，有機(jī)會(huì)就來朱家墳學(xué)說給我們聽。他喜歡有人認(rèn)真地聽他說書。朱家墳的墳堆前沒立墓碑，只平放著一方充作祭臺(tái)的石板。皮子說書的時(shí)候就坐在這小小的祭臺(tái)上，腰板挺挺的，盡力模仿評(píng)話演員的架勢(shì)。

茅草地是天然的床，可以仰躺著看天上云來云去?？蛇@兒不一樣，想到你和墳里的死人并排躺著，心里直膩歪，趕緊坐起來。敢于在這兒擺開大字酣睡的只有大塊子。他是朱姓家族的，認(rèn)定老祖宗會(huì)保佑他。當(dāng)然，他臨睡時(shí)不會(huì)忘記先用尿劃個(gè)圈——這是防的蛇和蜈蚣。都說蛇和蜈蚣怕尿味。

常到朱家墳玩的是大塊子、皮子、小南通、小泥狗、小瞇，還有我——三官。一看這花名冊(cè)，你就知道這是一支頑皮部隊(duì)的雜牌軍。

朱家墳真正好玩的是墳塋四周的樹林子。江南人煙稠密，朱家墳這樣的樹林已是很上規(guī)模了。

上邊說過“松頭柏枝”，其實(shí)朱家墳沒有松樹，只有柏樹，集中在墳羅圈的附近。柏樹長得很慢，那么高的柏樹一定很古老了。柏樹一味的綠，只是冬季時(shí)綠得有點(diǎn)暗;結(jié)出的柏子是黃褐色的，不能吃。柏樹給人的印象就是那種不拘言笑的老頭，太嚴(yán)肅，太沉悶，不好玩。我們不爬柏樹，認(rèn)定柏樹是反對(duì)我們攀爬的。我們有時(shí)會(huì)踮起腳尖，小心地摘一些扁扁的柏葉來聞。柏樹的葉子有一種淡淡的、沉著的青澀味。味道會(huì)留在手指上很久，聞著，覺得這是能使人健康的香味。后來知道，柏樹的葉和子果然是可以入藥的，對(duì)心臟有好處。有一種用古方合的丸藥名叫柏子養(yǎng)心丸。

一對(duì)烏鴉好像看出名堂來了，在柏樹梢上筑了一個(gè)巢，黑森森的就像一個(gè)微型古堡。有了這個(gè)烏鴉窩，柏樹就更加嚴(yán)肅了。我們不會(huì)去掏烏鴉窩，那是會(huì)倒霉的。我們這么想，烏鴉挺高興，在柏樹梢上呀呀呀地叫，在樹林里一波一波地飛來飛去。烏鴉在樹林間漫不經(jīng)心地游弋，能在快速飛行中突然升降拐彎，飛行特技堪稱精彩，可惜看上去總有點(diǎn)鬼鬼祟祟的樣子。

烏鴉的營巢和活動(dòng)都是明目張膽、大張旗鼓的。如此張揚(yáng)是故意的，因?yàn)樗鼈冋嬲募也⒉皇沁@個(gè)簡陋的窩。它們?cè)诎滋煸斐伞斑@就是我的家”的假象，黃昏時(shí)才借著暮色掩護(hù)悄悄飛去真正的家。

給我們講烏鴉秘密的是小瞇。這個(gè)小眼晴的男孩是捉蛇老五的兒子，比我們這幫男孩稍大幾歲，輟學(xué)幾年了，跟著他父親捉蛇、“牽鳥”、逮黃鼠狼，喜歡在我們面前賣弄他的野外知識(shí)。他崇拜他父親，講的故事都是他父親和蛇的傳奇，最驚險(xiǎn)的是他父親和他合力逮一條兩頭蛇的驚險(xiǎn)故事。世上真有兩個(gè)頭的蛇嗎？天曉得。

小瞇一到朱家墳，總直奔那棵有烏鴉窩的老柏樹。那老樹根部有洞，小咪認(rèn)定是一條老蛇的洞穴。他仔細(xì)考察樹洞，張著鼻翼嗅來嗅去的，說：“有金墨味呢?！闭l都不知道“金墨味”是什么味，就他能聞得出。這家伙就是喜歡把自己弄得神秘兮兮的，好讓我們重視他。

大塊子和皮子膽子大，小瞇不在的時(shí)候就往那樹洞里射尿，所以小咪嗅著說有“金墨味”時(shí)，我們就會(huì)笑得在地上打滾——什么金墨味啊，還不是大塊子和皮子的尿臊味?。?/p>

我們真佩服小瞇的是他模仿鳥叫的本領(lǐng)，他的口技真是一絕呢。

黃鸝這樣叫：瞿噢，瞿噢……

斑鳩這樣叫：咕——咕咕……

畫眉鳴叫最像人話：即格，哪里，即格，哪里……

小瞇爬在樹上學(xué)鳥叫，還真能引來些鳥兒和它對(duì)唱。那些嘀溜溜的鳴叫雨點(diǎn)般從樹上灑下來，能把人聽得尾骨那兒麻酥酥的。

河邊有不少楊樹，也老了，樹干蒼黑龜裂，又大多是彎腰駝背的，最適宜我們攀爬。爬這種糙皮的樹不用脫鞋子，手腳并用，噌噌地就上去了。騎在高高的枝椏上放眼四望，哇哇亂叫，宣泄一種莫名的快樂。站起來嘩嘩地撒尿，體會(huì)一種因?yàn)榉潘炼龅木G林豪氣。

蟬也喜歡楊樹，一到夏天就整日價(jià)在樹上吼叫，仿佛它們是樹的發(fā)言人，抑或它們就是樹的喉嚨呢。有蟬唱的時(shí)日，楊樹就不宜爬了，因?yàn)闃渖嫌辛舜堂x。這種渾身彩毛的小爬蟲很惡毒，你不惹它，它還惹你呢——它們把看不見的毒毛毛放飛在空氣中，來個(gè)“飛毛蜇人”。有一種叫“扁毒”的毛毛蟲更陰險(xiǎn)，身體極小，扁扁的，和樹葉一個(gè)顏色，很難被發(fā)現(xiàn)，不小心觸到，疼得你冒汗，隔兩天還腫著。

捕蟬還是要捕的，不能上樹就用長竹竿纏上蛛網(wǎng)去粘。聽說把蟬腌過后油炸了能吃，但江南人是不肯吃蟬的，逮蟬只是當(dāng)小喇叭玩——手作握方向盤狀，走到人前一按蟬的肚板，“喇叭”尖叫，嚇人一跳，好玩。有一半的蟬是啞板，沒嗓子，那就只能喂雞了。

還有一個(gè)殘酷的玩法——把蟬去掉翅膀后扔給螞蟻去處置。對(duì)于小螞蟻來說，蟬是龐然大物，可螞蟻們不怕，它們知道團(tuán)結(jié)就是力量的道理。果然，蟬蟻大戰(zhàn)的結(jié)局總是螞蟻得勝，遍體鱗傷的蟬被螞蟻大軍挾持而去。旁觀蟬蟻大戰(zhàn)是蠻有勁的，只是費(fèi)時(shí)間，一不小心就丟了幾個(gè)小時(shí)。

楊樹上的毛毛蟲到了一定時(shí)候就躲進(jìn)用樹葉和絲織成的黑色睡袋，蛻變成皮蟲了。一根絲吊著睡袋慢慢往下降落，就成了“吊死鬼”。抓皮蟲最容易，手到擒來，拿回家會(huì)受到雞鴨們的熱烈歡迎。

除了柏樹和楊樹，朱家墳里樹的種類很多，差不多一棵就是一種。朱家墳是鎮(zhèn)上朱家的祖墳。朱家的女主人很隨和的，小孩子都叫她朱家好婆。

朱家好婆說，他們祖上在墳上栽過柏樹，其它的樹都是野生的?！耙吧钡臉淠睦飦矸N呢？朱家好婆說：野生的樹是鳥種的——它們吃了樹的種子，然后在這里拉了一泡屎，屎里沒消化的樹種就在這里栽下了。

林子里的樹，連朱家好婆也識(shí)不了幾種。叫不出名，大家就按樹的特點(diǎn)杜撰。有一棵葉片肥厚的樹，萌生的新枝活像毛筆，就被叫作毛筆樹。有一棵細(xì)葉片的樹會(huì)結(jié)一種硬殼的果實(shí)，硬殼里涵著幾枚暗紅色的、濕答答的果粒。手心沒汗毛孔，觸著這種小顆粒不要緊，如果把這種小果粒塞進(jìn)衣領(lǐng)子，人準(zhǔn)會(huì)癢得趕緊把衣裳脫了。大家就把這棵樹喚作“保脫衣”——保證脫衣裳。

有一天，保脫衣樹的旁邊出現(xiàn)了一條蛇蛻，讓我們好一陣興奮——哎呀，這樹果然厲害，連蛇都癢得脫了皮呢！

小瞇聽我們這么說，特地捉了一條水蛇來驗(yàn)證。結(jié)果證明水蛇對(duì)小果粒根本沒感覺。蛇蛻皮是為的長大。

保脫衣樹旁邊還有另外一棵不知名的樹。這棵樹挺拔蔥蘢，干凈俊朗的樣子，覺得這是一位相貌堂堂的啞巴后生呢。

小南通出場(chǎng)了。

小南通是鎮(zhèn)上老櫓匠的徒弟，當(dāng)然是南通人，聽說是個(gè)孤兒，是老櫓匠的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚介紹給老櫓匠的——現(xiàn)在當(dāng)徒弟，以后當(dāng)上門女婿。小南通比我們大，大概十七八了，喜歡找我們這幫半大小子玩。他到朱家墳，口袋里常藏著半包大鐵橋牌香煙。小泥狗收集香煙殼，知道這是一種最廉價(jià)的香煙，七分錢一包。小南通在成年人面前靦腆少語，乖乖的樣子，在我們這兒就不同了，嗓門亮亮的，點(diǎn)上一支煙，翹著二郎腿，瞇起眼睛用鼻孔噴煙。他是學(xué)做船櫓的，看樹的眼光已經(jīng)相當(dāng)專業(yè)，拍拍這棵樹，指指那棵樹，說：“這是好櫓坯，蠻好的?！彼炎鰴┻@件事說得很高級(jí)，有機(jī)會(huì)就會(huì)強(qiáng)調(diào)做支好櫓的不容易，講究多著呢。他從不想學(xué)這里的方言，滿口南通話，不斷提醒我們他是南通人，是長江北邊的人。他對(duì)保脫衣樹旁邊那棵相貌堂堂的樹很欣賞，每次來都會(huì)稱贊一番：“這是白梓樹哎，好櫓坯，好的不的（得）了哎?！?/p>

原來這是棵白梓樹。梓和桑合起來就是“桑梓”，是故鄉(xiāng)的代稱呢。

這棵漂亮的白梓樹不久被偷，只剩下一個(gè)白生生的樹樁子。樹樁子的斷面很平整，說明動(dòng)鋸子的人很專業(yè)。我們懷疑這是小南通的作為。他的師傅老櫓匠是個(gè)壞脾氣的老頭，看樣子就是個(gè)自私鬼。

小南通人大力大，我們不敢把他怎么樣，只是從此很排斥他。有一回，我們正在保脫衣樹下玩“螞蟻拖知了”，小南通來了，用燃著的香煙頭堵攔螞蟻玩。這樣欺負(fù)朱家墳的小螞蟻不地道！小泥狗氣不忿，偷偷摘一粒保脫衣籽兒塞在小南通的衣領(lǐng)里。我們趕緊配合，說保脫衣子是從樹上掉進(jìn)他衣領(lǐng)的——一滴水落在油瓶里，巧哉！小南通只能自認(rèn)倒霉，手忙腳亂地脫了衣裳。

這一脫，叫我們好好見識(shí)了一把什么才是男人的胸脯——小南通的胸脯健碩得不得了。我們突然發(fā)現(xiàn)小南通是個(gè)很英武的男子漢，活脫脫是我們心目中的行者武松或者九紋龍史進(jìn)一類的英雄人物。這樣的人怎么會(huì)干盜樹的勾當(dāng)呢？不會(huì)不會(huì)！可是，他一穿上衣裳，那些疑云又回來了——這家伙挺像盜白梓樹的人嘛！

朱家墳是朱家的，白梓樹和我們一點(diǎn)沒關(guān)系的，可我們就是恨死了那個(gè)偷樹的人。白梓樹留下一個(gè)白生生的樹樁子，叫我們心里空落落的不開心。

鎮(zhèn)上豆腐店的老興常到朱家墳來溜馬。到了這個(gè)半島狀的樹林，老興就放開韁繩，讓馬自由活動(dòng)。老興和氣，倚樹坐著，抽煙，聽?wèi){我們和馬玩。這匹磨豆腐的馬大概和老興一樣老了，溫和，在磨道上太寂寞，到了這里也挺高興和我們玩玩的。沒鞍蹬，上馬有點(diǎn)難，白梓樹的樹樁子就成了我們的上馬樁。老馬認(rèn)得那個(gè)樹樁，走到那兒就停下來等一等，看有沒有人上它的背。

騎著馬在樹林里顛兒顛兒地小跑，解開衣扣，任樹林里清涼的風(fēng)把衣裳拂動(dòng)，感覺自己挺神氣的。大人把這馬喚作“老豆腐”，我們把它喚作“奧力克”。奧力克是蘇聯(lián)電影里一匹軍馬的名字。電影里，奧力克的主人常給馬吃蘋果。蘋果挺大的，含在馬嘴里有點(diǎn)嫌大，奧力克吃蘋果的表情很豐富，很幸福。

墳地是不栽果樹的。朱家墳沒有果樹，只有一棵能開花的樹——合歡樹。合歡樹別名烏絨樹，開粉白的花。那花絨絨的，很溫柔，看著叫人挺歡愉的，所以古書上有“合歡蠲忿，萱草忘憂”的句子。

初夏，合歡開花，小泥狗就不能來朱家墳玩了，因?yàn)樗麑?duì)這種絮狀的花過敏，接觸了就會(huì)發(fā)哮喘。偷樹賊啊，你要偷就偷烏絨樹啊，可你偏偏偷白梓樹，小泥狗越想越恨那個(gè)偷樹賊。

有一回合歡開花時(shí)節(jié)，皮子偏來朱家墳學(xué)說《武十回》。小泥狗弄了個(gè)臟兮兮的口罩戴著，冒險(xiǎn)來聽書。說到《武十回》中的《血濺鴛鴦樓》，小泥狗的哮喘就發(fā)作了，慘?。?/p>

秋季，朱家墳更好玩了。

樸樹結(jié)子了。我們趕緊做“噼啪管”玩。樸樹結(jié)的子赤豆般大，正好用來做噼啪管的子彈。

黃楊樹的葉子老了，摘一片往額頭上一戳，發(fā)出啪一聲脆響，很像嗑瓜子的聲響。坐在樹下，一片一片地嗑，讓耳朵過把嗑瓜子的癮也蠻好的。

梧桐結(jié)的子是真的可以炒了嗑的，可朱家墳沒有梧桐樹。朱家墳也沒有楓樹，但有一棵烏桕樹。深秋，烏桕樹的葉子紅了，紅得比楓葉還透，還深。在一片深深淺淺的綠葉襯托下，這棵烏桕樹燦爛得如同一位上轎的新娘子。紅了整個(gè)秋，烏桕樹結(jié)子了。從烏桕樹的種仁里榨出來的油叫青油，抹在農(nóng)具上可以防銹。種田好手對(duì)于農(nóng)具都很講究，對(duì)烏桕樹挺在意的，他們走過樹林子時(shí)會(huì)在心里提醒一下自己：呀，這里有棵烏桕樹哩！

烏桕樹后來被朱家人鋸掉了，因?yàn)檫@棵樹上吊死了一個(gè)人。

圍觀的人都猶豫著不敢把死人放下來。那家的孤兒寡婦來了，可她們連放下親人的能力都沒有，只能趴在地上嚎啕。這時(shí)候，小南通趕到了！他一點(diǎn)也沒猶疑，奔過來就把死人從樹上弄了下來，對(duì)那對(duì)不知怎么辦的母女說：“領(lǐng)路，領(lǐng)路，我?guī)湍銈儽乘丶摇！?/p>

小南通的這個(gè)舉動(dòng)使我們很感動(dòng)，一下子完全消除了我們對(duì)他偷白梓樹的懷疑——這樣的人怎么會(huì)偷一棵樹呢！

果然，幾年之后，白梓樹失竊之謎破解了——是鎮(zhèn)上刻圖章的老駝背雇人去偷的樹。白梓是刻木質(zhì)圖章最好的材料。

后來，經(jīng)人介紹，皮子拜了一個(gè)評(píng)話藝人為師，當(dāng)了真正的說書人。

后來，小南通做了老櫓匠的上門女婿。

后來，老馬奧力克死了，小鎮(zhèn)上從此沒有馬了。

后來，朱家墳沒有了。

發(fā)稿/趙菱