想象當(dāng)代中國的敘事方式
——葉臨之小說中鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)與都市的三重奏

■/

江蘇省第二師范學(xué)院文學(xué)院

1984年出生的葉臨之在新世紀(jì)青年作家群落中顯現(xiàn)出“走異路”去尋求別樣路徑的寫作姿態(tài)。他的小說創(chuàng)作之旅開始于2008年，那時從負(fù)笈津門到遠(yuǎn)渡東洋，他愈加期盼打開內(nèi)心深處的封閉盒子，發(fā)出被壓抑的聲音。這樣一種尋求突破的堅定信念激發(fā)了葉臨之的小說創(chuàng)作熱情，他以極富地域特質(zhì)的語言風(fēng)格、自由多變的敘事方式亮相，走上了追尋自由精神的探求之途。其實，這種“自由精神”既是一種獨特青年精神氣質(zhì)的體現(xiàn)，又是他對小說題材的嘗試與寫作方式的確證?？梢哉f，葉臨之以小說的方式深度觀察我們生活的時代與現(xiàn)實世界，建構(gòu)起了反映當(dāng)代中國“鄉(xiāng)村—小鎮(zhèn)—都市”社會生活的敘事譜系，尤其是在鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、城的三重變奏之中始終將視點聚焦底層生活與挖掘人性之上。

一、“咸家鋪”的省思

葉臨之成長于湘中的鄉(xiāng)村，歸國后到杭州的高校謀事，這種異鄉(xiāng)生活經(jīng)歷為他的小說創(chuàng)作提供了豐富素材。在反復(fù)被隔斷的空間中，葉臨之從未放棄尋求消解“身份的焦慮”的方法，海外生活的不安定讓葉臨之轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)土，回到能讓他獲得“生發(fā)出連續(xù)感和自我認(rèn)知”的寫作領(lǐng)域。2008年，他在《歲月》發(fā)表的《狗的土命》講述了一條名叫“樁子”的土狗的出現(xiàn)到走失，發(fā)出“做牲畜就要做得像樁子，它沒力氣干活就離家出走，死也要死在外面，牲畜啊牲畜都是土命，狗是，你也是!”的呼喊，表達(dá)了背井離鄉(xiāng)的旅人對“死在外面”的抗?fàn)?，以及對童年故土的深切懷念。此后，鄉(xiāng)土小說成為葉臨之小說創(chuàng)作的重心，但他并未陷入情感與理性的糾葛之中，而富有差異性的鄉(xiāng)村經(jīng)驗恰恰充分解放了他的感官，所構(gòu)建的現(xiàn)實敘事具有高度普遍的現(xiàn)實性社會價值，更顯示出了一種對于“事實”貼近的個性寫作。

恰如張清華所說的：“一個好的作家要建立自己的敘述和作品的世界與譜系，這是一個寫作者要變成重要作家不得不考慮的問題?！比~臨之的鄉(xiāng)土小說并不是散漫的，而是構(gòu)建起了個體感知的敘述“世界與譜系”。不難發(fā)現(xiàn)，“咸家鋪”是葉臨之鄉(xiāng)土小說的重要陣地，《白婚》《上邪》《人蝸》《寡人》《白塔飄飄》等中短篇小說都是以“咸家鋪”作為背景展開。“咸家鋪”依舊帶有“鄉(xiāng)土”的封閉氣質(zhì)，經(jīng)濟貧困無不透露出荒蕪、破敗、落后的氣息。盡管經(jīng)濟上與城市存在著巨大“斷裂”，但社會轉(zhuǎn)型依舊對這個略顯封閉的農(nóng)村產(chǎn)生了影響，曾經(jīng)固有的鄉(xiāng)土文化形態(tài)及其價值堅守在此境遇中逐漸一絲一縷地被抽走，物質(zhì)至上的價值觀念沖擊著人們的道德底線，他們在堅守與改變之間無所適從。

在《白婚》中，桂花為死去的未婚夫桐子守靈，并且與死人舉行婚禮。這樣駭人的陋俗依舊存在，但其內(nèi)在推動力發(fā)生了質(zhì)的變化——陋俗的核心成為金錢與舊觀念的合謀。桂花的父母將桂花推向“冥婚”只是為了分得礦難中死亡的桐子的死亡賠償金，而這筆錢用來給在省城里讀書的桂花哥哥做打架的賠償金。重男輕女的觀念與對金錢的瘋狂追求共同促成了這場荒誕的“冥婚”。實際上，這種鄉(xiāng)土故事的敘述中隱含著葉臨之對人的情感與現(xiàn)實的理解，以及他對背后的精神問題與深層矛盾的探究與思考。當(dāng)然，葉臨之并未刻意去切斷鄉(xiāng)土與歷史、時代的關(guān)聯(lián)，而是用較為樸素的話語方式細(xì)致描繪鄉(xiāng)土的隱秘之處。在“咸家鋪”的諸多故事中，葉臨之始終貫穿著一種宗教般的宿命感，《人蝸》中的咸守義在安享晚年的時候被只想分遺產(chǎn)的兒女逼得去演滑稽的猴子，《寡人》中宋剛偷竊鋼材被抓，將兒子宋兵送進(jìn)看守所頂罪，《白塔飄飄》中在村長選舉前，“先生”咸老七和咸光明跋山涉水去“叫魂”等。這樣不幸與荒誕的故事不斷在“咸家鋪”重復(fù)上演，盡管他們努力抗?fàn)?，但依舊擺脫不了可預(yù)見的宿命般的結(jié)局。

面對熟悉鄉(xiāng)土，葉臨之并沒有在追思緬懷故地風(fēng)情方面過多停留，也沒有以啟蒙者姿態(tài)直接或尖銳批判現(xiàn)代化進(jìn)程，而更多是透過底層的生活與人的生存狀態(tài)反思與追問處于變革中的鄉(xiāng)土。事實上，不論是宋兵關(guān)于“活著還有什么意思”的詰問，還是耄耋之年咸守義背井離鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)乞討，抑或是咸光明抱怨“發(fā)什么神經(jīng)，為了選村長招魂，選啥卵村長”，實質(zhì)上是曾經(jīng)穩(wěn)固的“鄉(xiāng)土”的撕裂與坍塌，更是以近乎實證的方式揭示了鄉(xiāng)村的人倫崩潰、精神荒蕪、金錢與權(quán)力的異化。可以說，這種鄉(xiāng)村經(jīng)驗的表達(dá)充分而自然，也是當(dāng)下鄉(xiāng)村的現(xiàn)實一種。

二、城市創(chuàng)傷的見證

葉臨之曾談到：“它就是家鄉(xiāng)，它是復(fù)雜的，我變成了一種責(zé)任去描敘、探究，然后構(gòu)建，我用筆去描繪最貼近心靈的毛易鎮(zhèn)，它是現(xiàn)時態(tài)的，它也是過去的……只是，咸家鋪不是我的全部……這么說，它只是我看時代的一個窗口，一個背景。”無疑，透過“鄉(xiāng)土”這個“背景”，市場不斷將鄉(xiāng)村納入自身體系，城鄉(xiāng)“斷裂”狀態(tài)愈發(fā)明晰。既然“鄉(xiāng)土”這個“窗口”看起來也不再穩(wěn)固，而城市、鄉(xiāng)村所象征的道德價值立場開始出現(xiàn)新變化，于是，“咸家鋪”、“咸家街”的人們也嘗試出走，紛紛到城市中謀求新出路。然而，當(dāng)這個龐大群體涌入城市后，所謂“農(nóng)村的虛空化”并不見得是鄉(xiāng)土?xí)鴮懙氖?，反而恰恰是“鄉(xiāng)土”向“城市”拓展的試驗場，更深度挖掘人性的深層特質(zhì)。

《地震圓舞曲》就是以前進(jìn)鎮(zhèn)的人們來南京發(fā)生的故事，揭示城鄉(xiāng)間相互依存并對立的矛盾狀態(tài)下的現(xiàn)實困境。王坤申因女友邊心娜一句玩笑話帶著各種“管制工具”來到南京，在安檢時被扣留。然而，王坤申與邊心娜的追求在這座城市顯得格格不入。這就注定了邊心娜的演員夢只是一場空，王坤申為了女友的夢想瘋狂選擇賣腎也只能是悲劇。王坤申付出生命沒為他帶來足以“抵價”的幸福，女友的夢想沒實現(xiàn)，他和邊心娜的感情也由于他的偏執(zhí)走向終結(jié)。對王坤申來說，生活和他出賣的那顆腎一起消失在城鄉(xiāng)間斷裂的鴻溝中。小說作為故事講述者的“我”也因幫助邊心娜會見導(dǎo)演，勸導(dǎo)她和王坤申分手的行為承擔(dān)著王坤申悲劇的負(fù)罪感惶惶終日。但和王坤申、邊心娜這對情侶的城市征程不同，為治愈女兒“公主”的自閉癥，“我”變賣在前進(jìn)鎮(zhèn)的產(chǎn)業(yè)舉家搬入城市，依靠積攢的人脈和資本得以在城市立足。對比前者失敗，后者成功也是建立在資本的基礎(chǔ)上。在城鄉(xiāng)間斷裂狀態(tài)中，一方面，封閉落后的鄉(xiāng)村逼迫他們逃離，他們拋棄熟悉的鄉(xiāng)土，進(jìn)入城市期望尋找到安生立命之所；另一方面，城市以冷漠面孔對待外來者，這些流動人群在城市人眼中只不過是陌生人。城市里打拼的異鄉(xiāng)人所需面對的尷尬處境在于——由外部的封閉到內(nèi)部的封閉——相對于閉塞的鄉(xiāng)土他們渴望城市自由，而在城市相對開放空間，他們又充斥難以破除的逼仄感。

在《獵人》中，咸老表從妻子離去后，更是沉溺于對生命里舊時光的偏執(zhí)近乎病態(tài)的追求中。葉臨之試圖還原城市中外來者身份認(rèn)同的現(xiàn)實阻礙，相較于海外與本土，鄉(xiāng)村到城市間“斷裂”的文化帶所致的不安猶有過之?！短扑傻陌~》講的是一個基層警察的故事，小說圍繞年輕片警唐松、馮敏和轄區(qū)內(nèi)鐵廠老治安老柯等人的矛盾沖突來展開的。老柯與馮敏的敵對，唐松與老柯的疏遠(yuǎn)乃至破裂，以及唐松如何兼顧工作與戀愛等，昭示著警察等獨特職業(yè)群體的精神異化、生活邏輯及其悖論。在斷裂社會境遇中，面對人的精神異化，城市的孤島化，葉臨之在寫作中試圖尋找著鋼筋水泥叢林中賴以寄托的“精神家園”。

從海外回歸鄉(xiāng)土，由城市再出發(fā)，葉臨之沒有改變對底層人物的關(guān)注與人文關(guān)懷。《羽棄生》寫的是男性打工者與女性“性工作者”的故事。打工仔陳永冰滿懷成為明星“羽毛”的夢想，偶遇另一個女“羽毛”后，他開始從幻覺的夢想中蘇醒，正視現(xiàn)實。在現(xiàn)實擠壓下，他的夢想無處安放。被辭退的陳永冰和女友阿英分手，選擇回到家鄉(xiāng)，悲劇卻未就此終結(jié)?，F(xiàn)實這條“腐臭的河里”類似的悲劇還將重復(fù)上演。而《銹色》中的主人公顧東純潔如赤子般的對于寬娥橋社區(qū)里人們始終充滿理想式的關(guān)懷，然而對家庭生活關(guān)注的缺乏使他最終走向奔潰。在城市化的進(jìn)程中，無論是在鄉(xiāng)村還是城市，作為底層人物的他們似乎都難以逃脫悲劇性命運。在這里，葉臨之寫出了城市中“異鄉(xiāng)人”尤其是底層人艱辛的生存困境，既展現(xiàn)了社會現(xiàn)實的殘酷一面，又充滿深切關(guān)懷，特別是在人與城市的關(guān)系視域中透視人的抉擇或行動，以此牽引出人與城市的存在狀態(tài)。

三、與小鎮(zhèn)的“相遇”

《蘇君的旅途》以蘇君與女友雅安的中元節(jié)旅行展開情節(jié)，以嫻熟的敘事講述了在“銅城”中留學(xué)歸來的蘇君與女猶大、安琳、雅安的情感生活，揭示了城市生活中男女婚戀的困局。盡管《蘇君的旅途》經(jīng)歷了一場“說走就走”的旅行，但與其說“蘇君的旅途”是旅行，不如說是一次尋找。當(dāng)然，這一場“旅行”與“尋找”也是葉臨之對自我的找尋與寫作方式的再次確證。在《特洛伊的愛情》中，被“幻聽癥”控制的“我”的全部童年和青春期就在這種無休止的“幻聽”中成為一種鏡花水月般的幻象，這種幻象正是由“文革”所造成的。這種精神分裂者的書寫在完成了“文革”年代全部敘事后并未戛然而止，而是更進(jìn)一步探尋精神深處并轉(zhuǎn)為理性敘事。可以說，從“幻聽并發(fā)癥”到“相遇”，小說標(biāo)題的改變并不僅僅是在主題表現(xiàn)上更為切近，更重要的是顯現(xiàn)著葉臨之對自己小說敘事方式的調(diào)整，既是在歷史走向現(xiàn)實維度中的自由轉(zhuǎn)換，又是在時空邊界與空間敘事轉(zhuǎn)換中的穿行。不可否認(rèn)，葉臨之以先鋒之名完成對先鋒的超越，消解了作家與現(xiàn)實之間的歷史隔閡，形成了獨特張力，誠如他自己所說的：“我可以說是現(xiàn)代派作者，更貼切一點是自由者?！弊非蟆白杂伞钡娜~臨之將寫實與先鋒、鄉(xiāng)村與都市融通，并在個體現(xiàn)實經(jīng)驗和文學(xué)表現(xiàn)中逐漸找到與自我“相遇”的小鎮(zhèn)敘事方式。

早在2010年，葉臨之的《春風(fēng)之歌》帶給讀者關(guān)于春風(fēng)隱秘而躁動的記憶。十多年后，這首“春風(fēng)之歌”成為了“有關(guān)春風(fēng)的記憶”，每個人終究是回不去了。到2016年的《一次離別》，他又給讀者上演了一場經(jīng)歷“成長”后的“離別”，李小諾默默蹲在“過去唯一殘留的地方”，她期盼把一點一滴全都撿回來。不過，葉臨之這次“撿回來”的并不是回到原初狀態(tài)，而是經(jīng)歷“成長”與“離別”后的“新生”。不難發(fā)現(xiàn)，他將關(guān)注目光轉(zhuǎn)向1990年代的小城鎮(zhèn)及其生活，他的近作《青苔小姐》《1996年的信使》《金魚》等又將讀者卷進(jìn)處在繁華都市與封閉鄉(xiāng)村間的小城鎮(zhèn)。當(dāng)然，“小鎮(zhèn)故事”在某種程度上帶來了蘊含更多驚喜的審美體驗。

處在鄉(xiāng)村與都市之間的小鎮(zhèn)，一頭系著農(nóng)村，得顯于鄉(xiāng)村之隱，另一頭連著都市，卻又隱于都市之顯，不僅對于中國社會走向現(xiàn)代化具有重要作用，而且為揭示小鎮(zhèn)人的生存境遇和狀況的小鎮(zhèn)文學(xué)提供了敘事平臺，增加了廣度與寬度。應(yīng)該說，透過分裂自我和世界的書寫，葉臨之以敘事實驗與精神探尋的方式撕裂了堅硬現(xiàn)實?！肚嗵π〗恪分苯訉⑹聲r間推到1997年的夏天，這個發(fā)生在90年代的故事首先是一個愛情故事：小城宏天機械廠的男職工朱輝愛上了同廠卻又結(jié)過一次婚的歐青苔，但朱輝對愛情一直捉拿不定，于是在歉意和徘徊中開始了愛情。不過，小說的敘事背景是基于90年代的下崗潮，葉臨之在愛情故事的基礎(chǔ)上又講述了一個下崗與別離的故事：當(dāng)以為兩人的愛情劃上句號時，工人集體下崗潮開始，歐青苔工廠改制中自尊受損，離廠而去，同時也離開了這座小城。這樣的令人懷念的90年代在《1996年的信使》中有著另一番體驗與書寫：1996年的咸家街、咸家街中學(xué)、寧河高中、小鎮(zhèn)溜冰場、騎著一輛鳳凰牌自行車柳生、十六歲的王番、香港片《墮落天使》、電影《小山回家》、歌曲《忘記她》等等，站在時間的光點仔細(xì)回憶二十年前的故事，也僅僅是1996年這一年發(fā)生的故事。這類小鎮(zhèn)敘事普遍升起了濃郁的懷舊情緒，懷舊背后蘊含著社會與時代文化變遷的代際經(jīng)歷，作為“80后”作家的葉臨之試圖理清自己與鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)與都市之間的復(fù)雜關(guān)系，如此也恰恰決定他的創(chuàng)作能夠得以進(jìn)一步延伸與拓展并彰顯出自我的寫作個性。

當(dāng)然，葉臨之的寫作既不是為“悲觀與否”給出標(biāo)準(zhǔn)答案，也不是簡單呈現(xiàn)“骯臟者”、“受害者”、“沉默者”等扁平化符號，而是為當(dāng)下社會變革尋找歷史根據(jù)，轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣c個體的現(xiàn)實拷問。盡管在一定意義上只能是選擇回憶，尋找記憶中的敘事世界，但也正在與現(xiàn)實之間反差最大的記憶中，能夠敏銳地感受著時代的脈動與倫理的變化，并將筆觸集中于此。無疑，相較于早期的海外情感故事的書寫，葉臨之對生活在小鎮(zhèn)中的李小諾們生存困局的揭示，不僅在反映現(xiàn)實的準(zhǔn)確性與生動性，還是對人性復(fù)雜與人性惡的挖掘上顯然要深刻得多。

結(jié)語

三重空間的變奏

葉臨之的小說充滿前衛(wèi)的個性化書寫，他的小說中包裹著關(guān)懷現(xiàn)實的內(nèi)核，從“歷史”的蝸牛殼中走出，勇敢直面生存現(xiàn)實。他通過這種關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實的積極態(tài)度，對時代做出帶有精神特質(zhì)與思想立場的現(xiàn)實批判。這種批判不是傳統(tǒng)小說中極富說教意味的批判，而是在探析人物心靈歷程中自然形成的價值判斷。從某種意義來講，葉臨之對現(xiàn)實的關(guān)注與倫理的探尋實質(zhì)是同步共線展開的，正是在自由敘事的多樣表達(dá)下，才形成了鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)、都市三者并存的敘事特質(zhì)。這樣的書寫方式打破了城鄉(xiāng)對立的二元格局，揭示了中國社會走向現(xiàn)代化的過程與格局的獨特性，更為重要的是，葉臨之的小說類型譜系形成了鄉(xiāng)土文學(xué)、小鎮(zhèn)文學(xué)、都市文學(xué)的三足鼎立的狀況，試圖用一只感性之筆去觸摸脆弱的社會現(xiàn)實。關(guān)于這一點，葉臨之的創(chuàng)作在同時代的青年作家群落中顯得別樣與特殊。

面對社會文化的裂變，“80后”作家開啟了“后革命”時代的想象，他們對計劃生育、市場經(jīng)濟、政治改革、城鄉(xiāng)斷裂等問題的思考在小說中得到了不同程度的體現(xiàn)。但問題也在于，盡管他們提出了問題，但難以找到較為合適的敘事倫理。無疑，葉臨之在寫“問題”時也遭遇著同樣的瓶頸。不過，在海外與本土中、鄉(xiāng)鎮(zhèn)城之間，他在“怎么寫”上體現(xiàn)出了較強的探索性。更關(guān)鍵的是，在鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)與都市的穿行中，葉臨之在創(chuàng)作中追尋屬于自己獨特的精神世界，并不追隨潮流，始終保持著一種自由姿態(tài)，構(gòu)建起想象當(dāng)代中國的敘事范式?？梢哉f，葉臨之的小說創(chuàng)作可以看作是提供了在堅守寫實中探尋寫作多樣性的一種可能。進(jìn)言之，葉臨之有著“一種精神，本質(zhì)上是自由的精神”，堅守書寫現(xiàn)實的傳統(tǒng)，注重文本實驗與敘事多樣，意味著青年作家在新世紀(jì)語境下“自由”再出發(fā)。