江南舊事九如巷

文張永祎

一

粉墻黛瓦，小橋流水，記憶的小船撐在遠(yuǎn)去的時(shí)間長河里，一縷風(fēng)華經(jīng)久不息。張家四姐妹，張?jiān)?、張?jiān)屎汀堈缀?、張充和，談吐有墨香，身帶書卷氣。葉圣陶先生說過：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰娶了她們都會(huì)幸福一輩子?！倍鴼q月也印證了她們的幸福。

蘇州的九如巷，幽居在歷史深處，青磚鋪地，行人稀少。巷子形斜若玉鉤，清乾隆年間叫鉤玉巷，后改為九如巷。《詩經(jīng)》對“九如”的表達(dá)是：如山如阜，如岡如陵，如川之方至，如月之恒，如日之升，如南山之壽，如松柏之茂。

張翼牖的結(jié)發(fā)妻子給張家生了四姊妹五兄弟共九個(gè)孩子。進(jìn)入巷子不遠(yuǎn)處，我們就看到了張翼牖故居，看上去是那種不驚不擾的鄰里人家，想想當(dāng)年沈從文急匆匆從青島趕來，不知在門外盤旋多久，才敢怯生生地敲起門……

沈從文和張兆和屬于師生戀。當(dāng)年，張兆和是個(gè)喜歡穿男裝剪短發(fā)的梨渦美女，充滿活力。沈從文初見張兆和便心生愛慕，用情書輪番狂轟濫炸，結(jié)果把張兆和氣壞了，找校長胡適評理，胡適卻說：“我知道沈從文頑固地愛你!”張兆和立即回答：“我頑固地不愛他!”沈從文沒有就此停筆，越寫越來勁，字里行間綿淼著深情。讀著，讀著，張兆和也漸漸地從反感到好感，甚至品味起文中況味：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人……”

二

我們按了按門鈴，開門的是張家四姐妹的弟媳婦，一位退休的老教師，一臉慈祥，領(lǐng)著我們走過小小的過道。她說，1921年，公公把這塊地買了下來，除了興建樂益女中校舍外，就是給自己蓋了上下五間的樓房，全家人從此就搬來這里住。里面的天井并不大，但花草葳蕤，幽香彌漫，正堂樓房已經(jīng)不在了，兩處新砌的房子并排坐落，廂房還殘留著古色古香的味道，似乎在靜望塵世的喧囂，訴說主人的人生際遇。

當(dāng)年，得知父親同意沈從文和三妹的婚事后，急性子的二姐張?jiān)屎挖s忙打電報(bào)，只一個(gè)字“允”，既表示允婚，也署了自己的名。張兆和唯恐講不清楚，又給沈從文追發(fā)了一封電報(bào)：“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧，兆”。

張?jiān)屎托愿窈浪焐蟹N英雄情結(jié)。大姐張?jiān)团c昆曲小生顧傳玠因同臺(tái)演出《長生殿》而相識，就此情定今生。但兩人地位懸殊，各方輿論給張?jiān)驮斐闪司薮蟮木駢毫?。她寫信給張?jiān)屎蛢A訴惆悵，張?jiān)屎蛥s代行家長職權(quán)立即回信:“此人是不是一介之玉?如是，嫁他!”有情人終成眷屬。

四妹張充和從小過繼給別人，相當(dāng)長一段時(shí)間沒有和三個(gè)姐姐生活在一起。張充和考北京大學(xué)時(shí)，國文滿分，數(shù)學(xué)只得了零分，北大破例錄取了她。一時(shí)間，追慕者如過江之鯽，其中還有大名鼎鼎的卞之琳。幾多牽掛幾回癡，終于逼出了那首著名的情詩《斷章》：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在橋上看你……”然而，張充和無意于卞之琳。那她看到的風(fēng)景究竟是誰呢？當(dāng)時(shí)，美籍德裔學(xué)者傅漢思應(yīng)胡適邀請，在北大西語系教授希臘文，由于欽佩沈從文，經(jīng)常去沈家。后來沈從文發(fā)現(xiàn)傅漢思對張充和的興趣比對他更濃，也就順?biāo)浦郏３＝袕埑浜统鰜斫哟?。傅漢思最終心想事成，抱得美人歸。

二姐張?jiān)屎瓦@個(gè)時(shí)候也進(jìn)入了“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的動(dòng)人意境。一天她到同學(xué)家里，正好與其兄周有光撞了個(gè)照面?！坝鲆娝绱核忱婊??！苯酉聛?，二人上海同讀，杭州相遇，兩情相悅。

三

張家四姐妹都超塵脫俗，就像當(dāng)年母親陸英一樣，不僅有大氣磅礴的風(fēng)范，也不失俠骨柔情，鍋碗瓢盆交響曲在她們的手中亦有聲有色。

什么是大家閨秀？我覺得，除了舉手投足間散發(fā)的文化神韻外，還在于她們處亂不驚的心態(tài)，笑對人生的恬淡情懷。

那么，四姐妹的品格究竟是怎樣煉成的？毫無疑問，張冀牖是一位了不起的父親。他請了三位老師給女兒們教授文、史、哲、詩、書、畫，還注重教她們唱歌、體操、跳舞。深厚的學(xué)養(yǎng)使她們堅(jiān)定而踏實(shí)，樸素而淡泊。

有一年除夕，張冀牖看到孩子們和家傭在一旁丟骰子，玩骨牌，雖然賭錢不多，但他認(rèn)為這不是好苗頭，于是請來了昆曲名伶尤彩云為他們拍曲授藝。他還極盡所能，給孩子們最大限度的自由空間。買留聲機(jī)，播放京劇和昆曲；買放映機(jī)，上映卓別林短劇。當(dāng)年照相機(jī)剛流行，他買了幾個(gè)放在家里，供孩子們擺弄。滿屋的藏書，任孩子們自由翻閱。在九如巷，孩子們組織小劇社，演出節(jié)目，成立了“水社”，編輯了社刊《水》。

佳人已逝，而她們的故事是美酒，歷久彌香，飄蕩在口口相傳中，也飄蕩在蘇州城的一條小巷之中……