文學(xué)人生與文學(xué)觀察
——古槐獨(dú)譚之一

身在文學(xué)中，若從1972年進(jìn)入上海復(fù)旦大學(xué)中文系文學(xué)評(píng)論專業(yè)學(xué)習(xí)時(shí)算起，已經(jīng)45年多了；若從1978年底進(jìn)入《文藝報(bào)》從事文學(xué)記者、編輯、批評(píng)時(shí)算起，至今也有40年了。從一個(gè)只知道小說(shuō)、詩(shī)歌、散文的懵懂少年，到置身文學(xué)場(chǎng)中40多年，這對(duì)于自己的人生，實(shí)在是無(wú)法忽略的深刻記憶。

記得少年時(shí)最初接觸文學(xué)的時(shí)候，就對(duì)詩(shī)人、作家產(chǎn)生了很濃厚的崇拜和向往之情，這種感情是單純和莊重純潔的，是那樣的愉快美好。在從文學(xué)作品中獲得知識(shí)、思想、精神和情感等豐富滋養(yǎng)內(nèi)容的時(shí)候，我對(duì)于文學(xué)的癡迷和靠近就變得更加自覺(jué)?？赡苣莻€(gè)時(shí)候，雖然并不知道文學(xué)的復(fù)雜獨(dú)特內(nèi)情和規(guī)律，可從中獲得的知識(shí)感受卻是非常豐富的。文學(xué)是一項(xiàng)崇高神秘而偉大的創(chuàng)造活動(dòng)，作家是一些富有獨(dú)特社會(huì)見(jiàn)識(shí)和天才能力的人物，對(duì)于他們，我似乎只有欽佩和向往?？墒?，當(dāng)自己逐漸融入到中國(guó)的現(xiàn)實(shí)文學(xué)場(chǎng)中之后，不知是因?yàn)樯碓趫?chǎng)中的各種見(jiàn)聞和觀察發(fā)現(xiàn)，還是因?yàn)閷?duì)文學(xué)創(chuàng)作自身特性規(guī)律的不斷認(rèn)識(shí)，此前對(duì)文學(xué)、對(duì)作家的那些莊重和神秘感反而漸漸有一種疏淡之勢(shì)，盡管在遇到文學(xué)的好時(shí)光，讀到優(yōu)秀的好作品的時(shí)候，依然十分喜悅激動(dòng)，可有時(shí)候面對(duì)某些文學(xué)現(xiàn)象，看到一些作家、詩(shī)人的作派，就偶然會(huì)感到疑惑、失望、無(wú)奈甚至?xí)谐舐?！近幾十年的文學(xué)創(chuàng)作，從自上個(gè)世紀(jì)七八十年代的突然勃發(fā)開(kāi)始，出現(xiàn)過(guò)階段性的繁榮，后來(lái)竟然因?yàn)槿狈χ饕?jiàn)的改變而漸漸歸于平淡，走向焦慮、交困、迷失以致失魂等，直到走向當(dāng)下的寂寥和邊緣。說(shuō)多年的文學(xué)創(chuàng)作有高原無(wú)高峰，這是溫和客氣的評(píng)價(jià)。其實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的高原也絕非像青藏高原那樣的高度?；叵胍幌拢@樣的大國(guó)，擁有如此眾多的文藝隊(duì)伍，跨過(guò)幾十年的時(shí)間空間，創(chuàng)作了多少足以視為優(yōu)秀經(jīng)典的文藝作品呢？文學(xué)創(chuàng)作有幾部深為人們喜愛(ài)并足以傳世的作品呢？多年來(lái)，總有這樣那樣的評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果面世，總有人一再地講文學(xué)繁榮，有人是為了造勢(shì)，有人是為了邀功，其間的情況很復(fù)雜。雖然不能夠簡(jiǎn)單地否定，但盲目的樂(lè)觀肯定是不合事實(shí)的。這是現(xiàn)實(shí)文學(xué)表現(xiàn)在自己感受中的反映，也似乎是文學(xué)在現(xiàn)今社會(huì)生活環(huán)境中的存在、表現(xiàn)，影響狀態(tài)的反映。文學(xué)是一個(gè)大概念，其中包括了像詩(shī)歌、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、散文等這些具有個(gè)性特點(diǎn)的體裁和內(nèi)容。這些年來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作總體看來(lái)頹勢(shì)明顯，可在像報(bào)告文學(xué)這樣的領(lǐng)域，情況似乎就要好一些。所以，也不可以一概而論！《黃河》的主編黃風(fēng)先生，希望我為刊物寫篇文章，說(shuō)話題可以廣泛，我既為文學(xué)場(chǎng)中人，不妨就先從我對(duì)現(xiàn)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的觀察感受說(shuō)開(kāi)去吧！

時(shí)下的文學(xué)身影

在如今這個(gè)千變?nèi)f化的社會(huì)生活中，人們有太多的關(guān)注對(duì)象。人們關(guān)注物價(jià)、股市、房?jī)r(jià)、教育、法治、交通、醫(yī)療、政局、腐敗、創(chuàng)新、戰(zhàn)爭(zhēng)、安全、生態(tài)環(huán)境、商品真假、兒童成長(zhǎng)、養(yǎng)老生活等等，可似乎就是忽略了對(duì)文化文學(xué)對(duì)象的關(guān)注。文化太虛，文學(xué)太遠(yuǎn)，這些對(duì)象在不少的時(shí)候都成為那些以其謀名、謀利的人的工具和玩鬧。其間的輕薄、無(wú)聊、丑陋幾乎使原本神圣、高潔和美妙的對(duì)象，變成了很多專職人員、圈子交易的游戲。因此，人們抱怨文化凡俗，市場(chǎng)紛亂；人們疏離文學(xué)，文學(xué)被邊緣冷清。

在有人統(tǒng)計(jì)每年出版多達(dá)5000多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，發(fā)表數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中短篇作品，網(wǎng)上還有幾千部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)在傳播的情況下，人們卻抱怨沒(méi)有優(yōu)秀的作品，作家卻埋怨讀者對(duì)文學(xué)的態(tài)度冷淡，這是何種緣由？全國(guó)有很多的文學(xué)刊物，但好像都步履艱難，發(fā)行量少，盡管有不少刊物有政府投資扶持，但卻總是氣象全無(wú)，生長(zhǎng)艱辛，開(kāi)不出好花，結(jié)不出圣果來(lái)！這樣的局面，確實(shí)令讀者不解，也令文學(xué)場(chǎng)中人困惑焦慮。

當(dāng)然，作家還在不斷地寫，好的作品雖然很少，卻還在不時(shí)地出現(xiàn)，局部的小的欣喜情景也時(shí)有發(fā)生，但總體局勢(shì)卻是使人很不滿意的。我自1978年進(jìn)入《文藝報(bào)》開(kāi)始，深入直接地與當(dāng)代文學(xué)發(fā)生聯(lián)系，成為現(xiàn)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的場(chǎng)中人。在中國(guó)作家協(xié)會(huì)的駐足，經(jīng)歷了當(dāng)代的文學(xué)歷程。記得上個(gè)世紀(jì)七八十年代，伴隨著中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的歷史巨變，文學(xué)創(chuàng)作也出現(xiàn)了一個(gè)“百花齊放”的大好局面。上點(diǎn)年紀(jì)的人們一定還記得，當(dāng)徐遲的《哥德巴赫猜想》等報(bào)告文學(xué)，當(dāng)盧新華的《傷痕》、劉心武的 《班主任》和蔣子龍的 《喬廠長(zhǎng)上任記》，當(dāng)白樺的詩(shī)歌《陽(yáng)光，誰(shuí)也不能壟斷》、雷抒雁的《小草在歌唱》、舒婷的《致橡樹(shù)》、葉文福的《將軍，你不應(yīng)該這樣做》等文學(xué)作品發(fā)表之后，幾乎立即就在全國(guó)各地產(chǎn)生很大很廣泛的影響，到處轉(zhuǎn)載傳播，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴。文學(xué)與讀者，讀者同文學(xué)如此緊密共振的聯(lián)系與互動(dòng)情形，實(shí)在令人感動(dòng)和記憶深刻?？梢哉f(shuō)，這是中國(guó)社會(huì)的歷史轉(zhuǎn)折和政治思想文化環(huán)境為文學(xué)的生長(zhǎng)、發(fā)展提供了很好的條件。但同時(shí)，文學(xué)在主動(dòng)地觀察思考和自主地表達(dá)也對(duì)社會(huì)的進(jìn)步發(fā)展產(chǎn)生了積極的推動(dòng)作用。文學(xué)在那個(gè)時(shí)候，曾經(jīng)作為一種強(qiáng)烈高亢的個(gè)性社會(huì)聲音，在中國(guó)歷史的天空傳揚(yáng)和影響。

記得1977年在北京工人體育館舉辦的一次大型詩(shī)歌朗誦會(huì)上，著名詩(shī)人艾青上臺(tái)朗誦完他的詩(shī)歌之后動(dòng)情地說(shuō)：一切冤假錯(cuò)案都要平反！結(jié)果現(xiàn)場(chǎng)突然就爆發(fā)出雷鳴般的掌聲！這個(gè)細(xì)節(jié)說(shuō)明，作家詩(shī)人、文學(xué)作品作為一種特殊的聲音，必須要同社會(huì)與讀者有一種命運(yùn)、精神、情感的溝通聯(lián)系才好。而那個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品，無(wú)論是像徐遲的《哥德巴赫猜想》、黃宗英的《大雁情》、理由的《揚(yáng)眉劍出鞘》《癡情》、陶斯亮的《終于發(fā)出的一封信》等這樣呼喚政治清明、尊重知識(shí)分子、尊重藝術(shù)家、為科學(xué)研究和藝術(shù)創(chuàng)造提供優(yōu)質(zhì)環(huán)境的作品，像盧新華的《傷痕》、劉心武的《班主任》、馮驥才的《鋪花的歧路》、從維熙的《大墻下的紅玉蘭》、張賢亮的《綠化樹(shù)》等這樣的“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”，還是像蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》等這樣的指正警示和尋求變革的激情文學(xué)，都是來(lái)自社會(huì)生活土壤的一種生命啼哭和吶喊，具有非常寬闊與濃厚的社會(huì)情緒基礎(chǔ)。這些作品，既是能夠煥發(fā)張揚(yáng)人們的生活愿望心聲的作品，也同時(shí)是一種為社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的變革提供一種指向的作品。當(dāng)這些源自作家內(nèi)心深處的聲音同時(shí)又結(jié)合著很真誠(chéng)的語(yǔ)言技巧文學(xué)性地表達(dá)出來(lái)之后，其社會(huì)和文學(xué)影響就非常的巨大，甚至成為明顯推動(dòng)社會(huì)文明進(jìn)步發(fā)展的力量。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，中國(guó)當(dāng)時(shí)的思想解放運(yùn)動(dòng)、社會(huì)政治變革、法治推進(jìn)、改革開(kāi)放等偉大實(shí)踐，都是有文學(xué)作用的參與的。

可是在此后近20多年的時(shí)間里，中國(guó)文學(xué)一直在曲折、艱難和彷徨羈絆中盤桓前行，收獲也是起伏不定，但卻一直不能夠令人滿意。人們對(duì)文學(xué)最為不滿意的是，文學(xué)在內(nèi)容上和社會(huì)生活和自己理應(yīng)的關(guān)注感受點(diǎn)愈來(lái)愈遠(yuǎn)，在表現(xiàn)形式上越發(fā)古怪和不易明白與難以接受了。在很多的文學(xué)作品中，作家給讀者提供的作品，很多是久遠(yuǎn)的不靠譜的，誰(shuí)也難搞清楚的歷史生活，是不少只有自己感知和理解的私密人生情景；對(duì)于大眾世界，很多作品特別是小說(shuō)作品，似乎只對(duì)愚昧苦難，孤獨(dú)絕望，性和暴力，繁瑣的感受，傳奇和虛偽的關(guān)系等等感興趣。這些內(nèi)容對(duì)象，自然是真實(shí)存在的人生現(xiàn)象，文學(xué)作品也有接近的必要?？煽偸峭度肫渲校蜁?huì)給人造成影響和壓力，產(chǎn)生負(fù)面的作用。社會(huì)生活中不乏大量的清正溫暖和奮發(fā)努力，純美良善的人物故事，可自以為主流正宗的小說(shuō)卻較少表達(dá)這方面的內(nèi)容。文學(xué)作品內(nèi)容和人民現(xiàn)實(shí)的生活觀察感受理解出現(xiàn)了脫節(jié)，距離很大。有不少作品企圖表現(xiàn)社會(huì)生活，可作家并不深入真實(shí)和全面地了解這個(gè)對(duì)象，作品表現(xiàn)的社會(huì)生活完全不是那么回事。文學(xué)作品有很多是缺少現(xiàn)實(shí)關(guān)注和客觀性的，是作家自說(shuō)自話。

在我們每年數(shù)以萬(wàn)計(jì)的文學(xué)作品中，除了不少跟進(jìn)社會(huì)發(fā)展，真實(shí)追隨報(bào)告中國(guó)現(xiàn)實(shí)改變故事人物的一些寫實(shí)文學(xué)作品外，大量的文學(xué)寫作，似乎成了作家自己家里的活計(jì)與雜耍，與廣大的社會(huì)人群和生活氣息缺少實(shí)質(zhì)性的聯(lián)系；有太多的作品，打著獨(dú)特發(fā)現(xiàn)的旗號(hào)，獵奇弄怪，熱衷于畸形故事和人物的編造描述；有不少的作品，以自我為中心，不斷的怨尤宣泄、自說(shuō)自話和走向無(wú)望；有很多的作品，滿足于身邊的瑣碎雜事，終日在嘮叨嘴上和腳下的那些小小的體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)等等。很多的文學(xué)作品，從題材內(nèi)容到思想情感的蘊(yùn)含，都陷入怪異或冗長(zhǎng)膚淺，缺少文學(xué)典型意義上的社會(huì)普遍性，引不起讀者的興趣！而一味迎合各種獎(jiǎng)項(xiàng)口味要求的舉動(dòng)卻不少。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的情結(jié)曾經(jīng)使不少的中國(guó)作家著迷與期待。上個(gè)世紀(jì)80年代中后期，我們的文學(xué)創(chuàng)作界，出現(xiàn)了一種主動(dòng)疏遠(yuǎn)放棄文學(xué)社會(huì)性表達(dá)的現(xiàn)象，卻自覺(jué)努力地表明要在表達(dá)手段上吸收所謂西方技巧的強(qiáng)烈愿望和行動(dòng)。這兩種力量的互動(dòng)，致使中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的方向道路和手段跑偏，嚴(yán)重影響了中國(guó)文學(xué)的健康發(fā)展。

想想那時(shí)，一些在西方已經(jīng)是接近手藝般的鉆牛角尖的所謂這個(gè)流、那個(gè)派、這個(gè)那個(gè)主義、張家先鋒、李家魔幻等等的花活手段，統(tǒng)統(tǒng)被我們的一些作家膜拜和生吞活剝地拿來(lái)，簡(jiǎn)單的模仿，強(qiáng)行的套用，結(jié)果使很多作家成了邯鄲學(xué)步式的求學(xué)人物，自家的本事、傳統(tǒng)放置一旁冷落著，別人的一套也未學(xué)來(lái)，后來(lái)竟使中國(guó)文學(xué)陷于尷尬的境地。作家在挖空心思地經(jīng)營(yíng)自己所謂的 “敘述圈套”、“奇妙結(jié)構(gòu)”、“魔幻敘述”、“神秘語(yǔ)調(diào)”，可別人讀不懂，將本來(lái)是容易走向大眾的小說(shuō)弄成了連教授都看不明白的文字陳列，這樣的文學(xué)作品難道就是現(xiàn)代、先鋒的藝術(shù)嗎？文學(xué)被稱為藝術(shù)，自然是需要藝術(shù)的才能和技巧的，但是，文學(xué)的藝術(shù)技巧卻絕不是追求的目的。沒(méi)有社會(huì)文化蘊(yùn)涵的純粹藝術(shù)技巧是蒼白和沒(méi)有意義的，陷入純形式主義的文學(xué)表現(xiàn)，也是缺乏生命和意義的。

這樣的情形，自然很難完全左右中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的全局，我們還有像路遙、賈平凹、陳忠實(shí)、張承志、阿城、劉恒、張煒、趙本夫、余華、李佩甫、周大新、劉慶邦、葉廣芩、遲子建、紅柯等小說(shuō)家和報(bào)告文學(xué)作家隊(duì)伍，及不少有主見(jiàn)和堅(jiān)持的作家詩(shī)人。但你回想一下，此時(shí)間前后的那些被認(rèn)為有明顯現(xiàn)代派標(biāo)志性的作家，其當(dāng)時(shí)影響中國(guó)文學(xué)的作用實(shí)在是不小?？上ВF(xiàn)今看來(lái)，其實(shí)不過(guò)是一些狹小圈子里的熱鬧，雖然也出現(xiàn)過(guò)不少?gòu)椆谙鄳c的情景，可或許是一陣小旋風(fēng)罷了，風(fēng)吹過(guò)，既無(wú)多少痕跡，也難存什么聲響。如今，搭臺(tái)的、表演的和叫好的都似乎沉默了，但這些“黑旋風(fēng)”，因?yàn)槟承?qiáng)勢(shì)的推動(dòng)和重要平臺(tái)的幫助，攪動(dòng)了中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的根基和律動(dòng)軌跡，使中國(guó)文學(xué)受到的傷害和影響至今不易平復(fù)！最根本的是我們的文學(xué)創(chuàng)作流入了與社會(huì)生活，與人們的密切關(guān)注點(diǎn)嚴(yán)重分離的可悲境地，是這樣的形式主義傾向影響和引導(dǎo)了很多年輕作家誤入歧途。社會(huì)的進(jìn)步，文明的發(fā)展，永遠(yuǎn)都是在一種動(dòng)態(tài)變化發(fā)展中發(fā)生的。所以，主動(dòng)地吸收所有積極有益的內(nèi)容成分，是不斷更新提高的必須。我們不反對(duì)向外向真正好的對(duì)象學(xué)習(xí)和借鑒，但像文學(xué)創(chuàng)作這樣的語(yǔ)言藝術(shù)對(duì)象，這樣深植于歷史文化和社會(huì)環(huán)境中的對(duì)象，在考慮它的發(fā)展和創(chuàng)新的過(guò)程中，就特別需要一種根的守護(hù)和依循的繼承努力，簡(jiǎn)單地割斷民族歷史文化傳統(tǒng)和社會(huì)習(xí)慣聯(lián)系，簡(jiǎn)單地憑空天降，機(jī)械對(duì)接，在自然科學(xué)領(lǐng)域因?yàn)槠涫且环N物理性的規(guī)律而可以實(shí)現(xiàn)，而在文化領(lǐng)域，恐怕就很難實(shí)現(xiàn)了?？上?，我們的一些文學(xué)掌管者，一些對(duì)文學(xué)創(chuàng)新欲望很強(qiáng)，渴望立即成功、尋求世界認(rèn)可的作家，卻對(duì)這些有了明顯的忽略。

前不久剛剛仙逝的101歲的中華文化大師饒宗頤先生，在本世紀(jì)初就提出了中華民族文藝復(fù)興的宏大課題。并說(shuō)“東學(xué)西漸”應(yīng)是有作為的中華文化學(xué)人的責(zé)任。其實(shí)，對(duì)于中華文化豐富性和巨大力量的價(jià)值影響，有不少的西方文化學(xué)者早有闡述。他們就一直將人類未來(lái)的希望寄予中華文化的暢達(dá)。像德國(guó)的萊布尼茨、英國(guó)的羅素、法國(guó)的伏爾泰、美國(guó)的惠勒等，都認(rèn)為中華文化是導(dǎo)引人類走向天人合一的永久未來(lái)的指針。著名的歷史學(xué)家湯因比認(rèn)為：“將來(lái)統(tǒng)一世界的大概不是西歐國(guó)家，也不是西歐化的國(guó)家，而是中國(guó)?！比R布尼茨說(shuō)：“中國(guó)古老哲學(xué)體現(xiàn)在《易》圖之中，它以陰陽(yáng)這種簡(jiǎn)明自然的方法表示了所有科學(xué)原理?！苯F(xiàn)代以來(lái)，中國(guó)因?yàn)殚]關(guān)鎖國(guó)，科技落后于西方，向西方學(xué)習(xí)是需要的，但不能夠全都陷入“西方中心”主義的圈套，尤其是在文化文學(xué)這樣的領(lǐng)域，更需要有我們自己的文化自信?？上?，前些年，我們的很多作家，盲目地拜倒在西方的所有的概念技巧之下，唯西是新，唯西是好，唯西不二，表現(xiàn)出非常謙恭失態(tài)的無(wú)知和軟弱。

今天文學(xué)的表現(xiàn)，依然沒(méi)有從這樣的影響中完全走出來(lái)。還有人在大聲地說(shuō)自己是個(gè)講故事的人，還有人在說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作是個(gè)工匠活兒等。這些現(xiàn)象，不能不讓人對(duì)文學(xué)的本原做一些探索！在只追求故事，追逐好看熱鬧的效果之后，真正體現(xiàn)文藝作品內(nèi)核價(jià)值的思想、情感、精神內(nèi)容幾乎不再顧及，很多作品成了“宮斗”（后宮爭(zhēng)寵）、“權(quán)斗”（朝堂爭(zhēng)權(quán)）、“智斗”（政黨暗斗）的傳奇。文藝成了搞笑逗樂(lè)、胡謅八扯的戲耍對(duì)象，以致越不了解社會(huì)歷史的人就越敢寫，越不負(fù)責(zé)任的人就越敢說(shuō)，文壇、影視領(lǐng)域出現(xiàn)的不少所謂歷史小說(shuō)、歷史劇、“抗戰(zhàn)神劇”等，就是典型的戲說(shuō)、亂說(shuō)、胡說(shuō)的例證。文學(xué)真是到了需要正本清源的時(shí)候了！

文學(xué)的歷史衍生之旅

文學(xué)這個(gè)概念，如今人們似乎已經(jīng)很熟知了。人們將詩(shī)歌、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、散文等各種以語(yǔ)言表達(dá)為手段的社會(huì)人生內(nèi)容描述對(duì)象稱之為文學(xué)作品?？稍谥袊?guó)的文化歷史記載中，最早出現(xiàn)的更多的是文章。在漢代的時(shí)候，文學(xué)還曾經(jīng)是個(gè)官職名稱?！八^‘文以術(shù)亂法’之說(shuō)”，就是由此而來(lái)。詩(shī)歌的歷史早一些，但像今天被很多人認(rèn)為已經(jīng)是文學(xué)正宗的小說(shuō)，就要來(lái)的晚得多。即使到了公元六世紀(jì)的南北朝時(shí)期，劉勰寫《文心雕龍》的時(shí)候，也并沒(méi)有小說(shuō)這樣的形式和概念。小說(shuō)是到了唐傳奇之后才有了雛形，再經(jīng)宋話本，到明清之季方才漸漸的清晰起來(lái)。很多人非常不切實(shí)際地高看小說(shuō)的文學(xué)地位，以為小說(shuō)就是文學(xué)之主干，是文學(xué)的圣主，除過(guò)小說(shuō)之外，別的文體都是不重要甚至是可以忽略的對(duì)象。這是一種誤識(shí)和偏執(zhí)，既失去了對(duì)小說(shuō)文學(xué)地位的定位，也是對(duì)其它文體作品創(chuàng)作的漠視和人為的排斥。

文章是中國(guó)文字語(yǔ)言功能和實(shí)用的結(jié)合，是人們記事和生發(fā)的實(shí)踐。所以，自從開(kāi)筆書(shū)寫，中國(guó)的文章就是將關(guān)乎社會(huì)生活和人生實(shí)際面對(duì)作為目標(biāo)的。因此魏文帝曹丕在其《典論》中就說(shuō)：文章是“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”。因此，即使是像《山海經(jīng)》這樣的神話，《詩(shī)經(jīng)》這樣的詩(shī)歌作品，也是以流行的語(yǔ)言文字對(duì)人們社會(huì)生活感受記憶愿望的記載。更不要說(shuō)《左傳》《春秋》、先秦諸子散文及后來(lái)的司馬遷的《史記》了，再到后來(lái)的“唐宋八大家”的散文等等，都是在文章的人類需求基礎(chǔ)上產(chǎn)生作用和價(jià)值的。后來(lái)人們將這些精彩的書(shū)寫，逐漸歸于文學(xué)，那其實(shí)是一種事后的追認(rèn)結(jié)果。在當(dāng)時(shí)，誰(shuí)知文學(xué)為何物！

在很長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)間內(nèi)，寫文章的人是具有很高的社會(huì)地位的，無(wú)論是身為官吏，還是身為學(xué)人，并且很多人是因?qū)W問(wèn)杰出而走向官職的。這些集學(xué)問(wèn)與官職于一身的人，都是身份顯赫，名重一時(shí)的人物。所以，入世入時(shí)的文章寫作，才是中國(guó)傳統(tǒng)的文道正宗。據(jù)魯迅研究，到了漢唐之季，神仙之說(shuō)滋生，巫風(fēng)漸昌，佛學(xué)漸興，出現(xiàn)了“張皇鬼神，稱道靈異”的現(xiàn)象，所以有了像干寶《搜神記》這樣的作品出現(xiàn)。此后，魏晉時(shí)期及以后，又有清談玄理，熱衷奇事之習(xí)，因而出現(xiàn)了《世說(shuō)新語(yǔ)》這樣的類似現(xiàn)今小說(shuō)的作品。所以，小說(shuō)最初就產(chǎn)生于鬼神巫事，有記錄道聽(tīng)途說(shuō)、街談巷議的表現(xiàn)，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，寫這樣作品的作家是沒(méi)有什么社會(huì)文化地位的。在漢朝，有的皇帝就把這樣的人當(dāng)作“倡優(yōu)”，把辭賦比為“博弈”，有才學(xué)本事的人是不去干這個(gè)事的。在唐朝，像王維、張說(shuō)、韓愈、柳宗元，宋朝的歐陽(yáng)修、范仲淹、蘇軾等等，都是身為官吏的，詩(shī)文寫作，不過(guò)是一習(xí)慣愛(ài)好而已。特別是像李白、杜甫這樣在今天詩(shī)名鼎盛的人物，在當(dāng)世時(shí)，也遭遇了身份地位人生境遇的尷尬處境。李白終身郁郁寡歡，貌似瀟灑，其實(shí)內(nèi)心苦悶很多。李白這樣的盛名，可在司馬光的《資治通鑒》里，連半個(gè)影子都找不到。杜甫被奉為“詩(shī)圣”，也是備嘗艱辛，仰人眉眼，坎坷流浪，窮困到死。哪像如今的一些詩(shī)人、小說(shuō)家感覺(jué)那么優(yōu)越以至于有些得意忘形了。

而寫文章，可不是隨意揮灑，搞文字游戲，玩弄詞藻，搞形式花活。那是要讀書(shū)，要識(shí)世，要用心投入社會(huì)人生的活動(dòng)。你看漢文帝時(shí)的賈誼，小小年紀(jì)，就有《論治安策》《過(guò)秦論》等這樣的宏闊高論，像唐代的韓愈就敢于違背圣意，反對(duì)迎佛骨活動(dòng)等等。今人認(rèn)為是美文之范本，書(shū)法之名帖的顏真卿的 《祭侄文》、蘇軾的《寒食帖》等，亦都是至情至性的好文章。在任何一個(gè)文章圣手那里，抒真情，說(shuō)真事，明世理，倡美德，護(hù)公理，扶新進(jìn)等，都是做文章最終極的目標(biāo)追求，所有的行文技巧，修辭用典等，都是作為一種良好的輔助手段被運(yùn)用著。所謂“言之無(wú)物，行將不遠(yuǎn)”。劉勰的《文心雕龍》很是用心地總結(jié)了文章的寫法，但它的第一篇《原道篇》，在第一句就開(kāi)宗明義地說(shuō)：“文之為德也大矣”，正是說(shuō)的這個(gè)道理。因此，文章的寫作傳統(tǒng)和價(jià)值要求，注重內(nèi)容，強(qiáng)調(diào)德性道統(tǒng)，在中國(guó)的歷史文化中是個(gè)近似根脈的內(nèi)容存在。在任何時(shí)候，只要是文字的表達(dá)，即使是像今天的各種體裁的文學(xué)作品，也不應(yīng)忽略和違背載道樹(shù)德這個(gè)優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)。

如今，在文學(xué)缺乏社會(huì)積極反響，局面不景氣現(xiàn)象嚴(yán)重的時(shí)候，總能聽(tīng)到一些作家抱怨社會(huì)環(huán)境和讀者的言語(yǔ)，這實(shí)在是一種可悲和可笑的表現(xiàn)。文學(xué)不是純粹屬于自己的活動(dòng)，雖然你表達(dá)的是自己個(gè)人的社會(huì)觀察和感受，但你的寫作卻是一種向他人，向社會(huì)的傾訴，希望與人溝通，產(chǎn)生影響。如果你寫的東西引不起別人的興趣，沒(méi)有誘惑力，更缺少共鳴共振的作用，你抱怨讀者就是一種無(wú)理的情緒。歷來(lái)的優(yōu)秀作家、優(yōu)秀作品，都不會(huì)是作家硬塞到讀者手里的，而是讀者自覺(jué)地接近和獲取。你的作品是獨(dú)特優(yōu)質(zhì)和能夠觸動(dòng)感染人的，就不愁沒(méi)有知音。世界上那些傳統(tǒng)的經(jīng)典作品，為什么能夠超越時(shí)代地域一再被人接受，根本原因就在于作家作品自身的偉大和杰出。

我們現(xiàn)今的不少作家在抱怨文學(xué)環(huán)境和讀者冷淡，可路遙的《平凡的世界》卻年年增印，不斷有年輕的讀者加入?！镀椒驳氖澜纭返谝徊繉懗龊螅本懂?dāng)代》《十月》和作家出版社的編輯都沒(méi)有看上，后來(lái)由我推薦給廣東《花城》的副主編謝望新，立即就被發(fā)表了。如今該作品具有這樣的生命力和影響力，也讓我為其感到高興！可惜，這一切，英年早逝的作家路遙已經(jīng)無(wú)法知悉了！優(yōu)秀的作品，不在于你得過(guò)多大名堂的獎(jiǎng)項(xiàng)，獲取了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品不見(jiàn)得就都是好東西。反而是在很多讀者中流傳的接地氣的作品，有時(shí)卻還真不易得。是金子總會(huì)發(fā)光，驢糞蛋外面光，終了還是白搭。更不要說(shuō)那些為了浮名，獲得幾個(gè)外人的青睞叫好而不惜玷污埋汰以致無(wú)視自己民族豐富燦爛文化傳統(tǒng)，人為貶損同胞的情形了。可不要輕易地相信圈子里那種一窩蜂的鼓噪，也不必太在意什么印數(shù)、票房，作家應(yīng)當(dāng)把精力和心思花費(fèi)到接觸觀察感受理解以及把握文學(xué)表達(dá)的規(guī)律上去。不是僅憑興趣愛(ài)好，企圖撞大運(yùn)，走哥們關(guān)系就成功的想法做法是要不得的。其實(shí)，不是是個(gè)人，認(rèn)識(shí)字的人就可以長(zhǎng)成作家的，所以人們不要輕易把自己的人生事業(yè)勉強(qiáng)地同作家的寫作活動(dòng)捆綁在一起。也許，弄明白文學(xué)的精髓，調(diào)整好寫作的態(tài)度，有了感受就動(dòng)手記下，無(wú)心插柳柳成蔭，或許此后還真會(huì)有些文學(xué)收獲哩！

文品與人品

歷來(lái)寫文章，都是個(gè)力重千鈞的事情?！熬醋秩缟瘛?，惜字慎言，落筆生根。文學(xué)創(chuàng)作也是這樣，作家要對(duì)自己和讀者負(fù)責(zé)。因此，文品與人品就有很緊密的聯(lián)系。多少的歷史現(xiàn)象說(shuō)明，不管文章作者的觀點(diǎn)態(tài)度如何，但需要真誠(chéng)、客觀、正當(dāng)、唯美等這些符合文明規(guī)則的內(nèi)容則是必須的。自然，大凡善于運(yùn)筆之人，都需要有勤學(xué)苦讀的過(guò)程，有面對(duì)社會(huì)人生不斷學(xué)習(xí)的經(jīng)歷等。寫文章，從事文學(xué)創(chuàng)作，不像學(xué)手藝，選專業(yè)那么簡(jiǎn)單，其中包含著太多無(wú)法言說(shuō)清楚的神秘成分，絕不能夠僅憑熱情和一時(shí)的興趣愛(ài)好就去選擇這樣的活動(dòng)。

有大量國(guó)內(nèi)國(guó)外的事實(shí)說(shuō)明，凡是經(jīng)典偉大的作品，其作家一定不會(huì)是一個(gè)簡(jiǎn)單的人。或經(jīng)歷豐富，或?qū)W識(shí)淵博；或出生入死，或痛斷肝腸等等，都在作品之外有大量的故事存在。即如現(xiàn)今，路遙之所以創(chuàng)作出《平凡的世界》，你只要看看他那篇接近寫實(shí)的作品《在饑餓的日子里》就會(huì)明白，那種艱困絕望的經(jīng)歷和感受，正是他要奮發(fā)改變的力量源泉。作品中孫少安、孫少平兄弟奮身求變的堅(jiān)毅努力，其實(shí)就是作者路遙人生的真實(shí)寫照?？墒?，我們現(xiàn)在很多的作家，沒(méi)有曲折坎坷的經(jīng)歷，也缺少對(duì)社會(huì)人生的深入觀察和體驗(yàn)，僅憑聰慧機(jī)巧，坐在電腦前，喝著香茶、咖啡編故事，侃劇本，吹創(chuàng)人物情節(jié)；有的甚至以長(zhǎng)相顏值作為文學(xué)創(chuàng)作的優(yōu)勢(shì)條件；還有的靠哥們姐們的情誼關(guān)系走向文學(xué)創(chuàng)作等。某些所謂文學(xué)天才、美女作家、圈子現(xiàn)象，就是這樣明顯地存在于文場(chǎng)內(nèi)的。不記得是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，“文學(xué)創(chuàng)作是個(gè)笨人的活動(dòng)”。這里講的笨，自然不是愚笨呆傻，而是說(shuō)要花費(fèi)心力和精力，要有很大的各種投入，如讀書(shū)，如行走，如社會(huì)人生見(jiàn)聞積累等等。所以，曹雪芹說(shuō)他的《紅樓夢(mèng)》，“字字看來(lái)皆是血，十年辛苦不尋?！保庞小笆昴ヒ粍Α敝f(shuō)。很多偉大的文學(xué)作品，出自那些偉大付出的人們的手中，在中國(guó)出自北方者多，其中就似乎存在深刻奧妙的道理了。安逸的生活，優(yōu)裕的環(huán)境，脆弱的性格，精細(xì)的生活習(xí)慣作風(fēng)等，是不易催生厚重優(yōu)秀的文學(xué)作品的，似乎像上海、廣州、香港等這樣的地方，本地就較少有實(shí)力派作家的出現(xiàn)；而像陜西、山西、山東、河南、河北、北京、四川等這樣的地方，優(yōu)秀的作家卻曾成群成堆地涌現(xiàn)。如今，文學(xué)作家的地域重心南移，走向江浙等地，這也許是因?yàn)槲膶W(xué)輕靈精巧成分增強(qiáng)的原因所致，令人亦喜亦憂！“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”。

文之高下，歷來(lái)有別。這永遠(yuǎn)都會(huì)是一種正常的存在。但文之高下，卻時(shí)常與為文之人的人品作風(fēng)的高下有關(guān)。因此，歷來(lái)人們?cè)谡撌鑫膶W(xué)作品的時(shí)候，就時(shí)常涉及到作家的人品，涉及到作家寫作的態(tài)度作風(fēng)。作家的創(chuàng)作態(tài)度和作風(fēng)，又容易受到身在文場(chǎng)中的環(huán)境影響。像先秦散文，建安文學(xué)，唐代詩(shī)歌，明清小說(shuō)等不少文學(xué)創(chuàng)作階段復(fù)興的現(xiàn)象，就似乎可以說(shuō)明，文學(xué)創(chuàng)作是與不同的社會(huì)環(huán)境氣氛相關(guān)的。上個(gè)世紀(jì)80年代的時(shí)候，中國(guó)的文學(xué)在思想解放，反思求變，現(xiàn)實(shí)獨(dú)立等社會(huì)環(huán)境氣氛下的出色繁榮表現(xiàn)，也說(shuō)明了這一點(diǎn)。當(dāng)文學(xué)像呼嘯于大地的風(fēng)的時(shí)候，文學(xué)、作家的存在感會(huì)受到矚目。我剛進(jìn)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)的時(shí)候，據(jù)說(shuō)在不少地方，如果是中國(guó)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員，在單位可以給予處級(jí)待遇，分房子、漲工資、評(píng)職稱，享受各種優(yōu)待，甚至可以享受親屬調(diào)動(dòng)，戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非進(jìn)城等，很是榮光。這樣，就有很多人會(huì)受影響和裹挾，紛紛投向文學(xué)創(chuàng)作的道路上來(lái)。這很容易誘惑人忽略文學(xué)創(chuàng)作的艱難和對(duì)文學(xué)規(guī)律的認(rèn)識(shí)研究，而輕易地以利益為先導(dǎo)走向文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中來(lái)。因此，在從事文學(xué)的道路上，人頭攢動(dòng)，擁擠不堪。有多少人是將文學(xué)視為終身依歸，有多少人為成為著名作家，寫出傳世作品在努力？可是，文學(xué)是個(gè)不獻(xiàn)媚和優(yōu)待任何人的殘酷存在，它只鐘情于符合自己特性和邏輯規(guī)律的對(duì)象！

社會(huì)大發(fā)展，文學(xué)邁大步。文學(xué)期刊遍地，文藝出版機(jī)構(gòu)眾多，刊物出版社需求量大，蘿卜多了不洗泥，結(jié)果是有女不愁嫁，降低了文學(xué)的門檻。一早，作家的稿件，總是要經(jīng)過(guò)初選，再審，反復(fù)修改后方有可能發(fā)表。如今很多的作家，已經(jīng)忘記了稿件還需要反復(fù)修改的歷史。時(shí)常是這家不刊投那家，甚至一稿多投，總會(huì)有看上的人家。如此，在不少的時(shí)候，文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)就不再那么莊嚴(yán)神圣了，文學(xué)寫作成了出名獲益的手段。寫作由此也開(kāi)始疏離作家純潔高尚的職業(yè)要求，忽略自己的使命精神和社會(huì)擔(dān)當(dāng)。開(kāi)始玩文學(xué)，戲弄文學(xué)，利用文學(xué)，玷污文學(xué)，跟著風(fēng)走，尋著利去，迎合低級(jí)趣味，輕薄應(yīng)對(duì)資本等，以致將文學(xué)弄得不值得關(guān)注和冷清為止。悲夫！文學(xué)作品，一旦失去了寫作這純潔美好思想精神和感情行動(dòng)的支撐，要想產(chǎn)生優(yōu)秀杰出的作品，那是一種空想！沒(méi)有作家人品的修煉熔鑄，何談高品質(zhì)的文學(xué)作品出現(xiàn)！

文學(xué)與文場(chǎng)

文學(xué)創(chuàng)作，雖然是作家對(duì)自己社會(huì)觀察感受的特殊表達(dá)，但卻是個(gè)個(gè)人性較強(qiáng)的活動(dòng)。冷靜的觀察，深入的思考，獨(dú)特的表達(dá)，這幾個(gè)方面幾乎包含了文學(xué)創(chuàng)作的全部過(guò)程。所以有人提倡作家要甘于寂寞冷清，要能坐冷板凳。陳忠實(shí)為了創(chuàng)作《白鹿原》，主動(dòng)放開(kāi)西安城里的雜務(wù)活動(dòng)，回到鄉(xiāng)下故里好幾年，就是這個(gè)道理?？上?，我們?nèi)缃竦奈膱?chǎng)太過(guò)熱鬧，很多作家樂(lè)意并需要和習(xí)慣這樣的熱鬧。很多時(shí)間把酒言歡，縱情歡歌，美景美人，多么好?？纯慈缃駣^身創(chuàng)造在科技戰(zhàn)線的科學(xué)家，堅(jiān)守國(guó)防前沿的解放軍官兵，工作在各條戰(zhàn)線的勞動(dòng)者，我有時(shí)真為置身其間的文學(xué)隊(duì)伍的作派作風(fēng)感到羞愧和憂心呢！常言說(shuō)，“熱鬧場(chǎng)中無(wú)好人”，這自然并不絕對(duì)，但熱鬧了，既可結(jié)交互利，又可排除寂寞孤獨(dú)，還可在相互的交換中得到很多信息?？扇绱说臒狒[了，留給獨(dú)立思考用心創(chuàng)作的空間就少了??！作品平庸，粗劣了如何是好？自然，堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)，人緣熟了好辦事。多個(gè)朋友多條路，甚至作品發(fā)表、獲獎(jiǎng)、謀位都不難呢！

可是，即使是這樣的文學(xué)天地舞臺(tái)表現(xiàn)情景，很多作家不去自省，卻把創(chuàng)作不出優(yōu)秀作品的原因簡(jiǎn)單地怪罪于社會(huì)，抱怨文學(xué)的生長(zhǎng)環(huán)境不好，抱怨作家的行動(dòng)受到限制，抱怨這，抱怨那，可就是不從作家自身找原因。哪個(gè)時(shí)代，哪個(gè)文體，哪個(gè)創(chuàng)造沒(méi)有限制，所有的創(chuàng)造都是在限制中實(shí)現(xiàn)的，就像繪畫(huà)受限于紙，電影受限于時(shí)間，雕塑受限于材料等等。但是對(duì)于真正的大師，是總會(huì)打破和會(huì)在限制中實(shí)現(xiàn)偉大創(chuàng)造的。若真像研究的結(jié)論那樣，曹雪芹不就是在受到限制的年代寫出了《紅樓夢(mèng)》嗎？吳承恩在社會(huì)人生的限制下寫出了《西游記》，楊麗萍只用自己的肢體，演繹出的舞蹈《雀之靈》多么神奇?zhèn)魃瘢∷?，一味地抱怨客觀存在，是一種無(wú)能和軟弱的表現(xiàn)。真正的原因在于，作家自己是否有全面深刻認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)人生并給予獨(dú)特解釋把握表達(dá)的能力。作家需要真正自身的強(qiáng)大，而不要輕易地被浮躁、混亂、世俗、輕薄的現(xiàn)實(shí)文場(chǎng)氣氛給淹沒(méi)了！