蒲松齡的村莊

阿 龍

1

蒲松齡的村莊叫蒲家莊，位于山東省淄博市淄川區(qū)洪山鎮(zhèn)。1640年農(nóng)歷四月蒲松齡在這里出生，1715年正月在這里離世，一生跨了明末和清初兩個(gè)朝代三個(gè)皇帝，加上李自成、張獻(xiàn)忠等算四五個(gè)，亂世生亂世長(zhǎng)，去世時(shí)和多數(shù)人類(lèi)似，如拋物線合攏為圓，歸于零，很平淡。蒲松齡落地的房子和過(guò)世的房子是中國(guó)北方農(nóng)村民居典型的土坯草屋，出生的地方屬于父母和過(guò)去，過(guò)世的地方屬于子孫和將來(lái)，由不得自己選。土坯草屋不管在世時(shí)還是離世以后，都在風(fēng)雨中飄搖，泥巴的墻皮一層層酥脆，麥秸的房頂由厚到薄，由黃變黑，時(shí)光里極易腐爛，留存到今是件難事,蒲氏故居早蕩然無(wú)存了。但在歷史中，這兩幢各三間的房屋相隔不遠(yuǎn)，一個(gè)農(nóng)家場(chǎng)院的距離，土夯的地面，時(shí)不時(shí)冒出些既不退化也不進(jìn)化卻生猛常新的野草，腳踏荒草，丈量一遍只需幾分鐘，在蒲家莊是個(gè)微不足道的小角落。而蒲家莊在魯中山水之間，在齊國(guó)腹地，指甲蓋大小，也不惹眼。

蒲家莊以姓氏命名，村民八成姓蒲。蒲家莊的蒲姓人多，血脈的枝蔓卻不亂，因?yàn)橥谕}歸一。據(jù)蒲氏族譜記載，蒲姓后人在蒲家莊，都源自蒲璋一人，尊為始祖。始祖碑康熙五十四年立，至今在蒲氏墓園。明洪武年間，蒲璋至母親娘家，即蒲家莊的前身滿井莊隱姓埋名寄居，躲避災(zāi)禍，后娶楊氏女為妻，生有五子，蒲氏始在滿井莊開(kāi)枝散葉，村中大姓劉家、郭家逐漸衰微，蒲姓勝出。蒲松齡生于老長(zhǎng)支，即子忠一支，至其父槃是第九代，算完整見(jiàn)證了明朝的興起與覆滅。第十代的蒲松齡排行老三，乃嫡母董氏所生次子，因此，在蒲家莊，蒲松齡被稱為“三老祖”。這些是陳年舊聞了，像燃過(guò)的香灰，飄起來(lái)，沉下去，染了世俗和滄桑，最后躲進(jìn)故紙堆，磷火般，明暗無(wú)別，只有對(duì)蒲松齡感興趣的才會(huì)看見(jiàn)。

我渴望一頭扎進(jìn)蒲家莊，像魚(yú)扎進(jìn)河流跌落的瀑布，順流而下，周遭灌滿泡沫和歷史長(zhǎng)河的混響，兩岸且行且退，景色迷離多姿，泥沙濺起，恍如塵埃，恍如隔世之身。水草滌蕩，四季纏綿，似晨露打濕眼目。過(guò)了很久，我才睜大雙眼，恢復(fù)神智，在蒲家莊村外瞭望它的陌生與迷蒙，猜想那些即將讓我熟悉的草木磚瓦和泥墻殘?jiān)??；液诘拈T(mén)樓，灰暗的街巷，灰白的人間聚散……忽近忽遠(yuǎn)。冰冷與溫暖，干燥與潮濕，新生與霉變，日光般抽絲，披散而至——如同暮年的蒲松齡，辭去在外三十年養(yǎng)家糊口的私塾先生的身份，返回故里，撩起長(zhǎng)衫，散開(kāi)發(fā)辮，從村西的平康門(mén)，走去村東的仙鄉(xiāng)門(mén)，從某個(gè)不眠之夜走向長(zhǎng)夜將盡之處。這段路并不長(zhǎng)。它最終向每個(gè)行走其中的陌生人呈現(xiàn)的乃靈魂所見(jiàn)，而非眼睛所見(jiàn)。

所以，邁進(jìn)平康門(mén)之前，我必須先把靈魂洗凈，以便心明眼亮心地單純地與蒲松齡的靈魂匯合——假如足夠幸運(yùn)的話。在蒲家莊，我們無(wú)法不面對(duì)靈魂問(wèn)題。一個(gè)人可以不善良，卻不可邪惡，這便是靈魂。一個(gè)人可以丟盔卸甲，卻不可失魂落魄，這也是靈魂。一個(gè)人可以幸災(zāi)樂(lè)禍，卻不可踐踏人道忤逆天道，這依然是靈魂。靈魂的憂傷才是憂傷，靈魂的不幸才是不幸，同樣，靈魂的快樂(lè)才是快樂(lè)。我確知蒲松齡有顆憂傷且不幸的靈魂，伴隨他的一生。同樣我也確知在他筆下，他聊齋的講述里，有些快樂(lè)的靈魂。他把自己的不幸與憂傷，幻化為幸運(yùn)和快樂(lè)，給予了狐仙鬼怪、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、大千世界。有人說(shuō)，只有歷經(jīng)不幸與痛苦，才能理解公平、正義、誠(chéng)實(shí)，并對(duì)人類(lèi)抱以同情心。同情心是人類(lèi)偉大的情感，它將美善賦予四季，長(zhǎng)成花形，播撒清香。我想蒲松齡是其中一個(gè)，他的同情心，不僅給了人，還給了他所見(jiàn)和不得見(jiàn)的一切。我駐足凝視“平康”二字，蒲松齡的手書(shū)，炎熱中散放柔弱的白光，穩(wěn)妥地陰刻于西門(mén)的黑色匾額，與聳起的城樓、齒狀的圍墻構(gòu)筑成佇立不倒的整體，平視著村莊內(nèi)外的世界。萬(wàn)事萬(wàn)物，靜默的、喧嘩的、怯弱的、勇毅的，都從“平康”二字進(jìn)出。這是他的希翼和愿望，撫摸過(guò)眾多不幸和憂傷，除了他自己。但轉(zhuǎn)而又想，在蒲松齡不幸和憂傷的靈魂內(nèi)部，一定有個(gè)炙熱發(fā)光的內(nèi)核，是他對(duì)抗貧困潦倒和失意的力量之源，那內(nèi)核不是別的，正是熱愛(ài)和快樂(lè)。由此，他勤勉一生的講述中，人不是人，狐不是狐，仙不是仙，鬼不是鬼，花不是花，世態(tài)不是世態(tài)，炎涼不是炎涼，而是對(duì)靈魂的頌揚(yáng)、鞭撻和拷問(wèn)。世人誤解了蒲松齡，他既不“孤”，也不“憤”，《聊齋志異》絕非孤憤之作。他甚至不需要人間的安慰和同情，那是他欣然接受的命運(yùn)，無(wú)論多么不幸。哲學(xué)家說(shuō)：不存在什么高高在上的命運(yùn)。他坦然接受撲面而來(lái)的一切，包括努力仕途過(guò)程對(duì)他的嘲弄。愛(ài)因斯坦終止了他的全部研究，掩卷而嘆：“宇宙間一切物質(zhì)都不存在，唯有精神永恒?！笔聦?shí)是蒲松齡因了偉大同情心而不惜放逐靈魂的精神，讓他快樂(lè)，并因之幸福。莊子明言：“人皆知有用之用，而莫知無(wú)用之用?！钡咽现?。

挽起蒲松齡的寬袍大袖，抑或攙扶這位老人的胳膊，梳理下髭須，整理好腳步，一同邁進(jìn)平康門(mén)，走進(jìn)他的村莊，走進(jìn)蒲松齡的內(nèi)心世界。我把他當(dāng)成村東滿井之水，醍醐灌頂，洗刷并潔凈了自己。我們?nèi)鐑芍豢鞓?lè)的笨鵝，搖搖晃晃，左右顧盼，緩緩而行。

2

重修的平康城門(mén)洞內(nèi)呈穹形，通道幽暗短窄，數(shù)步可跨過(guò)。眼前一條街巷，石板鋪的路，寬足六米，略微傾斜下沉著向東，去往蒲家莊叫仙鄉(xiāng)的東城門(mén)。石板的街巷將村莊分為南北兩部分，南半部較小，通過(guò)南北胡同，可一眼望穿，北半部較大，胡同扭曲，一眼難盡。南部地形高于北部，東西部高于中部，村莊布局于丘陵之中，房屋走向并不規(guī)則，既有坐南朝北，又有坐西朝東，依地勢(shì)而筑。街巷兩側(cè)，白墻黑框的建筑依次排開(kāi)，擠靠著延伸，留出數(shù)條貫通南北的胡同。胡同大都平鋪了青灰的磚塊，平躺伏天雨后的濕氣，既顯其悠長(zhǎng)，又蘊(yùn)含幽怨。墻頭青苔和掛墻植物以及高聳的樹(shù)木，綠意不減，也不萎靡，讓我目視和感受現(xiàn)代生活的氣息。石板路大都用了青石，間或褐色、栗色石塊，枕頭大小，一塊枕著一塊，用不規(guī)則的線條，勾勒彼此的界限，不緊不慢鋪滿街巷，直鋪到視覺(jué)盡頭，抑或鋪去了清朝、明朝、大宋，鋪去了腳步無(wú)法抵達(dá)的所在，只思緒可模糊地觸及。然而思緒是那般無(wú)助，目光鎖不住，知覺(jué)綁不牢，它飄忽成蝴蝶，遁遠(yuǎn)了。它真的通往仙鄉(xiāng)嗎？我扭頭，想問(wèn)問(wèn)蒲松齡。他的胳膊抽搐一下，接著干咳一聲，并不說(shuō)話，胡子翹翹的，繼續(xù)蹣跚向前，往那個(gè)叫仙鄉(xiāng)的城門(mén)去。我們的軟底鞋，踩到石板，綿綿的，沒(méi)有聲音，更沒(méi)有回聲，回頭看，也沒(méi)落下腳印。假如兩只白狐，這樣靜悄悄結(jié)伴走過(guò)，會(huì)不會(huì)留下兩行，不，也許四行依稀可辨的小腳丫？假如它們有足夠的修為——腳印是修為的密碼。白狐們?cè)谄阉升g的文學(xué)世界里穿梭，上天入地，往來(lái)人生，腳丫可視。

但我知道，蒲松齡生活的年代，蒲家莊并無(wú)石板路，這條從平康通往仙鄉(xiāng)的街巷也沒(méi)有六米寬，最多三米或兩米，不平直，是比彎曲更曲折的扭曲，土坯草房歪斜著，用一個(gè)屋山角拐進(jìn)巷子，逼迫巷子扭個(gè)彎，再往前，這樣扭來(lái)扭去，就到了蒲松齡稱為聊齋的家門(mén)。那是個(gè)深夜，白天下過(guò)暴雨，山路泥濘，腳步踉蹌，一步一喘息。他趕了一天的山路。星星們困乏了，有的干脆閉了眼，只極少數(shù)干澀地眨巴幾下。聊齋門(mén)前冷清，無(wú)人進(jìn)出的腳印，明晃晃的水沫，摸黑可見(jiàn)，沒(méi)院墻的草房歪斜，房門(mén)內(nèi)關(guān)，那時(shí)候沒(méi)電話沒(méi)微信，拍個(gè)電報(bào)也不可能，夫人劉孺人不知丈夫回家。三十多年了，丈夫在六十里外的西鋪村畢家設(shè)帳坐館授徒，年齡增長(zhǎng)，腿腳越來(lái)越不利索，六十里山路是阻隔他與妻兒的屏障，蒲松齡回家的次數(shù)逐年減少，但為生計(jì)，為一家老小的粥米，他得咬牙做下去。他踟躕趨前，抬手敲門(mén)，身后留下兩行深陷水洼的腳印，清晰，明亮，像些星斗。房門(mén)攜帶刺耳的響聲，遲遲疑疑地開(kāi)了，白發(fā)掩面的劉孺人佝僂著身子，門(mén)縫中兩張溝壑縱橫又驚又喜的臉，幾乎碰到一起。

“我辭職了?！彼f(shuō)。

“不走了？”她問(wèn)。

“回家了。”他說(shuō)。

那年蒲松齡七十歲。他終于返回仙鄉(xiāng)——他的家，他的聊齋，他無(wú)需走到那個(gè)不遠(yuǎn)處的城門(mén)?！胺蚱尴蛴纾┥釤o(wú)煙，相對(duì)靜默……”中年時(shí)，蒲松齡在《促織》中寫(xiě)道。“他記得從前一個(gè)先令就能買(mǎi)到十三只上等的牡蠣?！闭f(shuō)不出具體原因，就想起毛姆的《月亮和六便士》，不勝唏噓和心酸。

滿街建筑，大都建于上世紀(jì)中后期，但形式和使用的建材，無(wú)不試圖把人們拉回歷史，讓人們?cè)谛凶?、觀摩中重返過(guò)去，至少回到三百年前蒲松齡生活的歲月。那些屋頂門(mén)樓隆疊的鱗瓦筒瓦、正脊翹伸的龍吻、垂脊斜脊蹲守的小獸、飛椽尾部雕花刻紋的瓦當(dāng)、硬山式灰磚山墻和房屋門(mén)垛滲漏的白灰……雖然清楚是對(duì)過(guò)去的仿制，免不了做作，也愿意停下來(lái)瞧一瞧，因?yàn)槲蚁嘈胖灰挛镎宫F(xiàn)在眼前，便有其深層的意義，即便讀不出，也可煞有介事一番，或許就生出一些觀感呢。蒲松齡對(duì)我的行為頗為不屑，當(dāng)他目睹我興奮地走向幾個(gè)仿古的門(mén)樓時(shí)，他立定石板的街巷，瞇縫著眼望天，像棵倔強(qiáng)的槐樹(shù)，等我失望后返回。以他數(shù)百年的豐富閱歷，他清楚時(shí)間不會(huì)往回走，只會(huì)往前去，往前的過(guò)程才是新的事物蒼老的過(guò)程，仿制也屬一種新嗎？弄不好還被說(shuō)成一種創(chuàng)造，卻沒(méi)用，因?yàn)闀r(shí)間還未前進(jìn)到讓它們蒼老霉變的點(diǎn)，還沒(méi)讓足夠多的人忘記它們模仿者或仿制品的身份。然而，時(shí)間的殘酷性正好顯示其中，在時(shí)間漠然的腳步里，一部分事物黯淡了，退場(chǎng)了，遭到遺棄，不再被提起，同時(shí)卻把另一部分，極少的一部分，或微不足道的一部分，磨出棱角，催生出光芒。時(shí)間離去越遠(yuǎn)，那棱角越分明，光芒越強(qiáng)烈，直至炫人眼目，高山仰止，照耀古今。

“比如《聊齋志異》！”我回頭，高聲道。蒲松齡笑而不語(yǔ)，灰白長(zhǎng)衫里的滄桑簌簌落地，有的觸地彈起，擊打屋頂片瓦，他深陷眼角的魚(yú)鱗紋，像仿制品房屋直脊兩端的鴟尾，劃出漂亮的彎鉤，仿佛自己用筆描過(guò)。是蒲學(xué)——我心里糾正——有關(guān)蒲松齡的全部。

其實(shí)我不單單走向門(mén)樓，那灰瓦門(mén)樓和院落的房屋吸引著我，更吸引我的是胡同盡頭的一位老人。遠(yuǎn)看，胡同口有個(gè)下行的水泥斜坡，一位老人，右手拿根細(xì)長(zhǎng)的竹竿，左手握把韭菜刀，忽而往坡上跑，忽而急轉(zhuǎn)身下坡，臉就湊近了門(mén)樓下坐馬扎的老伴。老伴的右手按住一柄木拐杖，腿部有傷，不敢站起，卻笑個(gè)不停。隱隱的似有樂(lè)曲傳來(lái)，老人在四五米的范圍旋轉(zhuǎn)、追逐，一會(huì)兒右臂張開(kāi)，竹竿在空中劃著弧，一會(huì)兒左臂探出去，韭菜刀憑空割著什么，他的腿，也就一條著地，一條抬起，抬起的那條，膝蓋處打個(gè)彎，小腿就懸空，左右搖晃，揮舞手臂時(shí)，嘴里發(fā)出響聲，仿佛喊著某種號(hào)子——老人在舞蹈，我這樣判斷，是伴著當(dāng)?shù)氐馁登璧?。我急急地趕去，忘了觀察門(mén)樓和院落里三面硬山的房屋。待到近前，發(fā)現(xiàn)老人的舞蹈是有功用的。他的周?chē)?，也就是胡同口，東西兩側(cè)院落前，起了菜園，籬笆墻用渾身利刺生長(zhǎng)較快的花椒樹(shù)，花椒的綠葉間，翹起或下垂高粱米似的花椒果子，小菜園除了韭菜、茄子、生菜等，還栽了樹(shù)，核桃樹(shù)結(jié)了雞蛋大小青色的果實(shí)。香椿的葉子因?yàn)檫^(guò)了采摘季，便任其生長(zhǎng)，蓬松在枝頭，特別肥大。過(guò)了東西水泥馬路，小拐向上，連著一小截胡同，一家聊齋飯店門(mén)口，撐把遮陽(yáng)棚，棚子邊靠墻，放了兩只馬扎和一張矮腿方桌，桌面脫了漆，油漬麻花斑斑點(diǎn)點(diǎn)，空放一只鐵皮煙缸，透著歲月感。飯店關(guān)了門(mén)，馬扎空著，只有零星小雨在落。而樂(lè)音，應(yīng)該是二胡，哀哀怨怨的，爬過(guò)飯店的墻頭，往柴桌落座，再斷斷續(xù)續(xù)沿了胡同，往跳舞老人的腿上貼。

但這些不是老人跳舞的原因，原因是蜻蜓。它們飛出菜園，也由那首俚曲相伴，翅膀一折一折的，在老人前后左右旋轉(zhuǎn)，有的滯空不動(dòng)，似在挑逗。老人揮舞竹竿，捕捉它們，躲不及的，被捉到，翅膀被捏住，長(zhǎng)長(zhǎng)的肉肉的身子拱起來(lái)，不能飛了，心想這下完了。老人每捉住一只，便緊跑幾步湊近老伴，交到老伴左手，老伴提溜著蜻蜓翅膀，大眼瞪小眼看會(huì)兒，佯裝不小心，讓蜻蜓忽悠一下飛走，仰臉對(duì)轉(zhuǎn)身回頭的老人哈哈笑笑。老人并不在意，繼續(xù)捕捉下一只，依然像跳舞。被放飛的蜻蜓，卻不敢再靠近，躲去小菜園的核桃樹(shù)下，心“怦怦”跳著聽(tīng)曲子，那俚曲還咿咿呀呀，時(shí)斷時(shí)續(xù)地飛舞。

“快去屋里躲躲雨吧?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，老人姓蒲，蒲氏后裔，七十多歲，與蒲松齡同齡，晚了三百年出生。他見(jiàn)我走近，停了舞蹈，忙不迭招呼?！皼](méi)關(guān)系?！蔽艺f(shuō)，“那曲子是……”“三老祖的俚曲，墻頭記啊，沒(méi)聽(tīng)過(guò)？”蒲大爺旋即要唱一段似的，韭菜刀從空中劈過(guò)。“好像聽(tīng)過(guò)，曲子很熟，我母親會(huì)唱?！蔽肄D(zhuǎn)身，望向胡同另一頭石板街巷的蒲松齡。長(zhǎng)巷中，細(xì)雨霏霏，他也在舞蹈，孤獨(dú)舞臺(tái)的孤獨(dú)舞者，雙臂一升一落，雙腿一曲一直，裙擺一飄一蕩，忘了身在何處，忘了心在何方，忘了時(shí)間的巨輪碾壓過(guò)他……

3

蒲家莊的雨，下得像江南的黃梅雨，呈悱惻狀，在村莊東西街、南北巷飄成十字。我不能肯定那是不是雨，也許是幻覺(jué)。兩位七十歲的老人，隔著三百年時(shí)間的距離，在同一個(gè)空間，跳類(lèi)似的舞。這場(chǎng)景，我也不能肯定其真實(shí)性。我端詳胡同南端，再端詳北端，像一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi)聊齋故事。故事活得蹦蹦跳跳，裊裊青煙，一顰一笑，都?xì)v歷在目。但我不知身處故事中，還是被拋進(jìn)夢(mèng)境里。突然，也許并非突然，一股磨出毛邊的輕風(fēng)，裹帶伏天濕熱，經(jīng)過(guò)青石板的巷子，街巷便如水帶子，在我眼前，上下起伏，像匹絲綢，兩端由人拉扯著震蕩，不停地震蕩。我漂浮著，在絲綢上如同樹(shù)葉，往東去，腳步像喝醉的狐仙。一棵宋槐，也許是假設(shè)，直直地站立石板巷和南北胡同中間，一動(dòng)不動(dòng)，連樹(shù)葉都是靜止的，它的四周，風(fēng)起云涌。憑我多年大地行走的直覺(jué)，我清楚宋槐是真實(shí)的，同時(shí)確認(rèn)宋槐站立之處，為蒲家莊的中心，村莊圍繞它四面鋪開(kāi)。以宋槐的目光，并以它的高度，往西往東可見(jiàn)平康門(mén)、仙鄉(xiāng)門(mén)，而往南北，可見(jiàn)葵陽(yáng)門(mén)和景徵門(mén)，土圍子連著四門(mén)，或四座城門(mén)串聯(lián)了土圍子，形成不太規(guī)則卻給人安全感的圓圈。人們?cè)趫A圈內(nèi)，日復(fù)一日，一代一代，過(guò)著并非安全的生活。以宋槐的年齡，可以肯定它的年齡遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于蒲松齡的年齡，蒲家莊前身的前身，在宋代，叫三槐莊，與它有關(guān)，所以，以宋槐的年齡，蒲松齡的一切它一清二楚，捕捉蜻蜓的蒲大爺?shù)纳?，也一目了然，恐怕因?yàn)橹捞?，上蒼封了它的嘴，無(wú)論真假，都不可言說(shuō)，只能一動(dòng)不動(dòng)呆若木雞地站立，學(xué)習(xí)花開(kāi)花謝。沉默，是人的唯一價(jià)值，也是一棵宋槐的價(jià)值。如果說(shuō)人生的本質(zhì)是孤獨(dú)，“人生的一半是在欲語(yǔ)還休、扭頭不看和沉默寡言中度過(guò)?！蹦敲?，沒(méi)有什么能比宋槐更深刻地理解和體會(huì)孤獨(dú)這些特征的了。于是，當(dāng)我走到它跟前，用不會(huì)說(shuō)話卻勝似交談的目光仰視它。真實(shí)，虛假地從我身旁流逝，而虛假，真實(shí)地佇立并包圍了我。

最終，我失去了是否來(lái)過(guò)或還在蒲家莊的判斷，卻依稀記起了許多年或多個(gè)世紀(jì)前，曾夢(mèng)游此地，即使蒲松齡拍打我失神的肩膀，也沒(méi)能讓我回過(guò)神來(lái)。

那陣輕風(fēng)，有顏色，乳白或象牙白。有輪廓，長(zhǎng)袖的連衣裙，下擺褶皺，黑頭發(fā)，白鞋子，胡同內(nèi)飄進(jìn)飄出。一切不真實(shí)和幻覺(jué)源于此。我松開(kāi)蒲松齡的胳膊，他伸手拉了我，沒(méi)抓住。我沖進(jìn)胡同，和任何男人一樣。胡同里的雨滴隔幾米才一粒，也有顏色，在磚塊的地面像槐米，白中透黃，那槐米花打開(kāi)的瞬間凝固了，成為一只只白蝴蝶，小小的，只展翅，不飛走，掛著濕潤(rùn)。

她是位女性，年輕的女性，一襲白裙，黑發(fā)及肩，雙臂前伸，往胡同深處跑。她一定剛剛掙脫蒲松齡的書(shū)頁(yè)，不知是青鳳還是小翠，輕輕的質(zhì)地鮮明地從半空或破開(kāi)泥巴封糊的墻壁，飄落胡同，酷似一粒槐花。我追了進(jìn)去，速度如閃電，比任何男人快。我想這樣的速度，肯定一把能抓住她，抓到什么地方，不在考慮范圍。我貼近了她，聞到槐米香。我探出手，手臂比平時(shí)長(zhǎng)幾倍，像根綁了鐵鉤的繩子甩出去，我看到鐵爪就要落到她起伏的右肩，但是落空了，她依然在我前面，保持剛開(kāi)始的距離，幽幽地過(guò)了墻壁間的絲瓜架，往前面的葡萄架去了。胡同悠長(zhǎng)，堪比一座雨水掛天的江南。我沖過(guò)瓜架，來(lái)不及考慮王漁洋“豆棚瓜架雨如絲”說(shuō)的什么，盯著前面的白色，悠長(zhǎng)的胡同白得耀眼，一束白光刺痛了眼睛，在我閉眼睜眼間隙，白色人影不見(jiàn)了。我很失落，有別于任何男人。她定是拐進(jìn)某個(gè)院落，藏于某棵草葉下了。

胡同住滿人家，斜對(duì)一間間柴門(mén)鐵門(mén)，門(mén)上大都捏鐵鎖，鎖鼻子生銹，想必有段時(shí)間沒(méi)打開(kāi)了。外面沒(méi)鎖的，從里面閂著，小狗聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，驚奇地吠。搞不清吠我還是她。我無(wú)法破門(mén)而入——她可以，這點(diǎn)我不懷疑——只好順著胡同往北去，希望她再次從天而降，或破壁而出，如同我們熱愛(ài)的命運(yùn)，擺在我們面前，任我們擁抱或挑戰(zhàn)。胡思亂想間，一扇門(mén)啪嗒一聲開(kāi)了，我吃驚地睜大眼睛，不敢喘氣。先是一個(gè)自行車(chē)轱轆出了門(mén)枕，接著是車(chē)把和握車(chē)把的兩只戴黑手套的手，接著一雙白色涼鞋——我相信她更換了裝束，白鞋子沒(méi)來(lái)得及換。自行車(chē)和她完全在胡同里了，她騎上，直接從我直立的身體騎了過(guò)去，我難道不存在或是個(gè)影子？等我的目光追上自行車(chē)的背影，我斷定她不是她，她來(lái)自現(xiàn)實(shí)，而她不是。墻根吐芽的青苔作證。

但是慢著，她又出現(xiàn)了，在前面五十米處，比上次更突然，而且靠近了北城門(mén)。出了城門(mén)，她會(huì)融入世界，世界上人太多，人欲橫流，她就會(huì)被污染，就會(huì)喪失，就不是她了。我一著急，子彈般飛了過(guò)去，還是晚了一秒，她就地打個(gè)旋，像陣輕風(fēng)，不知飄去了哪里。城門(mén)下又一位蒲大爺，笑吟吟站在門(mén)洞前，仿佛在等我。

我打量那座城門(mén)，或因幻覺(jué)的緣故，城門(mén)變成兩座，一座新，一座舊。新的頂著城墻的齒輪，青灰中泛著白，正對(duì)出村的胡同，城門(mén)洞像橋洞，上部的線條如同半個(gè)桃子，下部則為四方體。兩側(cè)半米高度的洞沿，坐幾位休息的老人，休息的姿態(tài)，讓人感覺(jué)疲勞，說(shuō)他們談?wù)摬⒌却裁锤鼮楹线m。又一位蒲大爺，站在城門(mén)前，面向東側(cè)，一會(huì)扭頭看北邊的城門(mén)，一會(huì)看東面的，難道他也發(fā)現(xiàn)了她？我望向東面的城門(mén)，那座舊的，還是剛建成的樣子，至于什么時(shí)候建成的，是明還是清，又一位蒲大爺說(shuō)不清，我也不知道，我的心思沒(méi)在它建成的時(shí)間上。舊城門(mén)并不通往村外，而是去往蒲家莊東北角一個(gè)角落，或許蒲松齡故居北面。我猜測(cè)她沒(méi)通過(guò)新城門(mén)出村，一定經(jīng)過(guò)了舊城門(mén)，拐去了村東北角，找了個(gè)隱蔽的地方藏身，蒲松齡曉得她藏身的所在也未可知，回頭我得問(wèn)問(wèn)他。這么想著，我走進(jìn)舊城門(mén)下，又一位蒲大爺跟了進(jìn)來(lái)，用手比劃，演示城門(mén)如何開(kāi)啟和關(guān)閉。我發(fā)現(xiàn)殘存的石頭門(mén)枕、穹形門(mén)洞兩側(cè)磚墻安插圓木栓的圓孔、上下轉(zhuǎn)動(dòng)大門(mén)的軸心還在，散開(kāi)歲月的油光，尤其固定在門(mén)洞半空開(kāi)軸孔的棗木板，并未因時(shí)光流逝陳舊，而是清光熠熠，讓組成穹頂?shù)镊詈诘谋〈u塊也有了光彩。又一位蒲大爺越說(shuō)越興奮，他神秘地輕聲道：這城門(mén)下有個(gè)秘密，有條流水的暗道，連著村內(nèi)的大灣和村外的湖泊，他小時(shí)候在大灣洗澡發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，但他沒(méi)敢從暗道游出村外。我用力跺腳，門(mén)洞內(nèi)果然傳出空洞之音，又一位蒲大爺用力點(diǎn)頭，示意沒(méi)騙我。他補(bǔ)充說(shuō)，大灣和湖泊都被填平了，蓋了房子，村莊的風(fēng)景沒(méi)了，就剩這條看不見(jiàn)的暗道。我無(wú)言以對(duì)，因?yàn)槲业淖⒁饬团d奮點(diǎn)在通過(guò)城門(mén)洞去往村東北角的灰磚甬道上，或者說(shuō)在她身上。又一位蒲大爺仿佛看穿了我的心思，望著甬道內(nèi)一戶人家又高又大的棗樹(shù)，附耳道：“你不用去，都是死胡同，出不了村。”

世界太廣大了。人嚇人嚇?biāo)廊耍矣行┖ε隆?/p>

4

蒲松齡拍第二下的時(shí)候，我的肩膀動(dòng)了動(dòng)，人便蘇醒了，失憶一般，呆立在宋槐下。我仰了仰臉，并未下雨，甚至有了一絲亮光，心中不免許多納罕，仔細(xì)回憶卻不記得什么了。宋槐簌簌，是葉子的摩擦聲。蒲松齡津津有味地?cái)?shù)樹(shù)葉，我看他頻頻點(diǎn)頭訕笑，想必是數(shù)錯(cuò)了，要從頭再來(lái)，額頭嘴角的皺紋比先前多了些詭譎。他望我一眼，手指在我掌心蜷縮一下，好像問(wèn)我干什么去了，我撓撓頭皮，越撓越癢，干脆說(shuō)：去旅行了——我們都是旅行者，我是時(shí)間的旅行者，先生是靈魂的旅行者。他的手指又彎了彎，我的頭皮更癢了。他肯定了我的說(shuō)法，我認(rèn)為。

我們繼續(xù)在宋槐下站立，彼此沉默，進(jìn)行各自的旅行。蒲松齡打小聰明，博覽群書(shū)，過(guò)目不忘——人們都這么說(shuō)。過(guò)目不忘是吹牛，除了風(fēng)，不存在過(guò)目不忘的事物。自小聰明我相信，否則不會(huì)在十九歲，也就是清順治十五年，蒲松齡初應(yīng)童子試，就得了縣、府、道三個(gè)第一，這種聰明人不多。奇怪的是之后他卻不聰明了，直到五十歲都呆呆傻傻，沒(méi)考中舉人，進(jìn)士的鍋臺(tái)就更摸不著了，在外人眼里成了飲恨終生的事，成了一生命運(yùn)多舛、貧困潦倒的憑據(jù)，我不這么想。憑蒲松齡的聰明和博學(xué)，寫(xiě)篇應(yīng)景的討考官歡喜的八股文如同熬碗米粥，再簡(jiǎn)單不過(guò)，可他就是和自己過(guò)不去，寫(xiě)不下去那樣的治國(guó)方略道德文章，不第在情理之中。這成了蒲松齡生命的謎團(tuán)，無(wú)人解得開(kāi)，那些看上去解開(kāi)了的理由和情節(jié)純屬荒謬——除非你承認(rèn)蒲松齡是天下第一號(hào)笨蛋。但沒(méi)人說(shuō)他笨，宋槐也相信他的聰明，因?yàn)樽怨偶敖駴](méi)有第二個(gè)人站在它下面數(shù)樹(shù)葉，數(shù)了一遍又一遍，誰(shuí)也搞不清他數(shù)清楚了沒(méi)。這就是聰明。我恍然醒悟那謎團(tuán)宋槐解得開(kāi)，但宋槐秉持沉默第一，絕不會(huì)說(shuō)出來(lái)。

得三個(gè)第一，門(mén)庭放光，父親蒲槃自是高興，心想這下家族要出個(gè)大官兒，門(mén)庭若市指日可待，便煮了壺酒，喚蒲松齡來(lái)喝，一為祝賀，二為巴結(jié)。蒲槃一直做生意，了解巴結(jié)的門(mén)道和效用。他并非巴結(jié)蒲松齡，而是巴結(jié)未來(lái)的官兒，他清楚人做了官六親不認(rèn)，巴結(jié)得趕早。蒲松齡少不更事，不了解父親的心思，端起杯子便喝，一口一個(gè)，一連九杯（可見(jiàn)，蒲松齡不僅善于賣(mài)水，還善喝酒），酒上了身，頭暈?zāi)_也暈，說(shuō)要出門(mén)走走，散散酒氣。蒲槃?wù)吲d，放蒲松齡出門(mén)，事就這樣發(fā)生了。

蒲松齡醉醺醺出了父親的草屋，腳步輕飄，走過(guò)場(chǎng)院，在場(chǎng)院西邊三棵明朝古槐中間掏出戾鳥(niǎo)，小解一番，腦袋清爽許多，可身子依然搖晃。他搖搖晃晃來(lái)到既通平康又通仙鄉(xiāng)的窄巷，眼神迷離，像只野兔，不一會(huì)兒，就到了宋槐旁。此時(shí)夜深，巷頭巷尾不見(jiàn)人影，夜色像只墨水瓶，星星的鼾聲也含混不清，他心想自己真的醉了，一屁股坐在樹(shù)墩，雙手后撐宋槐的老根，迷迷糊糊睡著了。一陣窸窣聲，若樹(shù)葉吵架，驚醒了他，他睜眼往上一望，酒一下全醒了，該是嚇醒的。但見(jiàn)宋槐三根大杈中間，兩團(tuán)白色的翹著大尾巴的毛絨絨的東西向下盯著他看，眼睛明亮如水，仿佛四顆發(fā)光的寒星，他渾身汗毛立時(shí)豎起來(lái)，毛長(zhǎng)不亞于兩團(tuán)白物，忍不住喊一聲，像尖銳的呻吟。原來(lái)是兩只白狐，從樹(shù)洞外出散步，發(fā)現(xiàn)了樹(shù)下的蒲松齡，已盯他看了多時(shí)。它們不懼怕他，即使蒲松齡發(fā)一聲凄苦的喊叫。白狐兩條大尾巴搖曳著糾纏在一起，用它們特別的語(yǔ)言與蒲松齡說(shuō)話，蒲松齡只感覺(jué)恐怖，站起身，準(zhǔn)備逃走?？植篮秃闷嬗肿屗t疑片刻，在這當(dāng)口，兩只白狐跳下宋槐，落到蒲松齡腳下，身子直立，前爪高高抬起，向蒲松齡問(wèn)好，接著轉(zhuǎn)身，往仙鄉(xiāng)門(mén)方向蹦跳。蒲松齡呆立不動(dòng)，未從恐怖中清醒。白狐蹦跳幾米，轉(zhuǎn)回身，雙雙立著向蒲松齡招手，意思是跟它們走。蒲松齡抖抖膽，跟了幾步。白狐們?cè)偻舌l(xiāng)而去，嘴里發(fā)出興奮的“吱吱”聲。第一步邁出，恐怖便從心里解除了，只剩下好奇。蒲松齡與白狐保持?jǐn)?shù)米距離，出了仙鄉(xiāng)門(mén)，往村外東北角又行百米有余，到達(dá)滿井周?chē)牧?。兩只白狐并不停步，回頭看看蒲松齡，就上了滿井東北側(cè)的幾塊山石，在兩塊巨大的山石前，住了步子，一齊發(fā)出叫聲，甚是溫婉。石縫中晃悠而出四五只幼狐，都一身白，像些小小的雪堆，先是圍繞兩只白狐轉(zhuǎn)圈，之后圍繞蒲松齡轉(zhuǎn)圈，尾巴和前爪不停擺動(dòng)，仿佛在舞蹈，仿佛我見(jiàn)過(guò)的蒲松齡和第一位蒲大爺?shù)奈璧?。蒲松齡心生喜悅，蹲身?yè)崦鼈?。白狐們伸出紅紅的小舌頭，舔了蒲松齡的手背和手心，一陣奇癢難耐，讓他笑出聲來(lái)……

“松齡，松齡，醒醒，醒醒……”劉孺人緊握蒲松齡的手，撓他的手心，喊他的名字。蒲松齡醒了，咧嘴笑的時(shí)候醒了，嘴角長(zhǎng)長(zhǎng)的哈喇子。他望一眼劉孺人，他年輕的妻子，好似不相識(shí)，再抬頭望望宋槐，樹(shù)杈間，一個(gè)又白又大的月亮正靜靜地凝視他。

“你說(shuō)，狐貍生下狐貍后，是不是住在一起？”蒲松齡試探著問(wèn)。

“不，它們分開(kāi)住，為了安全?！眲⑷嫒送蛏钕铮挠牡鼗卮?。蒲松齡內(nèi)心驚詫不已。一個(gè)故事，一本書(shū)在他心中醞釀。白狐紅紅的舌頭舔舐他手心的溫存，讓他體會(huì)了從未有過(guò)的鶼鰈情深。蒲松齡擁有了另一個(gè)世界——用一支筆掌控的世界。

我也開(kāi)始數(shù)樹(shù)葉，手指彎了彎，碰到蒲松齡的掌心。他觸電般抽走了手，眼神異樣地盯著我，仿佛暴露了重大的秘密，想掩飾，卻晚了。我們會(huì)心一樂(lè)，停止數(shù)樹(shù)葉的游戲，不約而同轉(zhuǎn)身，走去仙鄉(xiāng)門(mén)。經(jīng)過(guò)名人題寫(xiě)的“蒲松齡故居”匾額時(shí)，他未抬頭，認(rèn)不出自己的家，好像路過(guò)陌生人家門(mén)口，只在院前的三棵古槐下略微沉吟，便低頭前行，如當(dāng)年尾隨白狐那樣，沉默著上坡，前面不遠(yuǎn)，是仙鄉(xiāng)門(mén)。

仙鄉(xiāng)門(mén)也重修過(guò)，已是新的城門(mén)，用無(wú)可挑剔的完整性向我們展示它脆弱的一面、陌生的一面和不幸的一面。唯“仙鄉(xiāng)”二字，他熟悉。對(duì)蒲松齡而言，不知出了城門(mén)是仙鄉(xiāng)，還是留在村內(nèi)是仙鄉(xiāng)，或者，宋槐是他的仙鄉(xiāng)？對(duì)我而言，這里是人間，酸甜苦辣五味雜陳的人間，歡聲笑語(yǔ)塵埃起落的人間。

仙鄉(xiāng)門(mén)下，一位賣(mài)瓶裝水的中年男人，戴副墨鏡，坐于門(mén)洞，望著叫“柳泉”的牌坊發(fā)呆，不一會(huì)兒，又站起整理冰柜的瓶瓶罐罐。

蒲松齡看到了熟悉的行當(dāng)和事物，拋下我，快步上前去。