最后的風景

李登建

誰偷走了那一地純銀的月光

有人在跟蹤我，他肯定以為我是個可疑的人，甚至把我當成了小毛賊。我一點不怕他，我曾是這個村子的一員，今天是來自己的故鄉(xiāng)、老家。但我不愿回頭解釋什么，他這般年紀的人不認識我的。我繼續(xù)大搖大擺往前走，他越追越緊步步逼近。終于到了土崖邊，那邊就是莊稼地，我山窮水盡，他也在我身后停下，“你是登建叔？”他居然叫出了我的名字，我盯住他看，卻怎么也記不得他了。問他父親是哪一位，順藤摸瓜，才想起，我離開村子時那個還在地上爬的小豬仔一樣的男孩。

原來旁邊的房子就是他的家，他一連說了兩遍，口氣帶出了得意。這大廈檐屋真氣派，高高的，寬寬的，墻是貼瓷磚的。大門最能長臉面，是這一帶流行的樣式：大鐵門，二層是閣樓，整座宅子很像一只老虎蹲在那里，大門是高昂的虎頭。他告訴我這是他干建筑掙來的，他這些年一直干建筑，早晨四點多騎著摩托車跑二十多里路去縣城工地，晚上回來住，兩頭不見太陽。他干的是小工，推磚推灰，推一天小車腿抽筋。我在腦子里換算著，這座宅子得多少塊磚、多少袋灰，不就是他一車一車推出來的嗎？不，他推出來的比這座宅子多得多，他得到的只是很少的一部分。我又問他父母是不是也住在這里，我想看看他們，我知道他母親得了直腸癌，手術后沒事兒，還天天下地干活，他父親年輕時就很瘦，外號叫“電線桿子”。他用手往東邊一指，說他們在園子里，他說的園子是他家的責任田，在東坡。大概十年前他家種蘋果，為了看守，在蘋果園里蓋了一間小土屋，他父母就吃住在那里。后來我們這一帶蘋果銷路不好，一堆堆蘋果爛在樹下，人們傷了心，把剛成年的蘋果樹連根刨掉了，他家也在其中，可是他父母卻沒搬回來住。這并不稀奇，村子里還有老人像他父母一樣，在園屋子里住清靜，不用和兒媳婦生閑氣，子女也“認可”，“俺爹俺娘自己愿意。”他們一般都這么說，輕輕松松就把“球”踢到父母一邊，絲毫不感到難堪，“孝悌”二字他們早已不認得。

問起村子里議論的集體搬遷到社區(qū)住樓的事，他對我講：“人家都搬咱也得搬，可是我這房子剛蓋起來啊！”他的手抓住一把頭發(fā)使勁揪，咧著嘴，剛才的得意沒有了。我點頭表示同情，流汗流血蓋起來的新屋，沒住兩年就被推土機轟轟隆隆推倒，能不心疼嗎？但在勢不可擋的鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化進程中，好多新房子都逃脫不了這種命運。這個話題沒再談下去。

他邀我到他新屋里喝茶，我婉言謝絕，我還想到村子里轉轉。月亮三竿子高了，淺灰色的夜色摻進月光，透明的顆粒懸浮在空中，叫人想到一只正在蛻皮的蟬那嫩嫩的羽翼。這樣的時刻在久別的村街上走，我的心里流著蜜，胸口微微起伏。

村街抹了水泥，仿佛一條白帶子，不像原來的土路，月光下銀色里透著淡紅。路面也似乎太平整，哪比得上走泥疙瘩歪歪扭扭有滋有味？“你也太浪漫了吧？”我自嘲地笑笑。其實，村莊是在一天比一天建設得更好，只是我懷舊。突然，前面擲過來一塊長方形的亮晃晃的東西，是這家人家拉開了電燈，燈光飛出院子，橫在街道上，一下子把那柔媚的月光覆蓋。瞬間路燈也亮起來，村里的路燈雖說不像城市的那么密，街中心一盞，東西南北村頭各一盞，可那尖銳的針芒挑破了小村夜晚的神秘。這卻不免讓我掃興了，籠罩著村莊的月光不復存在，或者說被稀釋得很淡很淡，看上去好像還有點渾濁。記得小時候的月光是那么濃，那么純凈，難道那一切只能藏在記憶深處？

中心大街西頭有一條向北的小胡同，小胡同又向東拐，第二個大門是我的小學同學光才家，只要回故鄉(xiāng)我都來他家拉拉呱，這回不知不覺又走到他家門口?？墒情T卻鎖著，屋里也沒亮燈。上回見到他是去年冬天，他正愁得要上吊。兒子三十多歲了好不容易找了個對象，可女方獅子大開口，要了“六萬一”的彩禮，又要五間新屋，放言不蓋起來就不過門。光才老婆是個二十多年的老藥罐子，日子很難，后來他怎么度過這一關我也沒再問，我面對的分明還是過去的破墻爛屋，它被前后左右的華屋高墻夾在中間，成了低谷地帶。附近沒有路燈，恰巧這一霎月亮鉆進了云層，就感覺這里暗了很多，暗得叫人喘不過氣。

順著寬寬窄窄的街道，我轉到了原先大隊部的對面，一家門前光溜溜的場子上晃蕩著一個漢子，燈光從后面勾勒出他的身影，矮胖、光頭、脖子粗短。他叫老傳，我在村里當教師時曾教過他，笨得出奇，考試及格的次數不多。到了社會上卻活泛、靈透得很，很有經濟頭腦，聽說他改革開放以來發(fā)了大財。他也看見了我，迎上來，二話沒說就往家里拉。他家兩個院子，中間由月亮門隔開，西院是他的新宅，東院是他叔叔的舊宅。他叔叔嬸子已故去，孩子們都在城里工作，老屋就交給他看著，不坍塌，村子搬遷時還可換一套樓房。離開村子的前幾年我常來這里串門，每次都玩很長時間才回去。那些夜晚，走出屋門，一泓皎潔的月光漾在方方正正、整潔干凈的小院里，心情特別亮堂，特別美好。此刻，我好像聽到從屋子里飄出來的說笑聲，眼前好像又閃爍著那熔銀的月光。我在院子里靜靜地站著，感慨不已。人去屋空，情景不再。房屋也不像樣子了，上溯四十年這座房子在村里應該算最好的，高大、寬敞、紅瓦、白墻，可是現在它縮在老傳二層小樓的陰影里，矮小、破舊、寒磣，像一個風燭殘年的老人。這也虧了老傳，如果不是他打理，它可能早在風雨中變?yōu)閺U墟了。

西院，老傳已經把小方桌擺在院子當央，切好了西瓜，喊我快去吃，他媳婦翠玉也過來催我。翠玉也是我的學生，和老傳同班。當年那個細高個兒、俊?？拥男」媚锶缃癯衫咸帕耍l(fā)福得像大水缸。翠玉是讀完高中回村的，村里、鄰村的同學“追”她的可不少，他們都是平頭正臉、品行端正的好青年，可翠玉卻選擇了初中還沒讀完、不務正業(yè)、東竄西顛、大吹大拉的老傳。人們都感嘆“男人不壞女人不愛”，后來才都佩服翠玉有眼光。人家老傳早早就開始做買賣，兜里大把大把的全是票子，而那幫好后生卻都死心眼兒，從早到晚趴在莊稼地里，這年頭糧食又不值錢，所以他們的日子就過得不咋樣，被老傳拉掉腚了。

扔掉煙頭，老傳就打開了他那大喇叭一樣的嗓門兒。他在外面跑真是長了見識，天南海北的新聞，高鐵網購，政治八卦，無所不談，沒完沒了，我插不上話，只有聽的份兒。接下來又拉他“過五關斬六將”的經歷，他的真實職業(yè)是倒騰棉花，低價收購高價賣。倒騰棉花違法，工商局查得很嚴，處罰很重，可是老傳卻沒被罰過，反而工商局有些執(zhí)法的人和他稱兄道弟，這不類似貓回過頭來給老鼠作揖嗎？他洋洋得意地炫耀著，我卻在暗想，社會上不正之風盛行，就與他這樣的人有關，他們越“神通廣大”攪得社會越亂，烏七八糟！可是在國人的觀念中，勝者王侯敗者賊，誰摟回錢來，誰先富起來，誰就有能耐，中間的“環(huán)節(jié)”都忽略了。國人尚未意識到這一價值觀造成的危害，它顛倒了善與惡、美與丑，甚至在褒揚惡、丑的東西，尤其是得了他們的好處，更不會說別的，像我這樣吃了兩塊西瓜，就得任人家“暈”。但我嘴上附和，實際是耐著性子，我的注意力悄悄轉移到了他發(fā)亮的光頭上，瞅瞅他發(fā)亮的光頭，再瞅瞅鐵條上吊著的大燈泡，它們有相同之處，都亮得刺眼。

從老傳家出來，月亮已經偏西。天這么晚了，家家卻還不熄燈，看電視，打牌，農村也像城里一樣過夜生活了？街上尋不見月光，我不甘心，我要到村外，村外可是離月光近的地方，我小時候在那里看到過最美的月色。我一路興沖沖，然而不來不要緊，來了卻徹底絕望了。村外搭了一排排雞棚，雞棚里燈火通明，據說這是一種“先進”的飼養(yǎng)辦法，電燈使雞產生錯覺，它們便夜以繼日地吃食、長肉或下蛋，勞役無期，最后活活累死。天底下數人最陰毒，啥壞招都有。雞棚后面，青龍山腳下的高速公路上，車燈匯成了一條光河，滾滾滔滔，奔騰而來。夜空被燈光切碎、穿透，千瘡百孔，凌亂不堪，哪里還容得下一縷月光？

小時候那個夜晚的情景又浮現在眼前：那晚我和小伙伴們捉迷藏，那時候沒有電視電腦，捉迷藏是孩子們主要的游戲，我大著膽子鉆進村頭場院屋子。屋子里黑洞洞，垛著麥草，踩著它可以攀上屋梁。我趴在屋梁上，聽小伙伴們像鬼子的巡邏隊一樣呼啦啦撲過來，但他們往里探頭看了看，沒敢進去，又哇哩哇啦嚷叫著到別處去“搜”。我判斷他們會“殺回馬槍”，趴著不動，好像打了個瞌睡?？蓻]想到他們很快作鳥獸散，等再也聽不到過路人橐橐的腳步和糟爛木頭般的咳嗽聲，我才從梁上滾落下來。一出屋子，不覺吃了一驚，當頭是一輪圓圓的很大很大的月亮！

天空碧澄澄、藍晶晶，月亮像一面新磨過的天鏡，亮錚錚的清輝銀粉一樣紛紛揚揚灑下來，無聲地落在場院里，新鮮、純凈，散發(fā)一股淡淡的香氣。場院以南，收割了苘麻的空地上，仿佛覆蓋了一層厚厚的雪，那雪是松暄柔軟的，踩上去能沒了腳脖子。灣邊的樹，迎著月亮的一面，樹峰鑲了白銀的花邊；腰間一些地方似是掛著霧凇，重重的，壓垂了葉子。樹影卻愈顯黑了，一團一團，好像畫家遺落的墨塊。遠處田野里，融化了的月光在流淌，像一條明亮的大江，又像汪洋大海，這里涌動一波波的浪花，那邊搖曳著柔滑的絲織品的條紋。而這同時，嘩嘩的水聲盈滿兩耳，間或還好像聽到幾聲蛙鳴。平原盡頭是逶迤的青龍山，它的輪廓清晰、圓潤，山上的巖石宛若片片水淋淋的錦鱗，只是它停止了飛舞，它臥伏在那里，靜靜地守護著平原，讓這明媚柔和的夜深深浸潤著平原。

我呆呆地望了好一會兒，萬籟俱寂的深夜，空無一人的村頭，一個十來歲的少年，被這美驚呆，竟沒顧上害怕。不知過了多長時間，我轉過身，村莊已經睡熟，沒有孩子的哭鬧，沒有牛哞，沒有狗吠，月亮怕擾了人們的好夢，把穿過蠶絲似的云彩的腳步放輕，呼吸也屏住了，只以母性的眼睛和藹地看著村莊。整個村莊沐浴在溫情的月光里，每一座房屋都裹上了輕紗薄綃，麥草屋頂或彌漫淡淡的青煙，或浮動乳白色的霧氣，紅瓦屋頂上則叮當著月光金屬質的脆響。這使村莊更為安詳，夢更為甜蜜，而那些秘密的不為人知的夢境又使月色越發(fā)縹緲、神秘，明朗而模糊、真實又空幻的色彩，將平原上這個極為平常的村莊裝扮得那么迷人。

肌塊塌方

在哥哥家剛剛喝了一杯茶，真可以說板凳還沒坐熱，我就起身，要上廁所。但從廁所出來我沒回屋里，而是溜出大門，去水叔家了。這是我慣用的小伎倆，每次回老家都這樣，哥哥嫂子也不怪我，他們知道我的心思。

水叔是我本家一個遠房叔叔，比我大幾歲，才分很好，小時候我曾背誦過他的作文。因家庭成分高，他只讀完初中，但喜歡文學，能和我一起談關于陳忠實、張煒、賈平凹的話題。還有，他家住在村北頭，我家在村最南面，到他家去途經李家胡同、村委門口、北大街，幾乎穿過整個村莊。這一趟，我東張西望，停停站站，村子里的氣息就捕捉個差不多。

這其實是我回來的最主要的目的。雖然離開故鄉(xiāng)已近四十年，成了一個城里人，可我卻怎么也忘不下杏花河畔這個生我養(yǎng)我的村莊。過一段時間心里空落得慌，我就找個借口跑回來，在村子里走一走、轉一轉，她的每一點變化都叫我歡喜、興奮。

可是這個村莊卻越來越讓我看不懂了：以前家家爭相蓋新屋，大廈檐房、二層小樓一座座拔地而起，一種蒸蒸日上的勢頭。而現在，有的院墻坍了不修繕，有的門前長滿荒草。以前路上遇到人，推車的、擔擔的都腳步咚咚，匆匆忙忙；現在看到一些年輕漢子，手插褲兜，大白天在街上瞎晃悠，要不就湊在一起打牌、喝酒……你明顯覺察到村莊在變得懶散、松垮。

“完了，完了，咱村用不了幾年就會全完蛋！”水叔本來儒雅、文氣，地道的鄉(xiāng)村先生，此刻卻言辭激烈，“能闖蕩的都出去打工，一年一年地不回來；在家的也尋三尋四，沒有人肯下力氣踏踏實實地干農活……”

這話從水叔嘴里說出來我頗感意外。水叔從小體質差，矮小干瘦，手里沒有四兩勁。他興趣也不在稼穡，功夫都花在了讀書寫字上。后來雖然學有所用，當了民辦教師，但在生產隊里不能勝任重擔、被邊緣化的屈辱恐怕他也不會忘記。

“聯合收割機里直接出糧食，打‘百草枯’省了鋤地，不出力，不受累，還是莊稼人嗎？慢慢胳膊呀腿呀都生了銹，肌肉萎縮，像你巖子叔那樣的好漢再找不到了……”水叔又長嘆一聲。

巖子叔和水叔是同父異母兄弟，與水叔不同，巖子叔五大三粗，結實得像一塊一塊石頭垛起來的。他駕車運莊稼，能當一匹騾子使；出夫，推著尖尖的兩簍子土，爬堤壩，一撅腚就拱上來；栽地瓜秧，從河里挑水，上崖下坡，一口氣澆半畝地。和希臘神話中的安泰一樣，他是這塊土地上的大力神，是人們心目中的英雄。村花小蘭姑娘，人長得俊，尤其兩只眼睛像彎彎的月亮一樣好看。在城里當工人的勝利瞅上她，可她卻對巖子叔情有獨鐘。起初她娘還嫌巖子叔家窮，但小蘭爹支持，最后小蘭一分錢彩禮不要嫁給了巖子叔。這是村里的一段佳話。

鄉(xiāng)村是崇尚力氣的，那時候，青年后生明里暗里比誰力氣大，誰胳膊上的肌塊硬；做游戲除了扳手腕、摔跤，就是玩碌碡。下雨天，不能下地，后生們閑得渾身發(fā)癢，不用招呼，他們先后來到村頭場院屋子。那里有一排敞篷，打完麥場后的碌碡都集中在棚子下，這就是大家的好玩具。豎碌碡，滾碌碡（用腳），是最“低級”的，二蛋“嗷”的一聲把一個碌碡扛在了肩上；大保憋住氣，一個腋下夾起一個碌碡。那寂寞了多日的碌碡們經人逗弄，快活極了，蹦蹦跳跳，翩翩起舞。水叔帶我去看過這種游戲，他被“將軍”也一試身手，可豎了三豎，才勉強把一個小碌碡豎起來，遭到大家嘲笑。從那他再沒去過，我便自己去，十幾歲的時候我也能用腳滾碌碡了。

在鄉(xiāng)村生活二十年，我注意到一個很“奇怪”的現象：最累的活，父老鄉(xiāng)親們干起來恰恰最來勁兒、最痛快、最過癮，他們在勞動中顯示，甚至是炫耀一種力量、一種美。

蓋屋壘墻，壘到一人多高，扎起了架子，泥瓦匠們隔四五米一位，在木板上站了一圈兒，等著傳來的土坯。上下有一條傳坯的鏈條，這根鏈條的第一環(huán)，最下面這個人，得把土坯攛上去。這是個苦差事，可得到這個差事的漢子卻立刻抖起了精神，他脫掉外衣，亮出飽滿堅硬的肌塊，甩甩粗胳膊，手指扣得咔吧響，這明顯是在對外宣布：看我的，這個，小意思。瞧他左小臂托住土坯，弓弓身子，躍起的同時，右手用力一推，“嗖——”土坯飛起來，保證上面的人順順當當地接住。一個土坯足有三十斤重，壘一圈墻得一百多個，這一圈剛砌完，下一圈又開始了……

六月流火，也是農人們激情燃燒的季節(jié)。小麥收獲的喜悅還鼓蕩著胸膛，秋天豐收的景象又誘惑著他們。原來小麥地里套種的玉米已長到一拃高，需要松土，把遺留的麥茬鋤掉，這個活叫“拼麥茬”。不知為什么鄉(xiāng)親們用“拼”這個字，我理解是表達要和麥茬拼命的意思。那的確是一場惡戰(zhàn)。紅泥地澆過水，又曬干，板結如石，鋤頭砸下去直冒火星子。但鄉(xiāng)親們天生都是犟脾氣，愈挫愈勇，“殺”紅了眼，一下一下砍。每每干著干著，那些犍牛似的漢子，又控制不住蠻力的爆發(fā)，發(fā)起飚來，蒙著頭掄鋤杠，吭哧吭哧往前奔，看誰先到地頭。體格弱一點的就被落在后面，但他們也不認輸，咬著牙緊追不舍，可哪里追得上？往往是越拉越遠，村人把這叫“拉趟子”。遠遠望去，長長的田壟里像有一群魚在溯流而上。而對于那些跟不上趟的，另一個比喻更為貼切：狼狽不堪的敗兵。漢子們拉起趟子來真是不要命了，不管有沒有女勞力在場，都光著上身，下身只穿件褲衩兒。汗水小溪一樣順著脊梁流到腳跟，“千層底”鞋底都濕透了。低低的日頭噴著毒焰，他們渾身曬成絳紫色，背上蛻一層皮，又蛻一層皮，就像砧子上的鐵塊抖落表層的碎屑，這樣煉成鐵疙瘩。

杏花河逶逶迤迤從芽莊湖那邊游過來，在村頭折身向北，正好把村莊攬在臂彎里。杏花河以東，直到青龍山腳下，沒有村莊，是一個方圓百里的小平原，祖輩傳下來稱它“大東洼”。我記事起，大東洼里的莊稼都是單一色的，冬夏全種小麥，秋季則是無邊無際的青紗帳，這就不同凡響了。尤其是玉米發(fā)起身量，把大東洼塞得滿滿的，田埂都被擠沒，白云被趕跑。它停住呼吸，天地間萬籟俱寂，靜得可怕；一陣微風吹過，它又涌起吞沒一切的潮汐。這是一個神秘的世界，握著鐮刀，提著镢頭，挺著胸脯，晃著膀子，嘩笑著從土路上大步走來的農人們，一進來就消失了，沒了蹤影。但是大東洼深處這里打漩渦兒，那里翻浪花，好像一百條蛟龍鬧海。東邊響起虎豹在森林里撲斗、鐵尾掃斷樹枝的咔咔聲；西邊傳來兩軍對壘、短兵相接、廝打肉搏的叫喊……過了很長時間，平息下來，大片大片粗壯的玉米稞子全放倒了，一群一群莊稼漢卻挺立在那里。他們憋得難受，趕緊脫掉能擰出水來的布衫，凸起的三角肌、肱二頭肌在陽光下閃閃發(fā)亮，一個個都經了羅丹的手，都是累不垮打不倒的鐵塔漢子。

“陽剛之美是大地的鈣和鹽……”水叔說，他越來越像一個鄉(xiāng)村哲學家。

“可惜，可惜……”他閉上眼，半晌，又自言自語，“從垣頹壁斷，到肌塊塌方……”

我發(fā)現，他眼角滲出兩顆淚珠……

村莊和墓地的錯位

那里是熱鬧的，這里很冷清。站在公墓邊，望著不遠處的村莊，這種感覺很明顯。記得有一年冬末的一天，我驅車二百多里，從鄒魏大道柴家路口拐向這條土路，顛顛簸簸行了一段，剛在公墓旁停下，正好村里驟然響起一陣噼噼啪啪的鞭炮聲。周圍寒冷的空氣頓時被驅散，我興奮地傾聽、張望，村頭一戶人家門口扎著彩虹門，人頭攢動，人們歡歡喜喜地簇擁著新郎新娘舉行婚禮。我久久佇立，感嘆古老的村莊又添新人，而且，明年一個新生命又將呱呱墜地。

土黃色的陽光胡亂涂抹著墓地，風沙沙啦啦地掠過墳上稀疏的枯草。也許經常來、經常在里面轉悠的緣故，在我眼里，墓地早沒有了陰森之氣，墳頭也好像都變得矮小了，不過是一個個的小土包，如果不是碰巧有引魂幡插在一座新墳上搖晃，你不會有沉重的心情。

我每年都來幾次，因為我的父母長眠于此，只要回故鄉(xiāng)，我就來看望他們。我總覺得父親母親沒有死，他們只是搬了家，搬到這里，在這里開始了另一種生活，一種擺脫了沉重負擔，不再忙碌的輕松悠閑的生活，受了一輩子苦的他們在這里算是享清福了。

父母墳前有磚砌的供桌，我把供品擺上，雙膝跪地，結結實實地磕了四個頭。然后我在墳根兒坐下來，我清清楚楚地看到父母那邊的光景。還是土坯草房，墻壁抹了黃泥。小院不大，掃得很干凈，有一棵棗樹投下了一大塊蔭涼，使院子里顯得有點暗，但也更為幽靜。屋內也十分靜謐，母親在西間床上做針線活，父親戴著老花鏡，在東間半櫥抽屜里翻找著什么，各忙各的，但你能感覺到氣氛很和諧。這一點與他們生前因為日子窘困、煩躁、脾氣容易著火、吵嘴打架、弄得家里硝煙彌漫，很是不同。

通常我并不說什么，就這么默默地坐著，心里平靜、踏實而甜蜜。我又回到父母身邊，又成了一個有爹有娘的孩子。有時候，也忍不住想對他們訴說，漂泊在外兜頭而來的風霜雨雪，化為酸甜苦辣沖撞著喉頭。但最終還是壓下去，別再讓他們牽掛了，無論如何不能再打攪父親母親，我只愿這樣近距離默默地看著他們。

父親在母親去世十七年后病故，與母親合葬在一起。第二年我們就給父母立碑（家鄉(xiāng)的風俗是新墳不過三年不立碑），我有些迫不及待，選了一塊青龍山上的大青石，委托一位書法家朋友在碑上刻字，行楷的“萬古留芳”四字端莊典雅。墓碑用小拖拉機拉來，哥哥、堂弟他們五六個壯漢，鉚足了勁都抬不動它，最后放在兩根粗木棍上，才一寸一寸地滑到墳跟前。當他們“嗨喲嗨喲”把石碑豎起來的時候，父母的墳頭一下子生出了輝光。這是迄今為止公墓里最高的一塊石碑。這也是我要的效果。父親母親生前沒有華屋高臺，他們那么羨慕別人，無用的書生兒子沒有能力幫他們實現心愿，唯有在他們的墳上立一塊高高的墓碑。除了表達一份無法彌補的未盡孝道的歉疚，我還覺得，這碑父親是受之無愧的，這高大的石碑是有眾人的口碑做支撐的：在家鄉(xiāng)，我無數遍地聽到村人說，東閘子莊有一個半好人，而這其中的“一個”，就是指我的父親（為什么人們這樣評價父親，以后我會專門寫一篇文章）。

時間充裕的話，在父母墳上坐一會兒后，我會起身，在墓地里到處看看。你可能認為我這個人古怪，我在我們村的墓地，絲毫不感到瘆得慌，而是像在村子里街上轉悠一樣，我也是想從這里了解故鄉(xiāng)的變遷。我看到王大梁的墓、二旺大娘的墓、于趙氏的墓、孫云山的墓……他們早就在這里定居了；還有一些新居民，根子、石娃、豐收、三喜……在一塊水泥墓碑上我發(fā)現了趙富貴的名字，這使我一驚。趙富貴是我的鄰居，我們同一年生人。我眼前浮現出那張好像從一出生就沒舒展開、近年又刻滿了深深的皺紋的臉。幼年父母雙亡，靠奶奶拉扯，還未成人奶奶又撒手歸天。他流落在街頭，沒人管沒人疼，四十多歲時才有好心人幫他張羅了一個瘸子媳婦，有了兩個兒子。然而“雹子專打破屋頂”，媳婦又患絕癥撇下他爺仨走了。他既當爹又當娘，苦苦掙扎。他真是被生活的重荷壓垮了，可怎么說他也不應該這么早就撐不住了??！我感嘆上蒼的殘酷。

看到另一個同齡人的石碑——劉永生，他可是“少年得志”呀，高中一畢業(yè)，“頂替”退休的父親當了工人，在農技站開收割機。麥收秋收他最風光，坐在高高的駕駛室里，車子一顛，黑亮的長發(fā)一掀，神氣得很。后來收割機承包給個人，自己找活；收割機遍地跑，活并不好找，他反過來給鄉(xiāng)親們遞好煙抽了。

他們一個個都跑到這里來了，怪不得村子里冷清了呢！村子沒有以前那么旺的人氣了，死氣沉沉，倒使你覺得它有點像墓地。當然，這主要是因為年輕人很多到外地打工，有的在縣城買了樓房，不再回家??；還住在村子里的，白天四處尋活掙錢；孩子們又上學，村子成了“空城”。但不能不說，減了這么多人，也是其中一個原因。這兩年人們都在議論，一家大企業(yè)汩汩地往外排放重金屬含量超標的污水，當地飲用水污染嚴重，出現種種怪病，一些人還在壯年就莫明其妙地死去，甚至，附近一個村子被傳為“癌癥村”。

我在墓地里走著，兩腿被草莽糾纏、滯緩。時令已是初春，“草色遙看近卻無”。仔細瞅腳下，星星點點的綠芽像銀亮的針尖，悄無聲息地伸出來，正在突破枯草的硬殼，開始進入“輪回”。去年這個時候我也來過墓地，眼前的枯草就是當時的綠芽芽，而眼前的綠芽芽又將是明年的枯草，生命就是這樣漫長而短暫，堅韌而脆弱，高貴而卑賤，旺盛而易朽。這樣想著心里便釋然了。再往前，我在大嘴楊嬸墓旁駐足，大嘴楊嬸生前喜歡串門，往人堆里扎，哪棵槐樹下、哪個大門過道里有女人們說閑話，那里準有大嘴楊嬸嘎嘎的笑聲。她消息也靈通，誰家兒媳虐待公婆，婆婆氣得喝了農藥；誰家嫁閨女要彩禮，一口價：兩萬八；小賣部賣的奶粉是假的；張寡婦屋里半夜溜出了一個男人……她雖然熱心為豐富村里的“文化生活”出力，可有時也會惹出麻煩，但兒子是村支書，大嘴楊嬸腰桿子硬，照舊口無遮攔。加上嘴巴咧得大，于是人們送她外號“楊大嘴”。這是好聽的，背后有人則罵她“老母驢”，用驢叫來形容她。

也巧，大嘴楊嬸墓東面就是杠爺的墓，杠爺以擅“抬杠”聞名遐邇。杠爺跟人抬杠的時候，那可是一種投入戰(zhàn)斗的姿態(tài)，活像一只大公雞，跳到高處，脖子上青筋暴起，眼珠子瞪得溜圓，唾沫星子滿天飛，勇猛、無畏而堅定地捍衛(wèi)真理。其實，多數時候真理不在杠爺手里，他一套一套的“理論”都是謬論。他的“指導思想”就是專和別人對著來，你說硬他非說軟不行，你說東他非道西?？墒撬麉s十分自信，不占了上風不罷休。村里的人都不敢正面和他說話，怕他“杠”起來，可他卻主動出擊，好像不抬杠生活就沒有意義。而抬完杠，他得了勝利，他是多么得意??！有一次他趕集回來向人們夸耀：“我在牲口市碰上了四個犟種，個個眉頭上長著大犟疙瘩……我使出吃奶的勁才犟過他們?！边@個話他在村里說了很長一段日子，說這話的時候，他臉上飛揚著一種少見的神采。你也別說，杠爺以抬杠為樂，還真受了益。前些年他一直不走運，他不聽老婆勸，買了一臺脫絨機，收棉花加工，可被工商局逮住了五六回，罰款一次比一次多，最后連脫絨機也被查封。不服輸的他又改做養(yǎng)鵝生意，可有一個大風夜鵝棚無緣無故地起了火，五千多只大鵝葬身火海。村人都擔心這回跌倒他再不能爬起來，但他硬是挺了過來，在家呆了三天就憋不住，又出門找老伙計們抬杠去了。

杠爺也是鄉(xiāng)村不可缺少的人物。如果村子里只有勤勞、節(jié)儉、厚道、老實的莊稼漢，而沒有抬杠的、罵街的、醉漢、懶漢，甚至偷雞摸狗的，那也不是一個完整的村莊。就像一盤菜沒放佐料，那樣的村莊是缺少味道的。

各色人物都到齊了，是不是有一出好戲要開場？他們會不會也像過去在村莊里一樣，閑暇時串門拉呱，下雨天三五知己湊一塊喝兩盅兒，夏天的夜晚聚在村頭場院里乘涼？月色的輕紗籠罩了大地，物象朦朦朧朧，遠處村莊里的燈都已熄滅，親人們勞作一天沉入了夢鄉(xiāng)；這里卻螢火閃爍，蟲聲奏樂，他們輕松愉快地說天，說地，也說年景，說兒孫們的日子。趙富貴臉上的皺紋有所舒展，劉永生也不點頭哈腰討好人了，大嘴楊嬸又在發(fā)布“新聞”，杠爺嗓門兒最大，還輔以有力的手勢。這時，不知誰說了一句笑話，引得大家轟然大笑……

我的父親母親就在里面，父親緩緩吐著煙縷，偶爾插一句話。母親時停時續(xù)地搖著蒲扇，她只靜靜地聽，神情是安詳的，恬淡的。

村莊在破敗、瓦解、消失，難道這里是僅存的一塊“樂土”？

但是，我回到城里不到半年，卻傳來了讓我震驚的壞消息：哥哥打電話告訴我，那家大企業(yè)要擴大規(guī)模，杏花河以西的土地，連同村莊和公墓這塊地盤都要占用。村人分散遷入社區(qū)樓房，公墓則在河東一塊地上另建，統一制作小水泥窖放骨灰盒。人們反應不一，多數人想把長輩的墳遷到自己的責任田里，我哥哥的想法是人入土為安，遷來遷去純粹是折騰先人。他主張平掉墳頭，讓父母和大地真正融為一體。我沒意見，早晚也得這樣?？蛇@樣，以后上墳位置怎么確定呢？

都說有根的地方就是清明節(jié)有一個可以磕頭的地方，難道我們以后連這個磕頭的地方也沒有了嗎？我們的根就這樣被拔掉了？心中一片悲涼……