梧桐樹(shù)

劉恒杰

老鈄家的院子里有一棵高大的梧桐樹(shù)。

春節(jié)過(guò)后，天氣就一天天暖和起來(lái)。兩遍水澆過(guò)以后，地里的麥子就開(kāi)花了，這個(gè)時(shí)候，那棵梧桐樹(shù)的枝條上，也次第開(kāi)起花來(lái)。那每一朵花，就像是一個(gè)小小的喇叭。梧桐花盛開(kāi)的時(shí)候，梧桐樹(shù)的葉子大都還沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)，就是有幾個(gè)長(zhǎng)出來(lái)的，也是剛剛露出頭兒，它們藏在花朵下面——不，是被那稠密的花朵遮擋住了，因此，站在梧桐樹(shù)下的人根本看不見(jiàn)那些葉子，看到的是滿樹(shù)的花朵。走在老鈄家院墻外邊的胡同里，抬頭看上去，那梧桐樹(shù)上就像是飄來(lái)了一團(tuán)白云，又像是落滿了雪花。等到一絲絲的香味兒飄進(jìn)了鼻孔，才知道那不是白云，也不是雪花，而是滿樹(shù)的梧桐花開(kāi)。那滿樹(shù)的梧桐花，比白云更好看，白云太單調(diào)了，白云沒(méi)有梧桐花間那氤氳著的淡淡的紫色的霧氣。它比白雪更精神，白雪顯得太沉重了，白雪哪有梧桐花那蓬勃怒放的生命？當(dāng)然，白雪和白云更沒(méi)有梧桐花那甜絲絲的香味兒。那甜絲絲的香味兒灑滿了老鈄家的小院子，那花越開(kāi)越大，越開(kāi)越稠，那香味兒也越來(lái)越濃。老鈄家的小院子那么小，怎么能盛得下那么多的甜絲絲的香味兒呢？于是，胡同里，胡同口的碾棚子里，老鈄周圍人家的院子里，也都落滿了那甜絲絲的香味兒。

家有梧桐樹(shù)，引得鳳凰來(lái)?？墒牵^(guò)了三十歲的老鈄，一直沒(méi)有找上媳婦，眼下，老鈄又是撂下四十好幾年的人了，還是一個(gè)人熬著日子。在嬴南村，這個(gè)年紀(jì)的男人，大都是孫子孫女滿街跑了。

偌大的嬴南村，只有一戶人家姓鈄，而且只有老鈄一個(gè)人。

老鈄的大名叫鈄桂生。其實(shí)，四十多歲的老鈄還不算老，還不到被人稱“老鈄”的年紀(jì)，但是，嬴南村的大人小孩都叫他“老鈄”。老鈄身量小，臉面黑，從小又有抬頭紋，看上去很有些老成。老鈄是在多大年紀(jì)上得的這個(gè)稱呼？胡同里的人沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)得清，反正他父親還在的時(shí)候，就有人這么喊他了。

老鈄七八歲的時(shí)候，他的父親就去世了。那還是日本鬼子來(lái)掃蕩的那一年。那年剛下來(lái)麥子，日本人就來(lái)?yè)尲Z食，村里的人家把新麥子都藏在了家北的窯洞里。日本人在村子里掘地三尺，也沒(méi)有找到一粒麥子，就逮了老百姓家的幾十只雞挑在刺刀上走了。剛走出村子，突然看見(jiàn)了家北的那座窯洞。老鈄的父親是燒窯的，平時(shí)就和兒子老鈄住在窯上。日本鬼子來(lái)到窯上，問(wèn)老鈄的父親村里人把麥子藏在了哪里，老鈄的父親只是說(shuō)“知不道”?！爸坏馈痹谫洗寰褪恰安恢馈钡囊馑?，不光嬴南村的人這么說(shuō)，周圍十里八鄉(xiāng)也都是這么說(shuō)。老鈄的父親雖然不是生在嬴南村，可也早就入鄉(xiāng)隨俗了。可是，那個(gè)因?yàn)闆](méi)有找到糧食剛挨了日本人一頓尅的漢奸翻譯，這時(shí)卻想拿老鈄的父親撒撒氣。其實(shí)，那翻譯雖然不是當(dāng)?shù)厝?，也明白這“知不道”就是“不知道”的意思，就說(shuō)：“你他媽的知而不道，就是欠揍！”一邊說(shuō)著就抬腳把老鈄的父親跺在了地上。老鈄的父親剛要從地上起來(lái)，那翻譯又是一腳。無(wú)論鬼子怎么問(wèn)，老鈄的父親一直就是那一句“知不道”。鬼子把老鈄的父親吊在了窯洞前的一棵槐樹(shù)上，讓兩條張著血盆大口的狼狗一次次撲在他的身上，撕他，他還是那句“知不道”。那翻譯咬牙切齒地說(shuō)：“我讓你知而不道，我一定要讓你‘知’，也一定要讓你‘道’！”鬼子又把老鈄吊了起來(lái)。那翻譯問(wèn)老鈄，老鈄也還是和他父親一樣，說(shuō)“知不道”。翻譯正要讓狼狗向老鈄撲去，這個(gè)時(shí)候，有一個(gè)鬼子跑過(guò)來(lái)，說(shuō)找到糧食了，翻譯就撇下老鈄父子和那幾個(gè)鬼子去取糧食了。鬼子是在窯洞里找到的那些糧食，他們運(yùn)走了糧食，還把窯洞炸毀了。

老鈄的父親是個(gè)有心人，他把村里人家送來(lái)的麥子連夜和老鈄分成了兩份，一小部分藏在了窯洞里，另外一大部分藏在了窯洞北邊的一口枯井里，枯井填滿了，他就在上面堆起了碎磚瓦礫。鬼子走了以后，村里人來(lái)到窯上，看到了吊在樹(shù)上奄奄一息的老鈄的父親和老鈄。就把爺倆放下來(lái)。村里的老中醫(yī)竇麻子給老鈄的父親治療了一個(gè)半月，老鈄的父親才能下炕了。后來(lái)，老鈄的父親想把那窯洞修復(fù)起來(lái)，就去找村長(zhǎng)丁兆恩。那窯洞本來(lái)就是丁兆恩的父親傳下來(lái)的，丁兆恩也有此意，就招呼人和老鈄的父親一起把窯洞修復(fù)起來(lái)了。窯洞修復(fù)起來(lái)以后，丁兆恩就把窯洞給了村里，窯洞就成了嬴南村村民的共有財(cái)產(chǎn)。窯洞修好不到半月，老鈄的父親就突然吐血去世了。村里的人都感念著老鈄的父親，可憐著老鈄這個(gè)沒(méi)娘沒(méi)爺?shù)暮⒆?，這家一口那家一口送過(guò)去。見(jiàn)過(guò)老鈄父親的人都說(shuō)，老鈄的父親倒是一表人材，身材魁梧，臉膛也不像老鈄這樣黑。

老鈄和他的父親是在哪一年來(lái)到的嬴南村？現(xiàn)在，村里似乎也沒(méi)有人能說(shuō)得清楚，只記得那年老鈄的父親抱著老鈄討飯來(lái)到嬴南村的時(shí)候，老鈄似乎才是一兩個(gè)月大的孩子。當(dāng)時(shí)，嬴南村的村長(zhǎng)丁兆恩看見(jiàn)他爺倆可憐，又是年關(guān)了，就讓他們暫時(shí)住在了他家的南屋里。轉(zhuǎn)年開(kāi)春，老鈄的父親就說(shuō)，村長(zhǎng)對(duì)他好，他不走了，反正他也沒(méi)有家了，就給他家當(dāng)長(zhǎng)工吧。丁兆恩就讓他去看窯。

村里的人大都不認(rèn)識(shí)這個(gè)“鈄”字，十里八鄉(xiāng)的也都沒(méi)有姓這個(gè)姓的，可是，秀才識(shí)字認(rèn)半邊，有人要是偶爾見(jiàn)了這個(gè)字，就念成“斗（dòu或dǒu）”，那還真蒙得八九不離十，因?yàn)檫@兩個(gè)字的讀音差不多。第八生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)丁文海和記工員張信會(huì)，都嫌這個(gè)字麻煩，在記工本子上或者分糧食的單子上寫鈄桂生的名字時(shí)，就把“鈄”字簡(jiǎn)單寫成個(gè)“斗”字，甚至有時(shí)就直接把他的名字寫成“老斗”或更簡(jiǎn)單地寫一個(gè) “斗” 字，反正誰(shuí)見(jiàn)了也會(huì)以為那就是老鈄。

有人問(wèn)老鈄，怎么姓了這么個(gè)稀奇古怪的姓？老鈄就會(huì)咧著嘴笑一下，然后就說(shuō)：“俺也不知道，反正俺爺就是姓這個(gè)姓，俺爺說(shuō)，俺老爺俺老老爺俺老老爺他爺，祖祖輩輩也都是姓這個(gè)姓，俺托生在這個(gè)家里，就也跟著姓這個(gè)姓了。”說(shuō)過(guò)這些，老鈄還不忘說(shuō)上這么幾句，說(shuō)他的老家是山東沿海的一個(gè)地方，那里姓鈄的可是多得很呢，比村里姓丁的姓王的都要多。人家又問(wèn)他那地方叫啥名字？老鈄還是咧著嘴嘿嘿笑一笑，說(shuō)：“俺不知道，俺爺沒(méi)和俺說(shuō)過(guò)?！?/p>

一直找不上媳婦的老鈄，突然有一天想到，他要把自己的姓改了，就改成“竇”。他甚至怪自己姓了這么個(gè)稀奇古怪的姓，要不是這么個(gè)稀奇古怪的姓，他也許早就找上媳婦了，就是找不上媳婦，也不會(huì)像自己這么孤孤單單。他似乎聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)，但聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的想不起來(lái)了，說(shuō)東邊王家胡同的王憲棟原來(lái)姓“汪”，和他家一樣，也是單門獨(dú)戶，王憲棟的祖父（也許還要上一輩）請(qǐng)了幾桌客，把王家各家的當(dāng)事人都請(qǐng)了去，后來(lái)就改成姓“王”了，改成姓“王”，以后也就沒(méi)有人敢欺負(fù)他是個(gè)獨(dú)姓人了，家里有紅白公事，村里的王姓也都去幫忙，而且他家的先人去世了，也能埋到王家林了。王憲棟他娘才死了不幾年，的確是埋到了村東的王家林，這個(gè)他老鈄知道。老鈄想，他如果改成了“竇”姓，他也不想給竇家的人添什么麻煩，只是找個(gè)媳婦生下個(gè)一男半女的就不再是獨(dú)姓了，他死了以后也能埋到竇家林去，省得活著死了都孤零零一個(gè)人凄惶。

有一天晚上，老鈄就果真去找竇姓家族的族間人竇萬(wàn)銘。他總不能空著手去，想來(lái)想去，就從村里的小賣部買了兩盒泉城牌香煙。那天晚上，戴著老花眼鏡的竇萬(wàn)銘正在洋油燈下教孫子背《三字經(jīng)》，他一邊教著孫子背“竇燕山，有義方。教五子，名俱揚(yáng)”，一邊聽(tīng)著老鈄說(shuō)話。等老鈄說(shuō)完了，竇萬(wàn)銘就摘下眼鏡，抬起頭來(lái)。他看了老鈄好大一會(huì)兒，才笑著說(shuō)：“我說(shuō)老斗，你這不是灶王爺唱戲——胡鬧鍋臺(tái)嘛。名字可以改，譬如，你不叫‘鈄桂生’，可以把‘桂生’倆字改了，叫‘新生’叫‘來(lái)生’，或者干脆就叫‘鈄生’，但這姓可不敢亂改，改了姓，以后怎么有臉面對(duì)先人？再說(shuō)了，你見(jiàn)過(guò)自從盤古開(kāi)天地，三皇五帝到如今，哪有改姓的？當(dāng)然，也有改的，除了皇帝賜姓。”竇萬(wàn)銘的話，老鈄有許多聽(tīng)不明白，也不明白“盤古開(kāi)天地”“皇帝賜姓”是啥。聽(tīng)不明白，他也不敢問(wèn)，只知道竇萬(wàn)銘不愿意。

可是，在竇萬(wàn)銘那里碰了壁的老鈄不死心，第二天一早，他又從村里的小賣部買了兩盒泉城牌香煙，去找大隊(duì)書記王務(wù)德，他想請(qǐng)王務(wù)德去找找竇萬(wàn)銘幫他說(shuō)說(shuō)情。王務(wù)德是大隊(duì)書記，只要他和竇萬(wàn)銘說(shuō)一聲，竇萬(wàn)銘不會(huì)不聽(tīng)，不但不會(huì)不聽(tīng)，說(shuō)不定竇萬(wàn)銘還來(lái)找他，當(dāng)然，就是竇萬(wàn)銘真反過(guò)來(lái)找他，他該辦的事還是得辦。請(qǐng)客是免不了的，請(qǐng)客時(shí)他也要把竇家每家的當(dāng)家人都請(qǐng)來(lái)，擺上一大桌，一桌坐不開(kāi)就兩桌，屋子里坐不開(kāi)就到院子里的梧桐樹(shù)下。他還得請(qǐng)王務(wù)德來(lái)做陪，到時(shí)候，也讓他的小院子熱鬧熱鬧。

王務(wù)德家在村南葦子灣邊上，老鈄就去了王務(wù)德家。那天，坐在紅木圈椅上的王務(wù)德，聽(tīng)著老鈄的話，不禁微微皺起眉頭來(lái)。等老鈄說(shuō)完了，王務(wù)德才把嘴里那根粗大的卷煙拔下來(lái)，又像是抓了一支大筆似的向老鈄揮了揮，然后又對(duì)老鈄笑了笑，才說(shuō)：“老鈄老斗，你可真是逗！你說(shuō)，你這不是挺好挺好的一個(gè)姓嗎？我跟你說(shuō)啊，你的這個(gè)‘鈄’字中，有‘金’，有‘斗’。‘金’是啥？錢！金錢金錢?！贰巧?？大斗小斗，盛糧食！有錢花，有糧吃，還能‘日進(jìn)斗金’。你老鈄一定會(huì)大富大貴的，保不準(zhǔn)哪一天，狗日的竇萬(wàn)銘悶昏過(guò)來(lái)去求你，把他的‘竇’字改成你老鈄的‘鈄’字。我說(shuō)老鈄，你可得記住了，到時(shí)候咱可得拿拿架子，不讓他竇萬(wàn)銘擺下個(gè)三桌五桌八頂八的大件子席，咱還就他娘的不理他！”“日進(jìn)斗金”老鈄懂。去找王務(wù)德前，老鈄還想，要是王務(wù)德不幫他這個(gè)忙，或者說(shuō)根本沒(méi)有改姓這個(gè)事，他就把王憲棟祖上改姓的事說(shuō)給他聽(tīng)?，F(xiàn)在聽(tīng)王務(wù)德這樣說(shuō)，老鈄就沒(méi)有再吱聲。

回到家里后，老鈄咂摸來(lái)咂摸去，覺(jué)得王務(wù)德的話還真是有些道理。于是，他就天天盼望著竇萬(wàn)銘來(lái)找他。可是，他左等右等也不見(jiàn)竇萬(wàn)銘來(lái)，而他也一直沒(méi)有日進(jìn)斗金，不但沒(méi)有日進(jìn)斗金，一年一年下去，連個(gè)媳婦也沒(méi)有找上來(lái)。

怕孤單的老鈄，無(wú)論村里哪姓人家辦公事，特別是遇上辦白公事，他都去幫忙。他腿腳勤快，跑前跑后不閑著。借桌子借板凳打掃旮旯廚房，去遠(yuǎn)處的親戚家報(bào)喪，總之，什么活都干。有一些年輕人領(lǐng)到任務(wù)以后，總是不愿意去干，但又不敢當(dāng)面頂撞安排任務(wù)的總理，就偷偷讓老鈄替他去跑腿，自己則躲起來(lái)抽煙喝茶打撲克，或者躲到家里睡大覺(jué)。老鈄也樂(lè)得去。

有一年臨近年關(guān)，老鈄去趕年集，從集上回來(lái)，走到村西的小石橋上時(shí)，看見(jiàn)橋下的石頭上坐著一個(gè)女人和一個(gè)小男孩。老鈄不認(rèn)得他們，趕集的人都停下來(lái)看。有人看見(jiàn)老鈄，就故意大聲咋呼：“老鈄，還愣著干啥？還不把這娘倆領(lǐng)回家？”老鈄覺(jué)得那娘倆十分可憐，特別是那個(gè)小男孩，餓得就剩下一把骨頭了，天又冷，那個(gè)小男孩拱在母親的懷里，凍得瑟瑟發(fā)抖。老鈄也不去管是誰(shuí)和他打趣，就真的走下去，把從集上割回來(lái)的一斤大米糕遞給那小男孩。那小男孩一把奪過(guò)去，就塞進(jìn)嘴里吃了起來(lái)。吃完了，那個(gè)小男孩還想吃，老鈄就領(lǐng)著那個(gè)小男孩又回到集上割了一塊。從集上回來(lái)的時(shí)候，老鈄就把那娘倆領(lǐng)回自己家里去了。

原來(lái)，那娘倆是四川人，是討飯來(lái)到這里的，已經(jīng)在村西的橋頭下睡了七八天了。

那個(gè)四川女人很能干，當(dāng)天就把老鈄家里拾掇得干干凈凈，接下來(lái)的幾天，又把老鈄的被子褥子棉襖棉褲全都拆洗了一遍。過(guò)了年，她還跟著老鈄去生產(chǎn)隊(duì)里干活。在黃土嶺上挖水溝，她比一個(gè)男整勞力干得都多。有時(shí)候不上坡，那女人就領(lǐng)著她的孩子去胡同里的人家串門。那女人說(shuō)話開(kāi)始大家一句也聽(tīng)不懂，后來(lái)她就一邊用手比劃著一邊慢慢說(shuō)，漸漸地也能聽(tīng)懂一些了。那女人說(shuō)，他們老家出門就爬山，地又遠(yuǎn)，有的地離家二十多里路，上地里運(yùn)糞都是背著去，爬溝上崖的，一天才一個(gè)來(lái)回，收下幾粒糧食也是背著回來(lái)。那個(gè)小男孩也很快和胡同里的孩子們熟了起來(lái)。人家問(wèn)他叫啥名字？那孩子說(shuō)他叫生子。人家問(wèn)他姓啥？那孩子搖搖頭說(shuō)不知道。于是，有人就給那孩子起了個(gè)名字，叫鈄生?？墒牵胂胗植恍?，老鈄叫鈄桂生，這當(dāng)兒子的怎么能叫鈄生？就叫他鈄來(lái)吧。老鈄四十多歲的人了，一直沒(méi)有找上媳婦，這下好了，媳婦兒子一下子都來(lái)了。村里的大人孩子就開(kāi)始鈄來(lái)鈄來(lái)地叫那孩子。鈄來(lái)很高興，見(jiàn)了大人都爺爺奶奶大娘大爺?shù)亟?，胡同里的人家都很喜歡他。老鈄見(jiàn)了人，臉上也開(kāi)始有笑容了，一笑，那臉就成了一朵菊花。

但是，難題也來(lái)了。老鈄本來(lái)是一個(gè)人的口糧，自己的肚子才巴巴結(jié)結(jié)地剛填飽，這下家里一下子添了兩張嘴，而且那娘倆的飯量又大，吃飯就更難了。老鈄就去找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)丁振武，問(wèn)能不能借給他點(diǎn)口糧，等地里下來(lái)糧食隊(duì)里分了口糧，他就還上。生產(chǎn)隊(duì)里沒(méi)有存糧，大隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里有，丁振武就去找大隊(duì)書記王務(wù)德。王務(wù)德說(shuō)，老鈄把兩個(gè)來(lái)路不明的人領(lǐng)到村里來(lái)，還沒(méi)有去找他，他還來(lái)要糧食？王務(wù)德要丁振武告訴老鈄，趕緊把娘倆攆走，要不攆走，就派人把那娘倆捆到派出所去。丁振武要不到糧食，回頭就把自己家的口糧拿一點(diǎn)給老鈄送過(guò)去。胡同里的人家你一瓢瓜干我一瓢糝子的，也給他們送一些過(guò)去，這樣他們才度過(guò)了春荒。那鈄來(lái)老是吃不飽也睡不醒的樣子，眼角上似乎整天掛著黃眵。

有一天，鈄來(lái)去找鄰居家的一個(gè)叫月梅的女孩玩。那時(shí)月梅剛上小學(xué)一年級(jí)，月梅放學(xué)回來(lái)時(shí)，看見(jiàn)長(zhǎng)著一對(duì)小虎牙的鈄來(lái)，就笑著說(shuō)：“虎來(lái)，虎來(lái)，你跟我去上學(xué)吧？”不知道月梅是怎么把鈄來(lái)叫成了“虎來(lái)”的。月梅一叫他“虎來(lái)”，鈄來(lái)就真的弓起身子，像個(gè)小老虎一樣，嗚嗚嗚地叫著向月梅跑過(guò)去。月梅就一邊笑著一邊轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。月梅一邊笑著一邊跑著躲避鈄來(lái)，一不小心跌倒了，額頭正好磕在了欄門外邊的豬食槽子上。那豬食槽子是石頭的，月梅的額頭上磕起了一個(gè)大包，疼得直咧嘴。月梅沒(méi)有哭，倒是鈄來(lái)看見(jiàn)月梅額頭上的大包，嚇得哇的一聲哭了起來(lái)。他一哭，他那一對(duì)小虎牙就更加明顯了?？匆?jiàn)他那對(duì)小虎牙，月梅就忍著痛說(shuō)：“虎來(lái)哥，你別哭，你別哭，我再也不叫你虎來(lái)了?！扁^來(lái)一邊哭著一邊說(shuō)：“俺讓你叫，俺讓你叫！你就叫，就讓你叫！”

鈄來(lái)常常跟著月梅向?qū)W校里走去，但每次他只是跟著她走到學(xué)校的大門口，從來(lái)不走進(jìn)學(xué)校里邊去。他每次跟月梅走在去學(xué)校的路上的時(shí)候，總是有那么多的學(xué)生圍著他，問(wèn)他這問(wèn)他那，可他的四川話他們又聽(tīng)不懂，常常讓那些小學(xué)生一陣陣大笑起來(lái)。他看見(jiàn)那些學(xué)生笑，他自己也笑，他一笑，就露出那對(duì)小虎牙來(lái)。有時(shí)候，月梅放了學(xué)，看見(jiàn)鈄來(lái)站在學(xué)校的大門口，他說(shuō)在等她。他們就一塊回家。有一次回家時(shí)，鈄來(lái)高興地對(duì)月梅說(shuō)：“俺有名字了，叫‘鈄來(lái)’，趕下來(lái)新麥子，俺就來(lái)上學(xué)?！?/p>

梧桐樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，有一天，老鈄領(lǐng)著鈄來(lái)從集上回來(lái)，看見(jiàn)家里的炕沿上坐著一個(gè)陌生男人，一問(wèn)才知道，那男人原來(lái)是鈄來(lái)的父親。鈄來(lái)的父親是來(lái)找人了，要把他們母子領(lǐng)回四川去。這下村里的人才明白，鈄來(lái)和他娘原來(lái)不是要飯出來(lái)的，而是在三年前被這個(gè)男人打出來(lái)的。隔著幾千里路，那娘倆也不知道是怎么來(lái)到的嬴南村，那個(gè)男人也不知道是怎么找到這里來(lái)的。鈄來(lái)和他娘都不愿意回去，鈄來(lái)嚇得躲在他娘懷里不敢看那個(gè)男人。但是，第二天，鈄來(lái)娘倆還是跟那個(gè)男人走了。臨走的時(shí)候，老鈄把僅有的五塊錢悄悄塞在了鈄來(lái)棉襖的布袋里。

鈄來(lái)娘倆走了以后，老鈄把自己關(guān)在家里哭了好幾天……

滿樹(shù)的梧桐花越開(kāi)越盛，放了學(xué)的小孩子就去打花。他們站在老鈄家的院墻外邊，用石子瓦片坷垃塊打，打下花來(lái)，就貼在鼻子上嗅，就用舌尖伸進(jìn)花朵里面舔?；ǘ淅锩嬗袔赘窦?xì)絲一樣的花蕊，用舌尖舔一舔，就有一種甜絲絲的香味兒，那甜絲絲的香味兒通過(guò)舌尖一直沁入了肺腑。那甜絲絲的香味兒原來(lái)就是從這細(xì)細(xì)的花蕊上飄出來(lái)的……石子瓦片坷垃塊，常常把老鈄屋上的瓦和天井里的水甕打爛。老鈄不惱，孩子們也都不怕他。老鈄要是在家，他還會(huì)拿出擰擰糖來(lái)，趴在墻頭上讓那些打花的孩子們吃。老鈄不知道把哪個(gè)孩子看成了鈄來(lái)，叫著鈄來(lái)的名字，臉上笑成了一朵花。更多的時(shí)候，老鈄會(huì)讓那些孩子到他的天井里去，他會(huì)拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，站在院子里的石磨頂上去打花。那些小喇叭一樣的梧桐花紛紛落下來(lái)，孩子們爭(zhēng)著搶著。等那些孩子們蹦蹦跳跳地走出他家大門，老鈄會(huì)坐在他北屋的門檻上愣上大半天。

又過(guò)了一年，梧桐樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，老鈄離家出走了。

幾天以后，和老鈄住在一個(gè)胡同里的嬴南村小學(xué)校長(zhǎng)王若嬴收到了一封信，信是從岱州寄來(lái)的。王若嬴打開(kāi)信，才知道信是老鈄托人寫的。老鈄說(shuō)，他去四川找鈄來(lái)去了，什么時(shí)候找到，就什么時(shí)候回來(lái)。老鈄還說(shuō)，他想那個(gè)孩子，日里夜里都想，他還經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)鈄來(lái)，在夢(mèng)里，鈄來(lái)對(duì)他說(shuō)，他現(xiàn)在還有一個(gè)妹妹，那妹妹就是他鈄桂生的親生女兒……他去了四川，就一個(gè)村一個(gè)村地去找，四川再大，他也能找到。

現(xiàn)在，老鈄家的房子早已看不到了，一片狼藉，雜草叢生，只約略還能看出那屋基及院墻基部的痕跡。但是，那棵梧桐樹(shù)還在，梧桐樹(shù)的樹(shù)身一個(gè)人已經(jīng)合抱不過(guò)來(lái)了。梧桐樹(shù)每年還會(huì)開(kāi)出滿樹(shù)的花朵，那滿樹(shù)的花朵，還是會(huì)灑下一胡同的香味兒。只是，三十年過(guò)去了，原來(lái)住著百八十口人的胡同，現(xiàn)在只剩下了十幾個(gè)老人。

當(dāng)然，再也沒(méi)有了用石子瓦片坷垃塊打梧桐花的孩子了。

又是梧桐花開(kāi)的時(shí)候，一天，胡同口突然來(lái)了一個(gè)三十歲上下的女人，那女人還領(lǐng)著一個(gè)五六歲的小男孩。胡同口的當(dāng)街上沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)人。那女人等了好一會(huì)兒，才看見(jiàn)一個(gè)女孩從東邊走過(guò)來(lái)。那女孩挎著提籃敲著梆子，那女人曾經(jīng)在電視上見(jiàn)過(guò)，知道那是賣豆腐的。女孩看見(jiàn)這個(gè)陌生女人，就停下了敲梆子的手，好奇地打量著陌生女人和那個(gè)小男孩。

陌生女人向賣豆腐的女孩走了幾步，問(wèn)道：“您好，請(qǐng)問(wèn)，一個(gè)叫鈄桂生的人住在哪家？”

女孩顯然不知道鈄桂生是誰(shuí)，只是一臉茫然地看著這個(gè)外地腔的陌生女人。

這時(shí)，胡同里走出來(lái)了一個(gè)滿頭白發(fā)拄著拐杖的老年男人，那老年男人的另一只手里還端著一個(gè)白瓷盤，看來(lái)他是聽(tīng)見(jiàn)梆子聲出來(lái)買豆腐的。那是嬴南村原來(lái)的小學(xué)校長(zhǎng)王若嬴。

王若嬴快走到胡同口時(shí)，那個(gè)陌生女人迎著他向前走了幾步，叫了一聲“大伯”，又向他打聽(tīng)鈄桂生。

王若嬴打量了那陌生女人一眼，回頭指了指那棵梧桐樹(shù)，對(duì)陌生女人說(shuō)：“你看見(jiàn)那棵梧桐樹(shù)了嗎？那棵樹(shù)下就是老鈄鈄桂生的家?！?/p>

陌生女人說(shuō)了聲“謝謝”，就快步向胡同里走去。她竟然忘記了身邊的小男孩。

那陌生女人站在梧桐樹(shù)下的廢墟旁，嘴唇翕動(dòng)著，眼里溢滿了淚水。

王若嬴把陌生女人和那個(gè)小男孩讓到自己家里。陌生女人告訴他說(shuō)，她是從四川來(lái)的，她的母親和哥哥曾經(jīng)在這里生活過(guò)五個(gè)多月。她的哥哥一個(gè)月前去美國(guó)，今天一早下了飛機(jī)，現(xiàn)在正向這里趕來(lái)。

“你的哥哥是不是叫鈄——”王若嬴不禁問(wèn)道。

“鈄來(lái)?！辈坏韧跞糍f(shuō)完，陌生女人就說(shuō)。

“哦。那你是——”

“鈄桂生是我的爸爸，我的親生爸爸。我今天就是回家來(lái)找爸爸的?！?/p>

王若嬴聽(tīng)了，吃驚地看著眼前的這個(gè)陌生女人。當(dāng)年，他曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)那個(gè)叫鈄來(lái)的孩子，也見(jiàn)過(guò)鈄來(lái)的母親，可是，并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鈄來(lái)還有個(gè)妹妹。

“你爸爸找到你們了？”王若嬴問(wèn)道。怕陌生女人聽(tīng)不懂他的話，他盡量放慢語(yǔ)調(diào)，也盡量用普通話。

“什么？您說(shuō)，爸爸去找我們了？”陌生女人聽(tīng)了，就問(wèn)道。

“是呀，整整三十年了。鈄來(lái)和他的母親離開(kāi)嬴南村以后的第二年，也是這個(gè)時(shí)候吧，對(duì)，也是梧桐花開(kāi)的時(shí)候，老鈄想那個(gè)鈄來(lái)，就說(shuō)是去找他。打那以后，就再也沒(méi)有回過(guò)嬴南村。”王若嬴說(shuō)。

這下，輪到陌生女人吃驚了：“大伯，您是說(shuō)，我爸爸去找我哥哥去了？都去了三十年了？”

“是啊，你爸爸沒(méi)有找到你們？”王若嬴問(wèn)道。

陌生女人哭了起來(lái)。她不住地抹著眼淚，聲音雖然不大，但哭得很傷心。

這當(dāng)兒，王若嬴就找出了當(dāng)年老鈄托人從岱州寫給他的信，遞給了陌生女人。

陌生女人看了信，哭得越發(fā)厲害了。

“我媽媽離開(kāi)嬴南村的時(shí)候，就懷了我。這些年來(lái)，我和哥哥都一直在找咱們嬴南村，可是，母親和哥哥不記得咱村的名字，只記得我爸爸的名字，記得院子里有棵梧桐樹(shù)，那棵梧桐樹(shù)正在開(kāi)花。我們也多次通過(guò)嶺西這邊的公安局查了，可也沒(méi)有查到我爸爸的名字?！蹦吧艘贿吙抟贿呎f(shuō)。

王若嬴想，老鈄現(xiàn)在會(huì)在哪里呢？他記得他比老鈄大一歲，老鈄今年應(yīng)該是八十歲了。如果他還在，他還會(huì)在四川一個(gè)村一個(gè)村地尋找嗎？想到這里，他不禁輕輕地嘆了一口氣。

“那年，母親和哥哥回到四川以后，那個(gè)該死的趙二江，就是哥哥的親生父親，就把母親往死里打。母親變成了一個(gè)癡呆，是舅舅把母親和哥哥接了去，舅舅的村子叫郭家溝，和趙二江的那個(gè)村子隔了三座大山，有二百多里路。不久，母親生下了我，母親抱著我，嘴里一個(gè)勁地說(shuō)著‘桐花’‘桐花’，舅舅就給我取名‘桐花’，因?yàn)榫司诵展掖筇?hào)就叫‘郭桐’，哥哥取名‘郭來(lái)’。哥哥大了以后，自己改了個(gè)名字叫‘郭金斗’?！稹汀贰掀饋?lái)就是個(gè)‘鈄’?！惫┻煅手f(shuō)。

王若嬴靜靜地聽(tīng)著，沒(méi)有打斷她的話。他想，要是老鈄知道自己有個(gè)女兒，還有，那個(gè)叫鈄來(lái)的孩子也一直在找他，該多好。