張雨生與他的雜文

●宋志堅(jiān)

張雨生因失語(yǔ)而淡出讀者的視野，已有八年多了。

他患腦溢血的消息，是雜文家李志遠(yuǎn)打電話告訴我的。那年6月我在北京，曾前往醫(yī)院看望。情況比原先估計(jì)得好些，講話不方便，腦子是清楚的，右手也在恢復(fù)之中。第二次去看他，已經(jīng)能夠坐起來(lái)了。我以后沒有再去過(guò)北京，也沒有再見到張雨生，只是過(guò)一段給他打個(gè)電話，他能走路了，他能獨(dú)自出去散步了，他能由夫人陪同外出，冬天去海南，夏天去北戴河了。但他的語(yǔ)言障礙一直未能排除。

我認(rèn)識(shí)張雨生已快三十年了，那時(shí)他尚未去《解放軍報(bào)》任職，是石家莊陸軍學(xué)院的教官，給我的第一感覺，就是謙和、沉穩(wěn)、真誠(chéng)。他寫雜文出道很早。《中國(guó)新文藝大系·雜文卷》（1976-1982）收入他的雜文就六篇，大多原發(fā)《人民日?qǐng)?bào)》?！痘⑵W鵡之死》《他就是他》還被選入普通高中、職業(yè)高中及初等師范的全國(guó)統(tǒng)編語(yǔ)文教材。他一直保持著這樣的勢(shì)頭，發(fā)表于2000年的《“劉邦文化”是什么》同時(shí)獲得全國(guó)新聞一等獎(jiǎng)和全國(guó)副刊作品金獎(jiǎng)。但他不以早晚的影子特別長(zhǎng)而沾沾自喜，也不為中午的影子特別短而耿耿于懷。恰如趙敏在《一架理性的水磨——讀張雨生》文中所說(shuō)，他“這架水磨依然不緊不慢地轉(zhuǎn)著。不緊不慢地隔幾年出一個(gè)集子”。

我一直想撰文說(shuō)說(shuō)他的雜文，主要是說(shuō)他本世紀(jì)來(lái)，尚未收入過(guò)集子的雜文，卻一直拖了下來(lái)。如今鑒于身體情況，此事不能再拖了，于是從幾種雜文選本中搜索本世紀(jì)初至2010年間的張雨生雜文。

張雨生有不少雜文，關(guān)注的是官場(chǎng)生態(tài)?！丁奥阃恕敝笤鯓印氛f(shuō)的是“沒有任何領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，卻依然擁有相當(dāng)大的權(quán)力”的特殊景觀。吳儀“裸退”之時(shí)說(shuō)過(guò)，“希望你們完全把我忘掉”。張雨生說(shuō)，把這當(dāng)作一面鏡子，去照照“沒有領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，而又擁有權(quán)力、運(yùn)用權(quán)力的人”，即可知他們是“不怎么樣”的人，“特別害怕別人忘掉他”。

張雨生有不少雜文，關(guān)注的是貧富差距?！敦毟徊罹嗟拇H傳承》是他在這方面的代表作。中國(guó)富豪財(cái)富積累的時(shí)間超短，“富二代”就是“憑資本分配養(yǎng)育的一代”。張雨生說(shuō)：“我想點(diǎn)明的是，在貧富差距的代際傳承中，政府需要擔(dān)當(dāng)起調(diào)節(jié)這個(gè)差距的責(zé)任?！辈⑶揖唧w提出“政府應(yīng)該不應(yīng)該啟動(dòng)遺產(chǎn)稅”的問(wèn)題。與此文著重說(shuō)“富”的一端不同，《向農(nóng)民工深鞠一躬》說(shuō)的是“貧”的一端，他說(shuō)得擲地有聲：“若有人編著這個(gè)時(shí)期的史冊(cè)，沒有農(nóng)民工的輝煌篇章，我敢說(shuō)，那便缺失了創(chuàng)造歷史的主體。”他在新春前夕用“深鞠一躬”的方式，表達(dá)了對(duì)農(nóng)民工的敬意。

張雨生還有部分雜文，關(guān)注文藝界與學(xué)術(shù)界的亂象?！豆猛晕摹樊?dāng)是這方面的力作。此文說(shuō)的亂象，一是“著名”。作者說(shuō)：有些著名作家藝術(shù)家，除了名字“著名”，其作品連叫個(gè)什么名，也沒有幾個(gè)人能記得。二是“大賽”。作者說(shuō)：“費(fèi)時(shí)一兩年，花錢幾百萬(wàn)，為的是到上面參加大賽。”回來(lái)后就散場(chǎng)了，沒有別的功能。三是“研討”。作者說(shuō)：“開作品研討會(huì)，照例要宴請(qǐng)入會(huì)者。照例要發(fā)個(gè)紅包?！边@“照例”的后果，就是研討成為捧場(chǎng)。如此種種，歸納起來(lái)，就是功利、浮躁與不誠(chéng)實(shí)。

綜上所述，可以看出張雨生雜文之特色，或可用輕與重二字歸納。

先說(shuō)張雨生雜文之重。話題深重，包括深厚與深廣。他敢于直面現(xiàn)實(shí)，不回避敏感問(wèn)題。立論穩(wěn)重，不過(guò)甚其辭，不顧此失彼，卻能一語(yǔ)中的。例如，有的“富二代”自稱為“第二代企業(yè)家”，張雨生說(shuō)：“剛從父輩手里接過(guò)企業(yè)管理權(quán)，就要稱‘家’，實(shí)在太早了。能成為企業(yè)家的，將來(lái)肯定會(huì)有。被淘汰的，成為敗家子的，也肯定不少?！比绱肆⒄?，可謂客觀真切精準(zhǔn)。因?yàn)樵掝}深重，立論穩(wěn)重，他的雜文就顯得厚重。

再說(shuō)張雨生雜文之輕。他能舉重若輕，論述很平實(shí)，很少引經(jīng)據(jù)典，很少拐彎抹角，很少故作玄虛。我不是說(shuō)雜文不能引經(jīng)據(jù)典，不能拐彎抹角，但不引經(jīng)據(jù)典，不拐彎抹角就能說(shuō)清事不也很好？張雨生的雜文用的大多是家常話。

2004年春，張雨生給我出過(guò)一個(gè)題目，叫《龍壇登文術(shù)》，這是從魯迅先生的《文壇登龍術(shù)》套過(guò)來(lái)的，要說(shuō)的問(wèn)題，大致是官員出書中的不正之風(fēng)。這個(gè)題目我們兩人都寫了，我寫的發(fā)在《新民晚報(bào)》，他寫的發(fā)在《文藝報(bào)》，后來(lái)被朱大路選入《世紀(jì)初雜文200篇》，李志遠(yuǎn)在《北京日?qǐng)?bào)》撰文稱此為“文壇佳話”。還在眼前的事啊，卻已成如煙往事。

我真的很想張雨生能再出這樣的雜文題目，能再寫這樣的雜文！