明 心
1
父親將一盒火柴遞給我,順手將房間的燈拉滅了,他用手輕輕推動(dòng)火柴盒屜柜的另外一頭,一線藍(lán)瑩瑩的光亮徐徐劃破黑暗,我屏住了呼吸,那線形的光在輕微的屜柜運(yùn)行時(shí)發(fā)出的“嚓嚓”聲中,像阿里巴巴寶藏的巨門“咔嚓咔嚓”打開(kāi)一角,山洞深處寶石璀璨的光芒,從遠(yuǎn)處投射到了門邊,清幽、溫暖而神秘。一只扁平的蟲(chóng)子兩根發(fā)絲般的觸須首先探出來(lái),接著烏黑的身體半截彎折了出來(lái),父親又迅速把它推回去。我只能用一只眼睛半迷著湊近,那是一個(gè)多么潤(rùn)澤、光亮而靜謐的小世界,它像搖曳著燭光的宮殿。小黑蟲(chóng)的長(zhǎng)尾延續(xù)著貌似堅(jiān)硬的腹板,那是無(wú)聲的行板,它小小的身體能量似乎只能全部供給尾尖的那點(diǎn)光亮,就像美人魚(yú)用全部的身體財(cái)富換來(lái)一雙行走的腳,而將自己置身于啞言的世界。
這就是螢火蟲(chóng),我終于擁有了一只屬于自己的螢火蟲(chóng),連日來(lái)的不快一掃而空。
右邊隔壁的段家,三個(gè)孩子,我和老三同年級(jí)不同校,我提早一年讀書(shū),他留了一級(jí),大我兩歲。段家小哥不會(huì)讀書(shū),四肢卻極其靈活,每當(dāng)聽(tīng)到“上九天攬?jiān)拢挛逖笞谨M”,腦海里就會(huì)浮現(xiàn)他的樣子。夏日里粘鳴蟬,爬樹(shù)捉金蟲(chóng)、螳螂和蟈蟈,他是一群調(diào)皮搗蛋的孩子王,也是孩子們整個(gè)夏季精彩生活的領(lǐng)頭者和締造者。他家是單職工,將來(lái)頂職只能解決一個(gè)孩子,于是,段師母對(duì)孩子管束很嚴(yán),無(wú)奈在讀書(shū)上,他家孩子一個(gè)比一個(gè)愚鈍。考試結(jié)束,試卷或者成績(jī)單發(fā)放的時(shí)候,就能聽(tīng)見(jiàn)他家不斷傳出斥責(zé)和打罵的聲音,那是不變而恒久的續(xù)曲。
住在平房的鄰居,大人們之間喜歡也便于攀比。好勝的母親總是將衣服洗得發(fā)白,晾曬在公共區(qū)域的鋼絲繩上,讓那些常年潦草洗滌后,顯示出不掉的暗黃物質(zhì)的他人衣物黯然失色。她用肥皂粉刷洗鼠灰色的水泥地板,讓每個(gè)角落都纖塵不染……她在左鄰右舍的夸獎(jiǎng)聲中收獲極大的滿足。
那日,她從段家小坐回來(lái)又把我領(lǐng)了過(guò)去,她讓我毫無(wú)防備又無(wú)可違逆地,以表演般的流暢,當(dāng)場(chǎng)背誦了整篇課文,之后告訴段師母,那是我一個(gè)早晨就輕而易舉的結(jié)果。段師母大聲地呵斥著滿臉憋得通紅的段家小哥:“快背一天了,兩段還結(jié)結(jié)巴巴”。母親高姿態(tài)安慰幾句后,領(lǐng)著我回家。我的背脊分明感到段家小哥不滿和憤懣的目光。我不安且惶恐,他對(duì)我是如此慷慨,將自己家中分配給他的煮紅薯、無(wú)花果偷偷拿給我,在捕獲的金龜子背部的T狀橫向裂紋中,用細(xì)線勾勒綁緊后交給我。我牽著飛舞的金蟲(chóng),它以細(xì)線劃出的半徑,以我為軸心,在我飛揚(yáng)的裙邊蕩漾出的圓弧之上,復(fù)制出一個(gè)更大的金光閃閃的圓。
母親不知是與段家?guī)熌改拇伟抵休^勁中,落在劣勢(shì),卻把我推到了前臺(tái),作為扳回局面的工具。在他家門關(guān)上以后,我清晰地聽(tīng)到了細(xì)竹絲抽打在皮肉上清脆的聲響,那是段家?guī)熌赣脕?lái)教育孩子的器械。抽打之后,輕者皮膚細(xì)微隆起,重者皮開(kāi)肉綻,尖銳的痛覺(jué)后,還遺留恥辱的印記,這樣的抽打不傷筋骨,卻能讓受領(lǐng)者終身牢記。
母親在她認(rèn)為我不聽(tīng)話時(shí),偶爾用打毛線的竹針,有控制地戳我的手背,凹陷下去的點(diǎn)反彈后有輕微的隆起和紅腫。我在事后的撫摸中,像觸碰摩爾斯電碼般,去解密母親那句口頭禪“都是為你好”中深藏的玄機(jī)。只有一次我撒了至今看來(lái)無(wú)傷大雅的謊,她讓我朝家中張貼的毛主席畫(huà)像跪下去,我堅(jiān)決不從。于是她借來(lái)了段家的武器。她只朝我的小腿肚子上抽了一記,我就跪了下去,那令人抽搐的痛……
那個(gè)夏天,段家小哥捉了很多次螢火蟲(chóng),放進(jìn)了形狀各異的玻璃器皿中。鐵路小學(xué)邊上有一個(gè)玻璃廠,廠區(qū)后面有一個(gè)巨大的廢品堆放地。我們很多孩子都去撿拾過(guò)燒制的廢成品,那些廢品在我們眼里,就是晶瑩剔透的百變的寶貝。
他在傍晚乘涼的時(shí)候,炫耀似的提著瑩火蟲(chóng)玻璃燈,一群孩子圍著他。隔著不遠(yuǎn)的距離,我看見(jiàn)螢火之光透過(guò)玻璃,照亮了周圍每一個(gè)孩子的眼睛,夜色被剝落得七零八落。多想湊上前去仔細(xì)看看這些發(fā)光的小動(dòng)物,它們?cè)谙囊怪圃熳钶p盈和夢(mèng)幻的童話。它們從草叢和樹(shù)林中飛出來(lái),就像被施放的煙火,又像海棠花次第開(kāi)放。它們和星星在天地間完美地對(duì)稱著,明滅間遙遙問(wèn)候。
我的腳步一點(diǎn)點(diǎn)挪過(guò)去,而段家小哥后腦勺似乎長(zhǎng)了眼睛,他很快重新制造一個(gè)等距離,不遠(yuǎn)也不近,我只能遠(yuǎn)觀而不可近玩。一個(gè)不會(huì)背書(shū)的孩子,卻深諳讓人垂涎的法則,讓你望而不得、心癢難忍。那頓抽打也打斷了那個(gè)夏天我唾手可得的樂(lè)趣,他的冷漠和孤立,讓我活得冰冷而無(wú)趣。
2
清晨醒來(lái)時(shí),趕緊推開(kāi)枕邊火柴盒的抽屜,我的螢火蟲(chóng)已經(jīng)死了。晨曦打在它黯然無(wú)色單薄的軀體上,半球形的雙眼看不出睜閉,辨不清悲喜。帶領(lǐng)身體飛行的柔軟的鞘翅收攏覆蓋其上。曾瑩光閃閃的尾端與其他的腹板,沒(méi)有任何差別,
常有話說(shuō)“人死如燈滅”,我感覺(jué)螢火蟲(chóng)之死才是真正燈滅了。我自責(zé),肯定是被活活悶死的。在那個(gè)清晨,幼小的我,人生第一次,面對(duì)著死亡帶來(lái)的由衷的悲傷。生命的脆弱與易逝的感傷,第一次清晰地植入了我的官能。
很多年后,父親離開(kāi)了我,我哭至昏厥。那樣的悲傷似乎從一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)空,模糊地承襲而來(lái),它是微小的,潛伏在身體深處,經(jīng)此猶如海嘯般爆發(fā)。人每次悲傷的量級(jí)不同,但身體反應(yīng)的根本是雷同的,那是心被堵住無(wú)以言說(shuō)的痛。父親走后,我曾告訴自己,這樣的悲傷,人生以后不要再有。我們避免不了各種各樣的傷痛,唯有精神的強(qiáng)悍可以逐漸對(duì)抗。
臨睡前我不肯把火柴盒交給父親,并把盒子的抽屜留了一條縫,我希望那幽綠的一線光芒,能陪伴和照亮我的夢(mèng)境。可是父親說(shuō),它會(huì)沿著縫爬出來(lái)爬到我的耳朵里,堵住我的耳朵,以后一只耳朵就聽(tīng)不見(jiàn)了。這讓我神往并害怕。
父親經(jīng)常幫我掏耳朵,麻酥酥的很是享受。向來(lái)認(rèn)為可以將耳朵放心交付掏挖的人,才可稱之為親人。銳利的耳勺,在脆弱的耳朵面前,一招就可以致其殘。只有在最親的人面前,才會(huì)裸露并交付身體和內(nèi)心最為脆弱的部分,就像很多年以后,我養(yǎng)了兩只狗,它們?cè)谂c我熟悉之后,放心地將柔軟的肚腹向我敞開(kāi),求得舒適的撫摸。
我也幫父親掏耳朵,輕輕地,淺淺地。我看到巨大的耳廓后幽深而彎曲的耳道,禁不住遐想,那耳道通向哪兒呢?應(yīng)當(dāng)通向心臟,因?yàn)槔蠋煶Uf(shuō)“用心聽(tīng)講”。在肉眼無(wú)法抵達(dá)的身體內(nèi)部,從心臟出發(fā),聽(tīng)覺(jué)拾級(jí)而上,最后延續(xù)至耳廓。聲音反向行之,最后下沉至心臟。它們互相在黑暗中捕捉、觸碰、融合,于是,風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲,罵聲哭聲叫喊聲,才會(huì)聲聲入耳入心。
如果螢火蟲(chóng)真的可以沿著我的耳朵,照亮聲音的路途,那該是多么美妙和敞亮,那就像燈火通明的螺旋式的舷梯,我沉默黑暗的腹腔,將在那一夜通透和璀璨。
但父親的話又讓我糾結(jié),如果螢火蟲(chóng)真的爬不出來(lái)了,怎么辦?它堵住了狹窄的通道,我真的失聰了該怎么辦……最后,我還是關(guān)上了火柴盒。那個(gè)小小的火柴盒,那個(gè)見(jiàn)證過(guò)賣火柴的小女孩最后飛升至天堂的盒子,最終成了螢火蟲(chóng)小小的棺槨。它在星光燦爛的寂靜之夜,點(diǎn)燃自己,為自己悄然舉辦了一場(chǎng)華麗的葬禮。
我小小的心臟之路,真的被螢火蟲(chóng)堵住了,生疼……
父親帶著我去平房的盡頭泥地里埋葬它。路過(guò)段家時(shí),段家紡織石棉的聲音已經(jīng)開(kāi)始響起來(lái)。段師母為了貼補(bǔ)家用,在家里承接了紡織石棉的活計(jì),雙手經(jīng)過(guò)固定的袖套,伸向一個(gè)透明的玻璃柜子,在里面匯合,像紡紗一樣紡織石棉。雙腳輪流踩動(dòng)玻璃柜底下的木制踏板產(chǎn)生動(dòng)力,像踩動(dòng)風(fēng)琴踏板一樣。玻璃柜里面渾濁骯臟,那是石棉飛絮繚繞的結(jié)果。它們還經(jīng)常從密閉性能不夠完善的柜子里飛出來(lái),段師母經(jīng)常咳嗽,估計(jì)跟長(zhǎng)期吸入了這些石棉纖維有關(guān)。她常常對(duì)自家的孩子說(shuō),不好好讀書(shū),長(zhǎng)大了就在家紡織一輩子的石棉……
隨著紡織聲音越來(lái)越響,段家后窗又飄出很多石棉飛絮,白色的,晃晃悠悠,隨著風(fēng)吹向我們追逐我們,在泥地里,像降臨了一小片悲傷的雪。我朝向天空回望,恍惚間,那些絮狀的石棉纖維,在陽(yáng)光下晶亮,像極了在日光中飛行,為我的螢火蟲(chóng)送行的螢火蟲(chóng)隊(duì)列……目光落下時(shí),我看見(jiàn)段家小哥朝向我,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地默默地站著。
3
目睹我失去一只螢火蟲(chóng)的悲傷后,段家小哥不再捕捉螢火蟲(chóng)。但我們之間仍然陌生得像不相干的路人,從前他在我面前表現(xiàn)出的謙讓與豁達(dá),從那以后全部遁了形。
在此之前,他曾召集幾個(gè)鐵路子弟回家商議,如何對(duì)付不遠(yuǎn)處市染織廠的子弟時(shí),把我關(guān)在了門外。在此事上,他認(rèn)為我是一個(gè)身份可疑、血統(tǒng)不純的孩子,放著硬件條件一流的鐵路小學(xué)不讀,被母親送去市里讀書(shū),與另外一方成為同校同學(xué)。我發(fā)誓不會(huì)告密,但仍然成為有待于鑒別的對(duì)象。被關(guān)在門外的我,像被打上了“甫志高”的恥辱標(biāo)簽,羞憤之中,我將他們脫在門口的涼鞋拖鞋全部踢到了門口青石板下的陰溝里,然后一口氣跑回家,躲在門背后。我在門縫中看到他們踮著腳,在被太陽(yáng)曬得滾燙的水泥地板上四處尋找……段家小哥對(duì)于我毫無(wú)含金量又斯文掃地的還擊,報(bào)以理解和寬容的微笑,并打消了其他孩子找我理論的念頭。
還有一次,我家和段家籬笆比鄰的地方,段家種下了一棵無(wú)花果樹(shù),果樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)很快,幾近參天且碩果累累,綠色的果子裂開(kāi)肉紅色的小嘴展開(kāi)誘惑,寬大的葉子在風(fēng)中搖曳極盡召喚,它的果肉比香蕉更為清香和潤(rùn)滑。每到夏季收獲時(shí),段師母總是挎?zhèn)€菜籃子,將剪下的果實(shí)給鄰居們分一些,她在給予中稍稍找回“孩子不爭(zhēng)氣”中失去的尊嚴(yán),剩下的平均分給她的三個(gè)孩子,這也是那個(gè)年代他們家零食有益的補(bǔ)充。
每當(dāng)果子趨近成熟,段家人總是一個(gè)個(gè)地?cái)?shù),每天數(shù)。我甚至猜想,段家小哥那點(diǎn)數(shù)學(xué)水準(zhǔn)估計(jì)剛好被他用來(lái)數(shù)數(shù),難怪他也每天樂(lè)此不疲,數(shù)得連鳥(niǎo)都不敢啄食一個(gè),數(shù)得我連掉在地上的果子都不敢去撿。
那次同學(xué)來(lái)家玩,看到籬笆間幾乎冒犯到我家地界的果子,垂涎之后彼此慫恿,最后我在東道主的責(zé)任和熱情驅(qū)使下,在靠近我家籬笆這邊的幾顆果實(shí)或者游離于清點(diǎn)之外的僥幸心理之中,最后將手伸進(jìn)了竹籬笆的縫隙。竹片被歲月磨損之后,仍然有鋒利的側(cè)身,抓握果子的拳頭不敢松開(kāi),手的回程受到嚴(yán)重的障礙,竹片刮蹭得火辣辣的,手背手臂一片殷紅。艱苦卓絕的努力換取的果實(shí)確實(shí)特別香甜,然而很快就被段家人發(fā)現(xiàn),我紅腫的手是確鑿的罪證。段家小哥很快站出來(lái),承認(rèn)是他偷摘的,跟我沒(méi)有絲毫的關(guān)系。之后他定量分配時(shí)減掉的果實(shí),被提前預(yù)支了我和同學(xué)的腹中餐。
段家小哥在課堂和書(shū)本層面缺乏的定力與智慧,在其他領(lǐng)域都有了彌補(bǔ)和超常的呈現(xiàn),動(dòng)作敏捷并有著領(lǐng)袖般的號(hào)召力。他的朋友均不是他的同班同學(xué),他在朋友中很好地隔離了尷尬的短處,他從不提及考試的結(jié)果,也從不訴說(shuō)自己挨打挨罵的原因,有人追問(wèn)了,他會(huì)輕描淡寫說(shuō)他的母親脾氣太壞便轉(zhuǎn)移話題。他像一個(gè)草莽出身的將軍,加官進(jìn)爵后,努力屏蔽自己的出身和來(lái)歷,即便知道,那也只是個(gè)大概,模糊的認(rèn)識(shí)就像毛玻璃一樣語(yǔ)焉不詳,不明就里,這也足以讓他懷著一種安然的心態(tài),用另外一種優(yōu)勢(shì)來(lái)輕易地掩蓋與粉飾。他喜歡成為一種中心,并享受被人微微仰視的感覺(jué)。
而這次我面對(duì)面的壓迫,讓他的短處那么確切地現(xiàn)形,他在我面前一向營(yíng)造的自信感覺(jué),瞬間萎縮,在他的朋友圈中,我無(wú)形中成了他出身和來(lái)歷的證人。與其說(shuō)因?yàn)榘ご虍a(chǎn)生憤懣而疏遠(yuǎn)我,恰切地說(shuō),是因?yàn)樗粫r(shí)找不到再與我相處時(shí)合適的姿態(tài)和位置,而我對(duì)母親的要求不折不扣的執(zhí)行,這與他來(lái)說(shuō),是一種無(wú)聲和變相的背叛。我們之間形成的互相幫助與愛(ài)護(hù)的默契與格局,遭受到來(lái)自于我這一方突如其來(lái)的嚴(yán)重?fù)p壞。他的自尊心在受挫的同時(shí),情感也遭受到了同等程度的傷害。
段家小哥哥,可惜我們都回不去從前,當(dāng)時(shí)我們都太小,小得沒(méi)有能力準(zhǔn)確而恰如其分地支配我們所有敏銳的感覺(jué)。是的,我承認(rèn),在流暢的課文背誦中,在看到你難堪和狼狽的樣子時(shí),我仍然堅(jiān)持著最完美的表演,這不僅僅來(lái)自于母親的壓力,也來(lái)自于內(nèi)心小小的自得與虛榮。你基于對(duì)我的熟悉和了解,用魔法瓶般的螢火蟲(chóng)之燈,讓童話活生生地再現(xiàn),卻讓沉浸在于童話書(shū)本的我,在一步之遙中望而卻步。雖然我們純潔并肝膽相照,但我們幼小的心靈,卻避免不了爭(zhēng)鋒相對(duì)的較量。我們像一面鏡子,彼此照見(jiàn)了,深藏于人性中,與生俱來(lái)的惡。
可是,長(zhǎng)大了又如何,每個(gè)人只是熟悉了支配和隱藏的伎倆,于無(wú)聲處更見(jiàn)驚雷,笑語(yǔ)晏晏的背后到處刀光劍影,我依然懷念金子般的童年,雖然世上沒(méi)有足金。段家小哥哥,我們是曾經(jīng)的兩根刺,在微微的痛覺(jué)中獲得彼此的認(rèn)識(shí)和成長(zhǎng)。
時(shí)光的流逝讓對(duì)抗逐漸松懈下來(lái),只是都驕傲著,拉不下這個(gè)面子。
我們關(guān)系的轉(zhuǎn)機(jī)在暑假快要結(jié)束的時(shí)候來(lái)到了,這是我終生難忘的一天。那一天,是1980年最為平凡的一天。那一年,我10歲。
4
物質(zhì)的匱乏,輕微的貧苦,反倒激發(fā)人們生活的儀式感,像等待過(guò)年一樣等待著一場(chǎng)電影,像期盼親人一樣期盼一個(gè)貨郎擔(dān)……物以稀為貴,生活中適當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)、時(shí)間的留白,讓念想如墨影凝聚,讓人倍加珍惜一絲一縷,一蔬一飯。
當(dāng)肉類已被素食主義摒棄,速度讓天涯不再遙不可及……還有誰(shuí)會(huì)在一場(chǎng)等待中,進(jìn)行詩(shī)意的心靈耗損?還有誰(shuí)會(huì)對(duì)“所見(jiàn)既所得”的所有給予高度的重視與尊重?物質(zhì)的豐足會(huì)在一定的程度上,減弱理想的光芒和精神的成長(zhǎng)。
從城市東北角的鐵路新村,前往420工區(qū)的廠礦有兩條路,像眼睛的兩條眼線,“上眼線”距離長(zhǎng),是寬敞的大馬路,“下眼線”是被踩出來(lái)的羊腸小道,但距離縮短。兩條眼線所包容之處,是一片野花和荊棘接天漫地的荒野。
每年夏天,420工區(qū)家屬房前的空地總會(huì)放幾場(chǎng)露天電影。影訊像候鳥(niǎo)歸來(lái)的信息,通過(guò)風(fēng)或者洋流帶來(lái)的雨,漫過(guò)那片荒野,準(zhǔn)確抵達(dá)我們耳中。我們身著節(jié)日般的盛裝,如趕集般,太陽(yáng)尚未落下,就成群結(jié)伴從“下眼線”撲將過(guò)去。放映結(jié)束時(shí),再?gòu)摹吧涎劬€”回來(lái)。大人叮囑夜晚別走小道,那兒有蛇、毒蟲(chóng),和藏在荒野曲線間被遺棄的墳塋。
鐵路禮堂的電影優(yōu)先于那個(gè)城市所有影院,但我們更神往隔壁工區(qū)的露天電影,這類似于食堂吃飯和郊外野炊的區(qū)別:幕天席地的座位更為自由和隨意;自帶的板凳或路邊撿拾的石塊搶占的位置,能收獲得勝者的優(yōu)越;兩面均可觀賞的熒幕,讓主情節(jié)的討論之外,就右手執(zhí)槍還是左手拿筷等細(xì)節(jié)之間,再滋生愉快的爭(zhēng)執(zhí);毫無(wú)遮攔的風(fēng),吹向用繩子牽系的寬大銀幕產(chǎn)生的褶皺,讓人物的臉或者手變形,這又帶來(lái)意外的喜劇……一場(chǎng)露天電影從訊息的接收到電影結(jié)束,都帶給我們隆重的喜悅。
那日影訊《保密局的槍聲》,一部已經(jīng)在鐵路禮堂放過(guò)幾場(chǎng)的電影,但我們?nèi)匀粸橹杠S,為開(kāi)學(xué)做準(zhǔn)備的一雙水紅色的涼鞋讓我足底生風(fēng)。段家小哥恰好領(lǐng)著幾個(gè)大朋友坐在我之后一排,電影結(jié)束,他的朋友拍拍我邀我一起走,段家小哥在不遠(yuǎn)處看著我,若有所思,又默不作聲??扉_(kāi)學(xué)了,對(duì)抗也該結(jié)束了,我離開(kāi)我的同伴,加入他們的行列。
我們被領(lǐng)向了“下眼線”,漆黑的緊靠著荒野的“下眼線”讓我頓步,但已無(wú)從選擇,我的同伴已經(jīng)消失在“上眼線”的拐彎處,那邊的燈火也遠(yuǎn)了模糊了。我提醒走大道,段家小哥說(shuō)人多不怕,抄近道更先到達(dá)。我釋然,離開(kāi)課堂,他就是一個(gè)英雄,他帶領(lǐng)我們穿越一條黑暗的荊棘小道,將會(huì)帶來(lái)冒險(xiǎn)般的刺激體驗(yàn)。素來(lái)怕黑的我被一種神秘與興奮所激勵(lì),加快腳步走到了五六個(gè)孩子的中間。
濃黑的夜里,一隊(duì)孩子像勘探隊(duì)走進(jìn)森林,慢慢趨近并探入伸手不見(jiàn)五指的荒野。草木的氣息,濃烈撲面而來(lái),像巨大的黑洞霎時(shí)將我們吞沒(méi)。深一腳淺一腳的顛簸之中,兩眼逐漸適應(yīng)了黑暗。幾乎沒(méi)有人說(shuō)話和討論電影劇情,只是摸黑著往前走,適應(yīng)黑暗后的注意力,正打算從自身游向四周,忽然一聲呼哨聲劃破寂靜,這難忘的呼哨聲像電影里勝利撤退的號(hào)角,隨之一陣急促而紛亂的腳步聲已遠(yuǎn)去。我的叫喊才吐露一半就被自己嚇吞回去,呆立了一會(huì)兒,終于明白并認(rèn)領(lǐng)了被遺棄于黑暗的結(jié)局。
這是一場(chǎng)即興的蓄意報(bào)復(fù),是段家小哥消除余恨的手段,他素知我在黑暗中的膽怯,惡念陡起,讓我從一場(chǎng)游戲的體驗(yàn)跌入真實(shí)的困境。
恐懼鋪天蓋地而來(lái),我瞪大了徒勞的眼睛不敢前行,也不敢后退,就像被段家刑具抽了一記,只能絕望地蹲下去,抱緊自己。那一刻,我哭得不聲不響。
多年來(lái),受驚、害怕、受屈、郁悶之時(shí),我都會(huì)下意識(shí)抱緊自己來(lái)減壓。我逐漸明白,這是一個(gè)精神自我保護(hù)的姿態(tài),是嬰兒蜷縮在子宮里的姿態(tài),是人天然尋求安全,渴望回歸母腹的姿態(tài)。
5
每個(gè)孩子都曾經(jīng)被黑夜和孤單恐嚇。母親天賦的講述故事的能力,使夏夜乘涼增加了趣味性,她的“鬼”故事深深植入我的腦中,并強(qiáng)烈臉譜化,一個(gè)漆黑無(wú)人的曠野提供了它們出場(chǎng)的舞臺(tái),即便俯首閉眼,也能感覺(jué)有比夜色更黑的影子迫近,甚至帶著微微的鼻息。捂住耳朵,于無(wú)邊的寂靜中仍析離出可疑而古怪的聲響。我像溺于水中央,回頭是岸,前面也是岸,但抵達(dá)岸邊的路程均兇險(xiǎn)莫測(cè);又像墜崖落到一半被樹(shù)枝勾住,任何一個(gè)微小的舉動(dòng)都會(huì)化為壓斷樹(shù)枝的最后一根稻草。這樣的無(wú)助和絕望是我人生中第一次遇見(jiàn),以后的人生陷入同樣的境遇時(shí),就會(huì)想起少年時(shí)這片漆黑的荒野。
一點(diǎn)光亮從我眼前掠過(guò),接著又一點(diǎn),不斷有點(diǎn)點(diǎn)銳利的光從蹲著的我的眼前閃過(guò),它們像飛濺的火星開(kāi)始觸燃我蜷縮的知覺(jué),慢慢站起身將知覺(jué)投向遠(yuǎn)處更遠(yuǎn)處。螢火蟲(chóng)!成群結(jié)隊(duì)的螢火蟲(chóng)!從荒野深處噴薄而出,那兒似乎隱藏著一個(gè)巨大的蜂巢,被人驚擾之后傾巢出動(dòng),四處飛舞;又像天使垂憐,撒播種子一樣向荒野撒播著點(diǎn)點(diǎn)光明。
月破云影。月光溫柔籠罩荒野,沉睡的草葉和花朵如夢(mèng)初醒,從濃郁的夜色中掙脫出來(lái),顯出朦朧的泛白的輪廓。眾多的螢火蟲(chóng),像身著隱身衣的掌燈者,將荒野漫游成燈河。它們像貓頭鷹或者蝙蝠,晝伏夜出,陽(yáng)光普照不需要它們錦上添花,而黑夜深沉它們用微光來(lái)溫暖點(diǎn)綴這個(gè)世界,萬(wàn)物無(wú)不順應(yīng)自然規(guī)律與呼應(yīng)。它們用磷火之光覓食求偶,以清露和花蕊果腹,它們集群但無(wú)聲,出沒(méi)于水澤和荒野,輕盈瀟灑舞蹈,以微小的光匯聚成波瀾壯闊,令人心醉神迷的海洋,像默片時(shí)代的電影畫(huà)面一樣。
荒野無(wú)聲召喚,就像饑餓者被面包蠱惑,迷途者被星辰指引。我跟隨幾只飄逸過(guò)來(lái)又折回的螢火蟲(chóng),進(jìn)入了荒野的腹地。蟲(chóng)鳴、清風(fēng)、花影,燭火般的搖曳飄忽的螢火蟲(chóng)。一切天籟都變得澄明,一切影像都充滿詩(shī)意和童話色彩。螢火的光亮帶給我勇氣和安靜的力量,我與荒野融為一體。
天使在燦爛的星空俯視,荒野是“雙眼線”中柔媚而明亮的眼睛,璀璨的星子落在眼睛里是明明滅滅的螢火,我是天使在瞳孔中的投影。這是我一直深藏于心的秘密,并給予我長(zhǎng)久的伴隨和激勵(lì),再逢如此這般的命運(yùn)困厄,也能被自己內(nèi)心的天使最終拯救。
一道雪白的光柱快速晃動(dòng),劃破了夢(mèng)境一般的幽靜,段家小哥焦急的呼喊和破碎的腳步聲讓我回到現(xiàn)實(shí),驚恐又一次攫取了我,狂奔之中一只涼鞋落在了草叢深處。段家小哥尚不堅(jiān)實(shí)的背脊成為我泅渡的船,他背著我穿梭于螢火蟲(chóng)繚繞的小道,我?guī)椭檬蛛娡玻覀儫o(wú)聲的和解了。魔法瓶中的螢火蟲(chóng)、從火柴盒中飛升到天堂的螢火蟲(chóng)、引領(lǐng)我暢游燈河的螢火蟲(chóng)都飛過(guò)來(lái),我索性關(guān)了電筒,讓螢火蟲(chóng)照亮我們的歸途。
“捉幾只放到瓶子里?”
“不,讓它們自由地飛?!?/p>
“那以后經(jīng)常帶你來(lái)看螢火蟲(chóng)”……
6
下一個(gè)暑假來(lái)臨時(shí),我用拙劣的手法涂改了成績(jī)單,數(shù)學(xué)試卷的漏題,讓連續(xù)三年半的第一和雙百戛然而止。想象母親用以炫耀的資本被打折的尷尬和惱怒后,我用橡皮擦就著唾沫充當(dāng)了涂改液。顯而易見(jiàn)的涂改痕跡,讓我制造的另一個(gè)試圖掩蓋的謊言,成了一個(gè)欲蓋彌彰的笑話。雙重的“罪惡”促使母親告到了學(xué)校,我被取消了夏令營(yíng)的資格。
段家小哥的期末成績(jī),讓正在紡織石棉的段師母的怒不可遏已經(jīng)失去了新鮮感。稍稍長(zhǎng)大的段家小哥不再忍氣吞聲,他打開(kāi)房門又用力關(guān)上的聲音透出明顯的不耐與反抗,激怒了原本只打算停留在罵人階段的段師母。她艱難地從紡織了幾個(gè)小時(shí)的石棉紡車上撤下來(lái),來(lái)不及揉一揉酸澀的腿,就朝門外追了出去。段家小哥已經(jīng)跑過(guò)我家,奔向夕陽(yáng)。他母親追了幾步發(fā)現(xiàn)自己根本不可能追上,順手從鄰居廚房的窗口拿了一把菜刀朝前扔去,夕陽(yáng)依然熾烈的光線讓其視線昏茫,但刀準(zhǔn)確落在了段家小哥的后腿上……我母親說(shuō)“真下得去手,傷口跟小孩子嘴巴似的咧著,白森森的骨頭都看見(jiàn)了”。段師母大哭:“我沒(méi)想到真的砍到了,我看不清楚,只是想嚇唬嚇唬他呀”……
我們坐在荒野的一塊小高地上,螢火蟲(chóng)漫天飛舞,濃密的月光,稀疏的星光,螢火的幽光,這些都是沒(méi)有被使用過(guò)的光,互相堆疊映射出,純潔而原初的世界。
“真想變成螢火蟲(chóng),可以自由自在地飛。”
“長(zhǎng)大了,我們就自由了?!?/p>
“我媽說(shuō)我沒(méi)出息,長(zhǎng)大只能在家紡石棉?!?/p>
“老師說(shuō),螢火蟲(chóng)一生非常短暫,但一到晚上就努力發(fā)光,我們每個(gè)人都像渺小的螢火蟲(chóng),都會(huì)發(fā)出自己的光芒。”
后來(lái)我們搬離了平房,分開(kāi)了。我回去過(guò)那片荒野,已被開(kāi)拓成樓房群,螢火蟲(chóng)不知撤離到哪去了。
多年以后的一個(gè)晚上,我搭乘火車去遠(yuǎn)方,在車站碰到了段家小哥。他頂職后是站臺(tái)上的一個(gè)扳道工和信號(hào)員,他高大而靦腆,寒暄中羨慕我可以去到遙遠(yuǎn)的地方?;厥讜r(shí),他站在暗處手執(zhí)信號(hào)燈,照向遠(yuǎn)方,一明一暗,像極了一只閃著熒光的螢火蟲(chóng),向遠(yuǎn)方發(fā)出微弱的信號(hào)……
后來(lái)他成了城市下轄小站的站長(zhǎng),娶了溫柔的妻子,過(guò)著幸福的小日子。而我輾轉(zhuǎn)在大城市中,貌似安穩(wěn)內(nèi)心卻常常流離。
在三百多米高的城市建筑中,看落日為另外一幢高樓進(jìn)行短暫的加冕,當(dāng)王冠跌落到浩蕩的黃浦江,它的金輝漸漸隕滅。地上的燈次第亮了,一個(gè)個(gè),一串串,一層層上浮,像無(wú)數(shù)朦朧的螢火,它們像跌落的金輝幻身出來(lái),在大樹(shù)和葉叢中飛升……
段家小哥哥,我們都在塵世的荒原,我們都是螢火蟲(chóng),散發(fā)出微小的、屬于自己的,短暫而恒久的光亮……