沒有告別的“告別”

王兆勝

我的碩士導(dǎo)師朱德發(fā)教授于2018年7月12日病逝，今天正好過去22天。在這么長時(shí)間里，我的心情一直沒能平靜下來，像寒風(fēng)吹動(dòng)著干硬的柳條，也像被無形之力抽打著的陀螺，還仿佛身在夢(mèng)中。

朱老師從自己走進(jìn)醫(yī)院到去世，只有短短的20天。4月12日在青島大學(xué)與朱老師見面，他還很是硬朗：身體健壯、腳下有力、中氣充足、思維敏捷、談風(fēng)很盛，毫無身體不好癥狀。那時(shí)，在戶外我扶著他走路，在賓館房間我給他拍照。他說近幾天喘氣有點(diǎn)不舒服，好像岔氣了，我還給他按摩了十多分鐘?；貪?jì)南的路上，我與朱老師同行，還幫他提著包裹，一直護(hù)送他到家院門口?；鼐┖筮^了兩天，我與朱老師通電話，問他岔氣之處好了沒有，他說胸口不怎么痛了，好像轉(zhuǎn)到兩肋，痛得有點(diǎn)受不了。我催促他快去醫(yī)院檢查，他答應(yīng)說好的。這是我與老師最后一次通話，也是與他“失聯(lián)”的開始。

6月底，我又給朱老師打電話，是師母接的。她說你朱老師去醫(yī)院了，住了好幾天，要好好檢查一下。在交談中，師母反復(fù)強(qiáng)調(diào)：你不要跟任何人說你朱老師住院了，否則他回來會(huì)訓(xùn)我的，他不讓我對(duì)任何人說。我跟師母說，好的，好的，我不說，您放心吧！事實(shí)上，我真的沒對(duì)任何人說，因?yàn)槲矣X得朱老師不過去醫(yī)院做個(gè)徹底檢查，過幾天就回來了，沒什么了不起。

不久，接到同門師弟短信，說朱老師病危兇狠，讓我做好準(zhǔn)備。我一下子蒙了，怎么可能？那時(shí)，我還有點(diǎn)不信，因?yàn)橹炖蠋熈艚o我的印象根本不像有病，我甚至覺得他腳步那么輕快，怎能說不行就不行呢？在與師兄弟的聯(lián)系中，我一直盼望有好消息傳來，但消息一天比一天壞，直到濟(jì)南方面來了病危通知。

十萬火急買票回去，但老師已被送進(jìn)重病監(jiān)護(hù)室，我已無法見到老師，更不可能與老師談話，身心一下子飄蕩起來，有點(diǎn)抓不住美好珍貴的東西似的。好在第二天，老師清醒了，我們?nèi)齻€(gè)大弟子有機(jī)會(huì)進(jìn)重病監(jiān)護(hù)室看望他。在擁擠不堪的重病監(jiān)護(hù)室，老師躺在床上，鼻子里插著管子，眼睛很難睜開，但從緊緊握住我的手來看，他是清醒和明白的。我給老師鼓勁兒道：“朱老師，我是兆勝，從北京來看您，您一定要有信心。您一生都在創(chuàng)造奇跡，這次重病也要挺住，也要?jiǎng)?chuàng)造奇跡，學(xué)生們都在外面等著您呢！”此時(shí)，我能感到朱老師握我的手在不斷加力，但不知道是表示他有信心，還是與我做最后的告別？臨別，我用左手摸了一下老師的額頭——那個(gè)曾用思考和智慧寫出無數(shù)篇章的所在，沒有高溫，這說明高燒已退，于是我心中又有了希望。

回京的幾天里，總希望奇跡發(fā)生，然而朱老師還是沒有挺過來，他永遠(yuǎn)地離開了我們。從12日到16日的遺體告別，朱老師在殯儀館呆了三天和四個(gè)晚上，那可能是他一生最為孤獨(dú)寂寞的時(shí)光。他在84歲的生命歷程中，一直與他心愛的家人、學(xué)生、學(xué)術(shù)在一起，而這段時(shí)間，我想是他最為空洞虛妄的幾個(gè)日夜，因?yàn)闅泝x館的白天對(duì)于朱老師來說，也一定是長長的毫無希望的暗夜。

在遺體告別時(shí)，我們又見到了如同父親般的朱老師。他靜靜躺在那里，被親朋好友、學(xué)生和鮮花簇?fù)碇?，仿佛睡著了，又仿佛不認(rèn)識(shí)所有前來的人們，這些曾從他那里接受過熱情、溫暖、知識(shí)、智慧和祝福的人們。在如江河一樣涌流的淚水中，我再也不能從那個(gè)如父親一樣熟悉的身軀中，看到他那張英俊的臉龐，那雙清純明凈而又充滿智慧的眼睛，聽到遠(yuǎn)在千里之外不斷響起的長長的電話問候與祝福聲。朱老師像一陣輕風(fēng)般從我們眼前飄逝，沒來得及留下一句囑咐的話。

前些年，因家人不斷出事，朱老師常來電安慰我，他總是以家父的長壽勉勵(lì)我，認(rèn)為我會(huì)繼承父親的基因。有段時(shí)間，我的身體不好，朱老師十分上心，他甚至跟我說過這樣的話：“兆勝，要好好保養(yǎng)身體，作為學(xué)生，你們可不能走到老師的前面?！边@話說得很沉重，也充滿憂慮，從中我能聽出朱老師的弦外之音，那就是：“你年紀(jì)輕輕，難道還活不過我這個(gè)老頭子？”這是朱老師給我下的針砭“重藥”，是一種激將法。朱老師80大壽，以及以后見面，他總是仔細(xì)審視、多看我兩眼，嘴里還說：“你還是有點(diǎn)瘦，一定記住，到了一定年歲，最好是稍微胖一點(diǎn)?！贝舜吻鄭u之行，朱老師欣慰地對(duì)我說：“好像你的身體恢復(fù)得不錯(cuò)，我就放心了。”回京后的最后通話，朱老師還表示：“這次青島之行，有你為伴，感覺特別好?！碑?dāng)年，我往北京考博士，朱老師戀戀不舍。多少年來，不能陪伴在他左右，我頗感遺憾。此次，有好幾天與他在一起，我有一種難言的幸福感。

下午是朱老師下葬。我們來到平陰縣一個(gè)山清水秀的地方，在群山懷抱中，朱老師的骨灰被放進(jìn)墓穴。主持人宣告，孝子為爸爸暖穴，后來朱老師的文集被置于墓中。很快墓門關(guān)合，師生兩界。此時(shí)，我想，恩師從此就安眠于此，墓旁有一株美麗的小樹，遠(yuǎn)處的群山蒼翠，天高地遠(yuǎn)，一片遼闊，他會(huì)不會(huì)更感寂寞？

家父去世前，曾表示：“人就是一盞燈，活著發(fā)光發(fā)熱，死了就滅了，什么都沒了?！边@種樸素的認(rèn)識(shí)曾讓我對(duì)他這個(gè)只上了三年小學(xué)的父親，產(chǎn)生敬畏之情。但另一方面，我又相信靈魂和精神的存在，這恐怕是我們?nèi)祟愲y以體會(huì)的。我總覺得，朱老師去世后一直沒有走遠(yuǎn)，至少在一段時(shí)間里，他的魂魄沒有馬上離開，因?yàn)樗叩锰蝗?，他一定有很多很多話要與家人講，要與他心愛的弟子們說。假如朱老師重病后有一年半載時(shí)間，我敢說，他會(huì)跟每位弟子談話，在戀戀不舍中做最后的告別，以他那父親、導(dǎo)師、朋友的角色跟我們有說不完的話。甚而至于，他會(huì)為每個(gè)弟子指點(diǎn)迷津，留下長信和無數(shù)祝福！如果再有足夠的時(shí)間，我們的老師一定會(huì)給學(xué)生留下千言萬語和萬語千言。

7月29日早晨6點(diǎn)24分，我得到一夢(mèng)。夢(mèng)中，我與清華在朱老師家里，師母突然接到電話，是朱老師打來的。一會(huì)兒，我接電話，問朱老師在哪兒？電話那頭兒，朱老師說，他離開醫(yī)院了，正往上海妹妹家里趕，需要一個(gè)小時(shí)。我知道，朱老師唯一的妹妹在鄭州，八十年代出差，朱老師曾帶我去過她家。記得朱老師的外甥衛(wèi)國那時(shí)還是個(gè)中學(xué)生。夢(mèng)醒，清晰的畫面如在眼前，我將它看成是朱老師與家人與我做最后告別。我算了一下時(shí)間，此時(shí)正好是朱老師逝世半個(gè)月，他的身體雖不在了，但靈魂一定沒有離開。告別之后，他就會(huì)御風(fēng)而行，到天國報(bào)到了。我甚至想，因?yàn)橹炖蠋熥叩锰^匆忙，他是不是向陰間的小司請(qǐng)過假，讓他的靈魂在人間多呆幾日，以便向親人尤其是未及見面的弟子做最后告別。

今晚，在寫朱老師這篇文章時(shí)，也出現(xiàn)一奇怪現(xiàn)象：一只紅黑相間的瓢蟲在我周圍飛動(dòng)。本想將它請(qǐng)出去，但后來想，它說不準(zhǔn)是朱老師派來的精魂，至少是恩師精神之寄托也說不定。這樣想，我就任其自由來去。沒想到，瓢蟲竟然停止了飛動(dòng)，順著我電腦屏幕的邊際有規(guī)則地慢慢爬動(dòng)，還不慌不忙走了兩周。后來，它甚至來到我的鍵盤前，又到了我旁邊的手機(jī)底下，一動(dòng)不動(dòng)臥在那里。因?yàn)槲乙贿厡懽?，一邊流淚，打字時(shí)鍵盤的乒乓聲入耳。我不知道，此時(shí)的老師有無靈魂感應(yīng)？否則，這個(gè)瓢蟲怎能無孔而入房間，并從容不迫長久停留于我目前，而且又是如此戀戀不舍。

朱老師的去世，我如喪考妣。原本堅(jiān)實(shí)有力的靠背現(xiàn)在沒了，原來隔段時(shí)間的師生通話再無可能，原先被賦予了無限希望與寄托的濟(jì)南突然間暗淡下來，留下的只是精神的牽連與長長的懷想，以及永遠(yuǎn)不會(huì)消失的前進(jìn)動(dòng)力。

有一次，因工作忙，久未給朱老師通話。他親自打來電話，先問我的身體情況，然后動(dòng)情地說：“時(shí)間久了，沒聽到你的聲音，還真有點(diǎn)想念。”如今，就是我天天給朱老師打電話，聲音的那頭兒將永無長長的一聲，帶著彎兒的“Wai——”再也沒了動(dòng)問國家形勢(shì)和闡述學(xué)術(shù)新見的年輕人般的激情，以及還沒等我說完，就說一句“就這樣罷”，然后將電話習(xí)慣地掛斷。

作為朱老師的弟子，我一直以為他能活過百歲。所以從未想過要珍惜，與他在一起多呆一呆。更沒想到他如此健談，最后卻沒能給學(xué)生留下任何囑托和遺言，甚至沒有一句話。不過，人生必須徹悟，理解人生真諦，解開生命密碼，學(xué)會(huì)放下和放手，讓朱老師盡早到另一世界，那個(gè)他或許會(huì)更為自由快樂的新的天地。

朱老師，如果你在那邊又想我們了，就托個(gè)夢(mèng)，或者再放飛一只瓢蟲過來，以傳達(dá)我們師生的緣分和愛意罷。還記得，在自青島至濟(jì)南的高鐵上，我問朱老師：“您已桃李滿天下，師生感情深厚，能說說帶學(xué)生的訣竅嗎？”老師想了一下說：“也沒啥門道兒，如果有的話，那就是六個(gè)字?！彼D一下，接著說：“有偏愛，無偏心。”后來，我又問：“朱老師老家的老房子還在嗎？”他說：“早沒了，根本留不住。”我說：“什么時(shí)候，咱一起回您老家看看?！敝炖蠋熡行┡d奮地說：“好??！”可是，這樣的想法已經(jīng)永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)了。

其實(shí)，比較而言，我還是幸運(yùn)的。因?yàn)樽?月12日在青島大學(xué)與朱老師聚首，到現(xiàn)在近百日的時(shí)間里，他不是在以不同方式在向我告別嗎？久別后重逢、零距離接觸、通話聊天、緊緊握手、夢(mèng)中相問，還有今天這個(gè)小瓢蟲。這些恐怕都是悄然“告別”——沒有告別的“告別”吧？

在今后的日子里，我一直都不會(huì)忘記：那英俊的面龐、聰慧的眼神、濃重的鄉(xiāng)音、忙碌的身影，還有永遠(yuǎn)年輕而激揚(yáng)的奮斗精神。