楊絳的廚藝

文/梅莉

楊絳作為大家閨秀，在沒嫁給錢鍾書前，是個徹頭徹尾十指不沾陽春水的大小姐。別說下廚，就連魚都沒摸過。她在回憶錄里說自己結婚后，被引進廚房煎魚的經歷：她們要我把魚放入油鍋，我從未摸過生魚，也不知怎么拿，怎么下鍋。楊絳說“三日入廚下，洗手作湯羹……”是她小時候背熟的詩，沒想到成了結婚的典禮。生活是最好的老師，能把一個笨廚娘教成巧婦。

1935年，婚后不久即隨錢鍾書去英國讀書的楊絳，在異國他鄉(xiāng)，因為夫君有一顆頑固的中國胃，而練就一手好廚藝。

我有個朋友說過，她婚前是百樣事情件件不會做，直到有一天，兒子對她說，他想吃媽媽做的飯，從此，她就下廚了，然后廚藝突飛猛進，因為對兒子的愛，使她迅速成長為一名稱職的家庭大廚。

我們也可以這么說，源于對錢鍾書的愛，使楊絳心甘情愿地放下大小姐身段，“卷袖圍裙為口忙，朝朝洗手作湯羹”。插播一下，我一直覺得楊絳對錢鍾書的愛多過錢鍾書于她的，錢鍾書當年可是一表人才，顏值擔當。作為顏值控的楊絳，在錢鍾書80多歲生病住院時，去看他，深情地望著他，他無力回應，只抬了抬眼皮。“他的雙眼皮，依然那么好看?！笨梢?，她有多愛他。而錢鍾書對妻子的依賴，也是如孩童依戀母親似的。愛與依賴，才使他們的婚姻天長地久吧。

在《聽楊絳談往事》一書里這樣寫道：“鍾書的飲食習慣比較保守，英國的奶酪、牛排、濃湯，不合他的胃口和心，如他在詩中所嘆‘嗜膻喜淡頡羹渾，夷味何能辨素葷’。老金家（楊絳和錢鍾書初到牛津居住的房東家）的伙食開始還好，漸漸地越來越糟。阿季（楊絳）擔心鍾書吃不飽，自己食量小，凡是他能吃的都省下一半給他。鍾書餓得臉黃肌瘦了，阿季心想，需要改租一套帶爐灶炊具的住房，自辦伙食，改善生活，讓鐘書吃飽吃好。”

愛情的力量讓楊絳很快找到一個帶廚房的房子搬了過去。有了自己的廚房，兩人開始琢磨做好吃的中餐。錢鍾書想吃紅燒肉，但不會做。他們聽會做飯的朋友指點，先把肉煮一下，然后把水倒掉，再加生姜、醬油等佐料煮。生姜、醬油都是中國特色，牛津的醬油又貴又不好吃，咸得發(fā)苦。他們把電力開到最大，猛煮。水干了、加水，再干了、再加水，結果，紅燒肉還是硬邦邦的嚼不動。楊絳忽然想起母親用文火做橙皮果醬，于是，她總結失敗經驗，就地取材，把雪利酒當黃酒用，將大火改用文火燉肉，湯也不再倒掉，只是撇去沫子，做出來的紅燒肉果然有了母親的味道。水平越做越高，直到后來錢鍾書吃了“愛妻牌紅燒肉”，寫出一部《圍城》來……這個紅燒肉的燒法還被如法炮制到其他肉類菜肴上：雞肉、豬肉、羊肉……楊絳又買來咸肉與新鮮肉做上海本幫菜腌篤鮮，還學會把嫩羊肉剪成一股股細絲，和錢鍾書站在電灶旁邊，邊吃邊涮，涮過肉的湯再用來煮蔬菜，滿腹經綸還會過日子的女人非楊絳莫屬。

兩個人吃飽后就讀書，餓了就做好吃的，特別是錢鍾書，中國胃有了中式美食的安慰后，吃得飽了，快活得只想淘氣。他趁妻子熟睡后用濃墨給她畫了個大花臉，差點讓楊絳把臉都洗破了?？梢哉f，留學生涯使楊絳的學問與廚藝都有了質的飛躍，其間他們還收獲了寶貝女兒錢瑗。楊絳坐月子時，錢鍾書親自下廚，給妻子煲月子雞湯，湯里還加了他手剝的鮮嫩蠶豆瓣。錢鍾書動手能力奇差，能煲一鍋靚湯給妻子喝，委實不易。這事讓楊絳一輩子念念不忘。

后人把“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)，人生最曼妙的風景竟是內心的淡定與從容。我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道，世界是自己的，與他人毫無關系”，這句感言說成是楊絳的至理名言，已被證實是假消息，但也從側面反映了楊絳的名氣之大，一個生性淡泊、有大智慧的人其實是不在意這些浮名的，相信她一生更在乎的是錢鍾書吃得好不好、女兒吃得飽不飽，懷念他們留學時想方設法做美食和夫妻勤讀的美好時光，

因為，那是他們生命中最華彩的樂章。