穿過(guò)故鄉(xiāng)的風(fēng)

尉 峰

土坯、泥坯

在北方，蓋房離不開(kāi)土坯或者泥坯，特別是上世紀(jì)八九十年代之前，特別是我的家鄉(xiāng)大同地區(qū)。

那時(shí)的農(nóng)村鮮有混凝土澆筑、磚瓦到頂?shù)姆课?，一般砌墻都用土坯或泥坯。好一點(diǎn)的人家最多在房子的四角砌四個(gè)磚垛，人們稱其“四角硬”。再好一點(diǎn)的人家，再在房子的后墻外單裱一層磚，而不是整堵墻全部用磚砌成，人們稱其“后背硬”。

八十年代初，大哥早已到了婚娶的年齡，但由于家貧，雖有媒人往來(lái)，卻沒(méi)能達(dá)成一紙婚約。后來(lái)好不容易有一家同意結(jié)親，卻又提出苛刻條件，沒(méi)新房不嫁。無(wú)奈，為了大哥婚事，父親拿出全部積蓄，又借了一部分，才勉強(qiáng)蓋了三間“四角硬”，總算為大齡的大哥完了婚。那一陣子，父親走在街頭巷尾，腰桿明顯比往日挺直了許多，人們看他的眼神，待他的態(tài)度，也似乎多了幾分敬重?？捎钟姓l(shuí)知道他心中的焦慮和苦楚呢？我想，那一段時(shí)間，他的壓力是很大的。作為男人，一輩子免不了遭遇幾次壓抑苦悶，看天天灰，看地地灰，灰的山河，灰的人煙。不過(guò)，有的人很快就走出這灰色的籠罩，而有的人卻需要一生。

在我的老家東崖頭村，無(wú)論誰(shuí)家蓋房，土坯都是自家打造。要是用泥坯，就得找人幫忙，盡可能在一兩天內(nèi)完成蓋房用的全部泥坯。由于泥坯比土坯結(jié)實(shí)，因而用泥坯的比用土坯的多。但是泥坯也有不盡人意的地方，不如土坯平整規(guī)則，砌的墻縫隙小。還有，只要蓋房不是很緊急，只要有時(shí)間，土坯能夠一個(gè)人慢慢地做，不比做泥坯費(fèi)錢，還得找?guī)褪?，還得好酒好肉好煙招待人家。

泥坯之所以比土坯結(jié)實(shí)，是因?yàn)榧恿饲兴榈牟萁?。有加稻秸的，有加黍子秸的……最好的是胡麻秸，?tīng)老人們講，胡麻秸耐漚，吃年頭。

村人皆稱做泥坯或土坯為“脫”。不管是脫泥坯還是脫土坯，工序都很簡(jiǎn)單。脫泥坯通常要在傍晚前，先將土和切碎的草秸一層一層地鋪開(kāi)，然后再由中間往外翻掘成坑，并蓄滿水。浸泡一夜后，于次日早晨用三齒釘耙把泥草攪拌均勻，再穿著雨靴在上面反復(fù)踩，直到踩得泥筋道了，就可以脫泥坯了。一般情況下，兩人一組，一人負(fù)責(zé)給用木板做成的模子里鏟泥，另一人負(fù)責(zé)用抹子把模子里的泥壓實(shí)，抹平，啟模。由于每次鏟的泥不一樣多，往往是平一塊，凸一塊，很難做到規(guī)則平整。

脫土坯更簡(jiǎn)單，只需要一個(gè)模子，一個(gè)石錘，一把鐵鍬，一個(gè)人就能完成。

在那個(gè)用土坯蓋房的年代，在我的家鄉(xiāng)，從大地回暖到秋收之前，隨便走進(jìn)一個(gè)村莊，就能看到有人在土塘脫土坯的情景。他們把石錘放在濕土堆前，再把模子放在石錘前，用鐵鍬把濕土鏟進(jìn)模子后，兩手扶著石錘的手柄，赤腳把模子里的濕土攤平，多余的撥出去，反復(fù)踩幾下，然后用石錘咚咚咚錘三下：前邊一下，后邊一下，中間一下，就可以啟模了。之后，把土坯碼到一邊，一層又一層，跟砌墻似的，晾曬干就能用了。

脫土坯給人的感覺(jué)不是勞動(dòng)，倒像是一種舞蹈。在夕陽(yáng)的映照下，在微風(fēng)的輕拂下，在稼穡葉子的伴奏下，他們嫻熟輕盈地舞著，動(dòng)作瀟灑優(yōu)美，干凈利落，一整套動(dòng)作一氣呵成，仿佛一只只大鳥(niǎo)在土堆上不停地翻動(dòng)著翅膀，讓人浮想聯(lián)翩。

我家蓋房前，父親也脫了幾天土坯。有一天，趁父親休息，我也學(xué)著他的樣子鏟土，踩土，卻不能像他麻利地提起石錘錘土，頂多吃力地把石錘提到模子上就不錯(cuò)了?？磥?lái)，任何宛如跳舞一樣輕松的勞作，皆是由氣力和技巧做支撐的。

后來(lái)，隨著蓋房工夫的逼近，而父親的土坯脫了沒(méi)多少，才連忙找了幾個(gè)人突擊脫了一些泥坯，湊夠砌墻的原料。因此，老家蓋的那三間“四角硬”，既有土坯，又有泥坯，實(shí)屬少見(jiàn)。

到了九十年代，隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)收入的日益提高，磚廠興起，人們開(kāi)始爭(zhēng)相蓋起了磚瓦房。自此，土坯(泥坯)房漸漸淡出人們的視野，成為一代又一代人辛酸的記憶，取而代之的是一排排整齊劃一、窗明幾凈的紅磚紅瓦新房。

就此，那種像火苗一樣跳動(dòng)在原野上的力量之舞，在我的家鄉(xiāng)逐漸消失，猶如那一縷縷升空的炊煙，漸行漸遠(yuǎn)，成為農(nóng)民心中永久的詩(shī)行，成為村莊亙古的回憶。

韛

有一種炊具，估計(jì)城市人聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)，更別說(shuō)見(jiàn)了，但是在農(nóng)村非常普遍，家家戶戶離不開(kāi)它，離開(kāi)了就做不成飯，就得餓肚子。起碼在上世紀(jì)之前是這樣。

它就是韛，一種用來(lái)給爐灶鼓風(fēng)吹火的風(fēng)箱。《賀新郎·酬辛幼安再用韻見(jiàn)寄》曰：

離亂從頭說(shuō)。愛(ài)吾民、金繒不愛(ài)，蔓藤累葛。壯氣盡消人脆好，冠蓋陰山觀雪。虧殺我、一星星發(fā)。涕出女吳成倒轉(zhuǎn)，問(wèn)魯為齊弱何年月。丘也幸，由之瑟。

斬新?lián)Q出旗麾別。把當(dāng)時(shí)、一椿大義，拆開(kāi)收合。據(jù)地一呼吾往矣，萬(wàn)里搖肢動(dòng)骨。這話霸、又成癡絕。天地洪爐誰(shuí)扇韛，算於中、安得長(zhǎng)堅(jiān)鐵。淝水破，關(guān)東裂。

這首詞出自宋朝陳亮之手，是淳熙十五年(1188)冬與辛棄疾互相唱和中的一首。詞中提到的韛就是本文要說(shuō)的韛。

由此可見(jiàn)韛的歷史非常悠久，至于起源于什么朝代，無(wú)證可查。不同的是，古代的韛為皮制，而我們今天所見(jiàn)到的韛是木制。那么又是何時(shí)由皮演變成木的呢？

據(jù)說(shuō)，韛的制作要求很高，不是一般木匠做得了的。做好了，推拉輕松自如，風(fēng)力十足；做不好，勞神費(fèi)力，縱然累得大汗淋漓，風(fēng)也是細(xì)若游絲。

我姥爺家世代木匠，除三舅吃了公家飯，沒(méi)學(xué)木工外，大舅、二舅及表兄們皆子承父業(yè)，而且青出于藍(lán)勝于藍(lán)。表兄們悟性很高，只要見(jiàn)過(guò)式樣、圖案后，沒(méi)有做不來(lái)的。我結(jié)婚的家具就是二舅和表哥打的。那時(shí)，我在大同當(dāng)兵，托人捎回當(dāng)時(shí)城市時(shí)興的組合家具和雙人床的畫圖后，他們就動(dòng)工了。等我婚前回到家，家具早已打好，而且與城市商城里賣的無(wú)二，頓感驚訝，對(duì)表兄們的手藝佩服得五體投地。后來(lái)，由于成品家俬市場(chǎng)的繁榮，加之木工工錢偏低養(yǎng)不了家，表兄們紛紛改行去做別的活計(jì)了。

我母親雖然沒(méi)有正式學(xué)過(guò)木工，但生在木匠世家，耳濡目染，也多少會(huì)些。家里有個(gè)小板凳就是母親做的，榫卯嚴(yán)絲合縫，高低恰到好處，頗得前來(lái)串門的鄰居們贊賞。聽(tīng)村人講，水平一般的木匠是做不好小板凳的。母親沒(méi)學(xué)過(guò)卻做得很好，可見(jiàn)任何技能抑或藝術(shù)都是需要天賦和悟性的。

小時(shí)候，我沒(méi)少在灶前幫母親拉韛。特別是做水饸饹之類的玉米面食時(shí)，如沒(méi)人幫助燒火，一個(gè)人根本完成不了。

由于我人小力薄，加之韛做得不好，以至于每推拉一次，如不使出吃奶的勁就難以完成，因而每每怨聲載道。于是，母親打開(kāi)修了幾次，沒(méi)想到韛竟然越來(lái)越輕巧好拉了，不太費(fèi)力氣，就很樂(lè)意在母親做飯時(shí)去幫助拉韛。拉著拉著，就覺(jué)得韛發(fā)出的嗒嗒聲和呼呼聲，像一種音樂(lè)，談不上婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，卻也給枯燥的時(shí)光增添了無(wú)限情趣?？磥?lái)境由心生，不論何時(shí)何地都是顛簸不破的。

改革開(kāi)放后，隨著電動(dòng)鼓風(fēng)機(jī)的興起和應(yīng)用，老舊的韛漸漸退出廚房，被棄置在雜物間的角落，從此啞口無(wú)聲，淪為一堆爛木頭。

再后來(lái)，隨著電磁爐、電飯鍋、微波爐等廚房電器和燃?xì)庠畹耐茝V普及，農(nóng)村的灶臺(tái)和大鐵鍋也不復(fù)存在。但年紀(jì)大些的人還有所保留，留著做水饸饹，或者客人多時(shí)蒸糕用。

而韛是徹底消失了，就像那匆匆飛走的雁陣，只留下它的啼鳴在農(nóng)村上空回響，偶爾隨著雨滴、雪花飄落在我的心頭，或者隨風(fēng)吹入我的心間，醉了一池心湖，潮了一顆心，吹也吹不干。

鈀釘碗

兒時(shí)，經(jīng)常見(jiàn)釘碗師傅風(fēng)一樣穿過(guò)街巷。他們身穿粗布衣衫，拿一把手鉆，拎一個(gè)馬扎，背一條褡褳，步履輕快，飄忽不定，猶如一位江湖游俠提劍行走在坑坑洼洼的長(zhǎng)街上，頗具武士風(fēng)范。

一旦有人召喚，就停下疾走的腳步，坐定后，先鋪一塊帆布在腿上，接著從褡褳里取出各式各樣的鈀釘擺放在身邊。鈀釘有大有小，大的足有一拃長(zhǎng)，是用來(lái)釘大甕大缸的；小的不到半公分，黃豆粒大小，是用來(lái)釘小碗小碟的。

那時(shí)碗破碎了，甚至打成好幾塊，都舍不得扔掉，還要釘補(bǔ)好繼續(xù)用，在今天年輕人看來(lái)，穿補(bǔ)丁衣服，用鈀釘碗，簡(jiǎn)直是不可思議的事情。

師傅接過(guò)破碗，并不急于修復(fù)，而是上上下下仔細(xì)端詳一會(huì)兒，才將破片置于兩腿之上，選好合適的鉆頭開(kāi)始打眼，根本不用尺子量，全憑眼力。

鉆好釘眼后，直接取了鈀釘并蘸點(diǎn)唾沫安上，纖毫不差。那時(shí)，觀者沒(méi)有不由衷佩服釘碗師傅手藝的。最后，師傅用小斧把釘腿輕輕打倒錘平，就算修好了。有的婦人不信不漏，當(dāng)場(chǎng)盛了水測(cè)試，等一會(huì)兒竟無(wú)水滲出，才會(huì)付了錢興沖沖離開(kāi)。

釘碗師傅除了釘碗、釘甕，還釘瓷盆、瓦罐等陶瓷制品。他們宛若技藝精湛的外科醫(yī)生，不管是殘肢還是斷臂，經(jīng)他們精心手術(shù)，沒(méi)有不恢復(fù)原樣的，真可謂出神入化。

記得我家有好幾個(gè)釘過(guò)的碗，一道道疤痕有的像蜈蚣，有的像河流，有的像翅膀……浮雕似的，呼之欲出，甚是惹人喜愛(ài)。其中有一個(gè)豆青色的碗，釘子一個(gè)緊挨一個(gè)，細(xì)密整齊地排列著，好似一只只振翅欲飛的白鴿，組成一個(gè)倒“人”字，特討我歡喜，以至于有好碗我也不用，非要用這只破碗，即使弟弟和我搶，也不相讓，因此常遭父母呵斥。

改革春風(fēng)吹到農(nóng)村后，人們生活水平日益好轉(zhuǎn)，家家戶戶吃穿不愁，碗更是不缺了。在我的故鄉(xiāng)廣靈，人們愛(ài)吃黃糕、面條、水饸饹之類的飯食，如果用城市人用的精細(xì)小碗用餐，恐怕費(fèi)事也別扭。因此，鄉(xiāng)親們多用粗瓷大碗，吃一碗頂一碗。即使端著上街看下棋，看“狼吃羊”，看“跳房子”，也不礙事，很是舒坦。

我家也不例外，破碗逐漸被淘汰掉，要么丟棄了，要么放在院子的角落里，任陽(yáng)光照耀，月色輝映，風(fēng)雨侵蝕。其中有一只就放在院子的窗臺(tái)上，記不清是我的豆青碗，還是四弟的淺粉碗，一放就是十來(lái)年，雕塑一般臥在那里，任歲月從身邊悄悄掠過(guò)，任年華禮花似的一年美過(guò)一年，不為所動(dòng)。

有一次，我探家歸來(lái)，有位朋友來(lái)看我，看見(jiàn)了窗臺(tái)上的那只破碗，就說(shuō)，現(xiàn)在這種碗不好找了，快成古董了。我覺(jué)得也是，但當(dāng)時(shí)沒(méi)太在意。過(guò)了幾日，快歸隊(duì)了，忽然想起朋友那天說(shuō)的話，尋思著將那只破碗收藏起來(lái)，誰(shuí)知它不翼而飛。

但是也不悵惘，覺(jué)得任何美好的東西，擁在身邊，固然賞心悅目，但并不能保證永久，總有撒手分別的一天。不如藏在心里，無(wú)形亦有形，時(shí)不時(shí)地觀摩一番，回憶一番，抑或和朋友們談?wù)?，分享一番感受，未嘗不是一種擁有，未嘗不是一種情趣。

石磨、石碾

我小的時(shí)候，村里就不用石磨磨面了，有專門的磨坊。磨坊里有一臺(tái)磨面機(jī)、一臺(tái)碾米機(jī)，整日里隆隆轟鳴，即使在村莊附近的農(nóng)田里，也能聽(tīng)到它們的嗡嗡聲，緊鄰的村民更是不堪其擾。

在沒(méi)有磨面機(jī)和碾米機(jī)之前，村里有石碾坊。石碾坊緊挨著我們學(xué)校，沒(méi)有門，我們常進(jìn)去玩耍。

石碾由一大塊青石做成的圓形磨盤和石磙構(gòu)成。當(dāng)?shù)厝朔Q石磙為碌碡，將碌碡固定在木架上，再將木架固定在磨盤的立軸(插在磨盤中間的粗鋼管)上，然后再在木架上橫綁一根圓木做推桿，推著或牽著碌碡滾動(dòng)就能碾米磨面了。

在我的印象中，絕大多數(shù)時(shí)間，石碾都沉寂著，默默地聽(tīng)風(fēng)沙穿過(guò)窗欞，穿過(guò)門廳，穿過(guò)街道；靜靜地望著壺流河水嘩啦啦地從眼前流過(guò)，消了凍，凍了消；悄悄地?cái)?shù)著學(xué)校周邊的柳樹(shù)葉，綠了幾枚，黃了幾片……任村莊魔術(shù)似的變了模樣，任歲月悠然飛過(guò)，如同盤旋在村莊上空的鴿哨，一圈轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，又一圈轉(zhuǎn)過(guò)去。

或許，它在回憶以往的門庭若市和車水馬龍，回憶村民排隊(duì)碾米的場(chǎng)面，回想那時(shí)青年男女打情罵俏的情景，以及那吱吱嘎嘎的推碾聲，夜色一樣朦朧，蠶絲一樣越抽越多……

聽(tīng)說(shuō)有的村莊有過(guò)石磨坊，我并沒(méi)見(jiàn)過(guò)。但是常在豆腐作坊見(jiàn)到石磨，上下兩片，渾身刻滿紋路，中間有洞，跟車轱轆似的，用其磨黑豆，有時(shí)也磨黃豆，制作豆?jié){。豆腐坊為了省人省力，多用驢子拉磨，給它套上套靷子，再用一塊紅布蒙上眼，輕拍驢屁股，驢便拉起石磨轉(zhuǎn)起來(lái)，周而復(fù)始，從不偷懶。

石磨坊磨面的情況同豆腐坊磨豆?jié){的情況是不是一樣的呢？從原理上應(yīng)該說(shuō)差不多。

漸漸地，進(jìn)入新世紀(jì)后，豆腐坊也不用石磨磨豆?jié){，改用機(jī)器了。也是的，用石磨費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)成本，又占用地方，的確不如機(jī)器方便。

從此，石磨在我的老家再?zèng)]有用武之地，成為一塊沒(méi)有多少實(shí)用價(jià)值的石頭，有時(shí)被用來(lái)拴拴牲口，有時(shí)被當(dāng)作沙石磨幾下鍘草刀，更多的時(shí)候，被棄在廁所或者墻角，慢慢被遺忘。

不料，去年四月的一天，在鄰縣靈丘的筆架山上，它又鋪天蓋地地闖入我的眼簾，并被其宏大的氣勢(shì)深深震撼。但見(jiàn)一個(gè)個(gè)薄厚不等，大小有別，顏色各異的磨盤，有的被鋪在地上，擺成各式各樣的美麗圖案；有的被圍在“毛筆”四周，形成車輪滾滾的造型；有的還沒(méi)來(lái)得及使用，被碼在一邊……據(jù)介紹，這是靈丘有關(guān)部門從全國(guó)各地收購(gòu)回的磨盤，有磨糧的，有磨油的，有磨豆腐的……足有上千塊之多?？磥?lái)，當(dāng)?shù)貫榱舜蛟焯厣糜?，著?shí)動(dòng)了腦筋。

盡管這不是我家鄉(xiāng)的作為，但還是為他們的做法擊節(jié)叫好。特別是看到石磨有了一個(gè)好歸宿，打心眼里為它們高興。

煤油燈

煤油燈在上世紀(jì)七十年代之前是農(nóng)村的主要照明工具，家家如此，概莫能外。

家景稍好一點(diǎn)的人家，煤油燈是購(gòu)買的，外形如細(xì)腰大肚的葫蘆，上面罩個(gè)形如張嘴蛤蟆的玻璃燈頭，燈頭一側(cè)有個(gè)可把燈芯調(diào)進(jìn)調(diào)出的旋鈕，以控制燈的亮度。絕大多數(shù)人家的煤油燈都是自制的，要么用用過(guò)的墨水瓶裝煤油，要么用喝完藥的藥瓶裝煤油。先在蓋上打一個(gè)圓孔，然后用鐵皮卷一個(gè)放燈芯的燈管插進(jìn)圓孔，再將棉線或布條做的燈芯穿過(guò)燈管，等燈芯浸透煤油，就可以用火柴點(diǎn)著照明了。

我家的煤油燈就是用玻璃藥瓶制作的。為了照明范圍大一些，母親用廢木料制作了一個(gè)方底盤燈柱，然后再將煤油燈固定在燈柱上。

到了夜晚，我的家庭作業(yè)，母親的針線活，以及剝白麻等農(nóng)活，就會(huì)在微弱的煤油燈光下拉開(kāi)序幕。彼時(shí)，我們的身影隨著搖曳的燈光在“白頭”刷就的土墻上晃來(lái)晃去，胖胖的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，皮影一樣，很是滑稽。

屋里雖然昏暗，沒(méi)有紅火的電視節(jié)目可欣賞，沒(méi)有醉人的CD音樂(lè)陪伴，卻也感到溫馨快樂(lè)。一種簡(jiǎn)單的沒(méi)有太多欲望的幸福，就這樣陪著我由童年走向少年。

那時(shí)的夜生活極其簡(jiǎn)單，即使無(wú)事可做，也得宅在家里，少有人對(duì)黑咕隆咚的野外感興趣。不像現(xiàn)在，棋牌室、游戲廳、KTV等，比比皆是，好玩好吃的地方多得是，無(wú)論去了哪里，都是燈火闌珊，亮如白晝，處處充滿魔力，充滿誘惑。

記得電線架到家鄉(xiāng)，還沒(méi)有走進(jìn)鄉(xiāng)村的那幾年，每當(dāng)夜色降臨，我就會(huì)眺望北方，眺望那座離我們村只有十余里地的煤礦，眺望那片閃爍不停的燈火，對(duì)斑斕的燈光充滿遐想，充滿期待。

我小時(shí)候，母親常在煤油燈下納鞋底，就是人們說(shuō)的千層底。她納的鞋底，針線細(xì)細(xì)密密，工工整整，有如田地里的禾苗，株距、行距如同用尺子量了似的，不差分毫，生機(jī)勃勃地生長(zhǎng)在母親的鞋底上。她是在納鞋底，也是在納生活！

煤油燈還為我們小孩子學(xué)習(xí)剪紙?zhí)峁┻^(guò)幫助。事先，母親用針線把剪紙模樣縫在一沓裁好的麻紙上(真正做剪紙多用宣紙)，再用煤油燈的黑煙熏剪紙模樣，剪紙的式樣就完美無(wú)缺地印在了麻紙上。然后撕掉剪紙模樣，用自行車輻條打磨成的刻刀，刻掉煙熏部分，剪紙坯子就做好了，再染上各色顏料，就能出售張貼。

生活中還有一種煤油燈，由底座、玻璃燈罩和帶提環(huán)的燈頭三部分構(gòu)成，防風(fēng)，攜帶方便，多用于室外活動(dòng)。村里擁有的人寥寥無(wú)幾，可能因其常隨著馬幫走南闖北，人們又稱其為馬燈?？催^(guò)電影或樣板戲《紅燈記》的人知道，鐵梅與李玉和提的紅燈就類似這種煤油燈。

家鄉(xiāng)婚喪嫁娶有用燈照明的風(fēng)俗，謂之長(zhǎng)命燈。特別是出閣的女方，在出嫁的前夜就得在祖宗牌位前放燈，第二天再隨著前來(lái)迎娶的新郎上路。而且到了男方家，也不能立即滅掉。因馬燈具有防風(fēng)功能，所以鄉(xiāng)親們多用它做長(zhǎng)命燈，以防娶親途中被風(fēng)吹滅。后來(lái)隨著手電筒的出現(xiàn)和普及，煤油燈做長(zhǎng)命燈的地位，漸漸被手電筒替代，退出了歷史舞臺(tái)。

如今，煤油燈早已從人們的生活中消失，像吹過(guò)村莊的風(fēng)，杳無(wú)蹤跡。然而，我卻不能將其忘記，畢竟它曾點(diǎn)亮過(guò)父輩的歲月、父輩的生活，點(diǎn)亮了我的夢(mèng)想、我的記憶……