商業(yè)帝國(guó)的“野蠻”幻影

王朝軍

“天不刮風(fēng)，天不下雨，天上有太陽(yáng)?！?/p>

杜斌《天上有太陽(yáng)》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，讓我第一時(shí)間形成條件反射的，是當(dāng)年紅極一時(shí)的歌曲。無(wú)論是作者有意或無(wú)意，我都更愿意把它作為一種帶有諧謔意味的巧合。小說(shuō)的內(nèi)容與歌曲無(wú)關(guān)，卻在精神向度上暗合了這種看似風(fēng)馬牛不相及的詭異。本需要嚴(yán)肅對(duì)待的一場(chǎng)小說(shuō)敘事，卻在終結(jié)的那一刻，給人以游戲人間的虛幻感。正如小說(shuō)中那輛最耀眼的座駕——?jiǎng)谒谷R斯幻影，奢華與高昂的外表之下，滿是陰暗的見不得陽(yáng)光的角落。這種巨大的反差，使觀者形成了視覺(jué)上和心理上的扭曲，直想打個(gè)呼哨，吹個(gè)小曲，乃至賦歌打趣一番。那好吧，就用這首歌吧，因?yàn)樗鼘?shí)在是最無(wú)聊也最無(wú)賴的一首，誰(shuí)也挑不出毛病，誰(shuí)也不以為意。

“文學(xué)是力比多的升華”。弗洛伊德這一著名的觀點(diǎn)至少包含了兩層意思。一是有足夠的力比多(即心靈內(nèi)驅(qū)力)，二是這種力比多能通過(guò)文本得到有效的釋放。唯此，才能擔(dān)得起“升華”二字。無(wú)疑，杜斌在文本實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)了這樣的升華。作為一位曾沉浮商海和官場(chǎng)的寫作者，他的經(jīng)驗(yàn)世界中已經(jīng)儲(chǔ)存了大量力比多，這種無(wú)法與現(xiàn)實(shí)世界茍合的猶疑、惶惑與不安，促使他以敘事的方式平衡心理錯(cuò)位和價(jià)值觀變異的可能，從而達(dá)到一種斗爭(zhēng)的滿足感。而這種滿足感的表象之于讀者來(lái)說(shuō)，便是呈現(xiàn)在我們面前的一段和“太陽(yáng)”有關(guān)的商業(yè)帝國(guó)的野蠻生長(zhǎng)史。

“野蠻”表征下的敘事野心

王高峰從住處到公司，短短一千米的路，本來(lái)只需十五分鐘，他卻走了足足一個(gè)小時(shí)。當(dāng)然，這還只是物理時(shí)間，對(duì)他來(lái)說(shuō)，心理時(shí)間的跨度則是整整二十年。在這二十年間，他在珠海的太陽(yáng)能市場(chǎng)跌爬滾打，商海沉浮，笑傲江湖有之，遭遇背叛有之，虎落平陽(yáng)亦有之，歷經(jīng)的一切仿佛一場(chǎng)夢(mèng)，讓他久久難以釋懷，又遲遲不能下定決心。

這個(gè)決心是什么？是他是否去那場(chǎng)由兒子王全德和曾經(jīng)的心腹、現(xiàn)在的仇敵兼競(jìng)爭(zhēng)者吳天明共同策劃的為其過(guò)六十大壽的 “陰謀”盛宴。

一如這個(gè)句子的繁復(fù)冗長(zhǎng)，王高峰內(nèi)心的糾結(jié)矛盾自壽宴開始，在經(jīng)歷了一番約三十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇回憶性敘事之后，九曲十八彎，又回到了壽宴事件。

小說(shuō)中可見的線索有二，除了壽宴事件，便是王高峰無(wú)意中撿拾到的一串藏傳佛珠。伴隨著王高峰在路上依次遇到同行所勾連起來(lái)的回憶片段，他整個(gè)二十年的商海人生逐漸清晰和成形，那串藏傳佛珠主人的下落也終于在他抽絲剝繭般的回憶下有了眉目。由此，小說(shuō)中的隱性線索，也是最重要的一條線索浮出水面，即以王高峰為敘事中心的“太陽(yáng)能”商業(yè)帝國(guó)的野蠻生長(zhǎng)和無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)。

三條線索各自承擔(dān)了它們相應(yīng)的功能。壽宴事件是引子，也是結(jié)點(diǎn)，它為王高峰的回憶和文本的鋪開提供了敘事可能；藏傳佛珠將以陰謀和傾軋為主的商業(yè)原始積累期的種種齷齪行徑巧妙地“連接”了起來(lái)，同時(shí)承擔(dān)著一種隱喻敘事的功能；而整個(gè)珠海 “太陽(yáng)能”商業(yè)帝國(guó)二十年的野蠻發(fā)展史則是貫穿整個(gè)文本敘事的核心。

在杜斌建立的由時(shí)間(二十年)和空間(珠海——請(qǐng)注意，文本中的“珠?！辈粦?yīng)與現(xiàn)實(shí)中的珠海混淆，作為一部虛構(gòu)的文學(xué)作品，我更愿意相信作者之所以用實(shí)際的地名來(lái)指稱，是為了給讀者以更真切的閱讀體驗(yàn)，而非確指)構(gòu)成的龐大敘述網(wǎng)絡(luò)內(nèi)，集聚了眾多的人物和事件。這些人的身份大多是太陽(yáng)能產(chǎn)業(yè)的私企負(fù)責(zé)人以及與之商業(yè)活動(dòng)相關(guān)的下屬、合伙人、政府工作人員等。對(duì)眾多事件的講述也以他們的商業(yè)活動(dòng)為主，兼及與當(dāng)事人相關(guān)的情感和生活。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)內(nèi)，誰(shuí)都不是獨(dú)立的存在，而是依托于這個(gè)網(wǎng)絡(luò)并形成某種紐帶關(guān)系的群體。因此，我更愿意用“群像式的描寫”對(duì)這部小說(shuō)在人物塑造方面的特征予以確認(rèn)。盡管重點(diǎn)刻畫了王高峰、吳天明和李長(zhǎng)安三個(gè)主要人物，但也僅僅是相對(duì)而已，作者的目的自然不是為某人樹碑立傳或?qū)Ｒ馊ソ沂尽耙粋€(gè)人的思想心靈史”，而是通過(guò)這樣一種群像式的書寫，來(lái)折射某一離當(dāng)下并不久遠(yuǎn)的整整一代商人的生長(zhǎng)史。請(qǐng)注意，我這里并沒(méi)有用“成長(zhǎng)”二字，而是用了一個(gè)相對(duì)更中性的詞語(yǔ)——生長(zhǎng)。原因是我并不認(rèn)為小說(shuō)中所述可以稱得上“成長(zhǎng)”這樣一個(gè)含有褒義色彩的詞語(yǔ)，而直到小說(shuō)結(jié)尾，我們都并沒(méi)有看到除了財(cái)富的積累和對(duì)物質(zhì)的貪欲之外，作為群體的他們?cè)谡麄€(gè)商業(yè)帝國(guó)建立的過(guò)程中，究竟獲得了怎樣的成長(zhǎng)。即便是王高峰看起來(lái)非常具有個(gè)人英雄主義色彩的“逃離”，最終也在現(xiàn)實(shí)的巨大壓力下出現(xiàn)了妥協(xié)的傾向?！笆抢^續(xù)前行？還是掉頭去得月舫？還是打110電話？他的心在游移……”這說(shuō)明，這張基于金錢和交換而形成的巨大而無(wú)形的網(wǎng)，已經(jīng)讓其中的個(gè)體很難抽離，更不用說(shuō)全身而退?！吧聿挥杉骸币呀?jīng)成了約束個(gè)體行為的牢籠，而牢籠上的那把沁著“血和骯臟”(馬克思語(yǔ))的看似金燦燦的鎖，讓任何欲沖破牢籠者，都必須掂量一番這樣做的代價(jià)自己是否能夠承受？而事實(shí)上，就王高峰來(lái)說(shuō)，他在最后一刻的動(dòng)搖，也恰恰是因?yàn)樗庾R(shí)到，他的“任性”會(huì)給兒子王全德的前程與婚姻造成無(wú)可挽回的災(zāi)難性后果。

這讓我突然想起了茅盾先生于20世紀(jì)30年代初期創(chuàng)作的史詩(shī)性長(zhǎng)篇巨著《子夜》。不能不說(shuō)，杜斌在創(chuàng)作前有一種書寫當(dāng)代民營(yíng)資本生態(tài)史的沖動(dòng)和野心。杜斌在結(jié)構(gòu)的安排和敘述的經(jīng)營(yíng)上也有意無(wú)意地借鑒了《子夜》的某些敘事策略。比如，王高峰之于吳蓀甫，吳天明之于趙伯韜，互文性相當(dāng)明顯。當(dāng)然，寫作語(yǔ)境和時(shí)代的差異性，也給杜斌提供了更多的選擇，使得他的“當(dāng)代《子夜》”充滿了更多的時(shí)代氣息和多樣化的藝術(shù)探索。如此的敘事野心和視野，為我們繼續(xù)文本內(nèi)外的探討提供了新的可能。

倫理拷問(wèn)與道義滄桑

“資本自從來(lái)到這個(gè)世界，他的全身上下每一個(gè)毛孔都流著血和骯臟的東西”。馬克思在《資本論》中的這句名言，對(duì)于我們并不陌生。世易時(shí)移，其之所以仍舊閃耀光輝，是因?yàn)樗诓煌瑢用嫒耘f燭照著現(xiàn)實(shí)。鏡像之下，讓我們觸目驚心的同時(shí)，也是一種警戒和提醒。在社會(huì)主義的中國(guó)，更涉及到對(duì)資本的管控和規(guī)制。這是一個(gè)大問(wèn)題，并非本文所闡述的重點(diǎn)。重點(diǎn)是在資本世界，商業(yè)倫理和道德理念如何從個(gè)體內(nèi)部建立，從而延伸成為群體的規(guī)范和原則。這也是《天上有太陽(yáng)》這部小說(shuō)在“現(xiàn)行”商場(chǎng)種種的同時(shí)，力圖解決的問(wèn)題。王高峰作為小說(shuō)中相對(duì)正面的人物，其一力秉持的做人準(zhǔn)則和道德底線，在一次次的物質(zhì)利誘和外界沖擊下頻頻失守，為了在工程項(xiàng)目中中標(biāo)，他甚至當(dāng)眾學(xué)狗叫，以博得權(quán)勢(shì)者的歡心。這種與現(xiàn)實(shí)的茍合，讓他漸漸迷茫和力不從心，精神的空白越來(lái)越大，雖然初心猶在，但其所作所為仍舊經(jīng)不起商業(yè)倫理和道德的拷問(wèn)，更不用說(shuō)為謀取利益不擇手段，已經(jīng)毫無(wú)羞恥感及底線的吳天明和李長(zhǎng)安了。而道德邏輯和生存邏輯又往往是兩碼事。在小說(shuō)中我們可以看到，越是無(wú)視規(guī)則的人，越賺得盆滿缽滿；越是謹(jǐn)守規(guī)則的人，越碰得頭破血流?，F(xiàn)狀的乖戾之處正在于此。不合情理在一定的群體認(rèn)同下，變得合乎情理，反而將違拗這種群體認(rèn)同的人貼上了“格格不入”的標(biāo)簽。這在一定程度上是資本積累和擴(kuò)張帶來(lái)的副產(chǎn)品，但同時(shí)也是道德失序的情況下，未能及時(shí)重新建立一種新的倫理規(guī)范的結(jié)果。

建設(shè)性的探討遠(yuǎn)比一般性的批判和揭露更有意義。因此，在小說(shuō)中，我們也看到了作者和作者筆下人物的努力。被作者寄予厚望的王高峰便是力圖挽救這一頹喪現(xiàn)狀的孤膽英雄式人物。他對(duì)王家寶的知恩圖報(bào)，他對(duì)戰(zhàn)友情的看重，他對(duì)試圖加害自己的李春生的諒解，乃至對(duì)李長(zhǎng)安能夠改過(guò)自新的幻想，都是基于這一點(diǎn)。本能的善良、大度和正義感讓這個(gè)形象時(shí)時(shí)閃現(xiàn)出人性的光芒。

你很看重親情友情鄉(xiāng)情。你身上人情味很濃，你的的確確實(shí)實(shí)在在是一個(gè)大好人。有人情味的人，是不會(huì)害人的。有人情味的人，心慈手軟，寧愿自己吃虧受罪，也會(huì)幫助別人。

在陳前程的懺悔信中，對(duì)王高峰的評(píng)價(jià)可謂一語(yǔ)中的。但這種“老實(shí)厚道”的性格若僅僅被加諸一人身上，其“眾人皆醉我獨(dú)醒”的意味便十分突出。而商業(yè)倫理和道德操守盡管并不完全呈現(xiàn)二元悖反狀態(tài)，但二者在很多方面又天然存在某種疏離。

商業(yè)行為本身的物質(zhì)屬性，讓其更多地屈從于市場(chǎng)“優(yōu)勝劣汰”的反映性原則和社會(huì)達(dá)爾文主義“物競(jìng)天擇”的競(jìng)爭(zhēng)法則；道德操守基于的則是內(nèi)在的精神屬性和外在的公序良俗，其對(duì)人性人倫的依賴更為緊密。因此，物質(zhì)的商業(yè)帝國(guó)不可能必然走向道德的商業(yè)帝國(guó)，其中的過(guò)渡也不可能一蹴而就。這就帶來(lái)了一個(gè)問(wèn)題，在這個(gè)過(guò)渡期，如果沒(méi)有外部力量的強(qiáng)制干預(yù)，或者外部力量本身的功能性作用較弱，暫時(shí)留下真空狀態(tài)而無(wú)法及時(shí)彌補(bǔ)時(shí)，物質(zhì)的商業(yè)帝國(guó)能否憑借內(nèi)驅(qū)力向道德的商業(yè)帝國(guó)自然轉(zhuǎn)型。

搞清楚了這一點(diǎn)，也就搞清楚了作者在小說(shuō)中極力隱忍，又借助不同的人物和事件欲圖表達(dá)的擔(dān)憂：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下的商業(yè)倫理規(guī)范是否能真正建立？何時(shí)建立？將如何建立？

在回答這個(gè)問(wèn)題之前，我們不妨回到經(jīng)驗(yàn)世界，在相似的語(yǔ)境下，探尋一些啟發(fā)式的感受。

我生于1980年，1997年上高三。那年秋天，為了能夠于來(lái)年考取一所全國(guó)知名的藝術(shù)類高校，我遠(yuǎn)赴蘭州參加那所大學(xué)組織的專業(yè)面試。在這之前，我雖然未出過(guò)幾趟遠(yuǎn)門，但自認(rèn)為還算身強(qiáng)體壯，所以就拒絕了父母陪同，獨(dú)自一人坐火車去陌生的城市。

當(dāng)時(shí)去蘭州沒(méi)有直達(dá)火車，我需要先到西安，再轉(zhuǎn)火車去往蘭州。我是上午到西安的，在西安火車站旁的一個(gè)小飯館要了一碗五元錢的蛋炒面，然后在附近走走停停打發(fā)時(shí)間，由于要趕七點(diǎn)來(lái)鐘的火車，下午五點(diǎn)多鐘，我便又來(lái)到火車站旁，想吃了晚飯?jiān)偕宪?，不過(guò)這次我沒(méi)有選擇原先的那家飯館，而是來(lái)到他家隔壁(門臉、規(guī)模和前者相差無(wú)幾)，也是要了一碗蛋炒面。吃完后問(wèn)老板多少錢？老板說(shuō)七塊。我說(shuō)你家隔壁一碗同樣的面要五塊，怎么你就要七塊呢？老板沒(méi)有多言語(yǔ)，直接拿著菜刀就上來(lái)了，后面還跟著兩個(gè)大師傅，一個(gè)拿著搟面杖，另一個(gè)攥著鐵鏟。我一看這陣勢(shì)，嚇得立馬付錢走人。

上了火車，又在路上顛簸了十幾個(gè)小時(shí)，終于到了蘭州站。當(dāng)我跟著人流涌出出站口，來(lái)到站前廣場(chǎng)時(shí)，第一反應(yīng)就是找公交車站，因?yàn)槟菚?huì)兒是窮學(xué)生，總共身上才帶了一千塊錢，能省則省，哪還舍得打出租？正當(dāng)我尋覓公交站牌的身影時(shí)，感覺(jué)身后有人拍我的肩膀?；仡^一看，是一個(gè)二十多歲的年輕人，旁邊還跟著一個(gè)，比他矮一些。還沒(méi)等我開口，就看到年輕人從褲兜里拿出一個(gè)類似盛放青霉素藥液的那種細(xì)管的注射用針?biāo)幤?，說(shuō)剛才我碰了他一下，結(jié)果把他的藥瓶碰碎了，值二百元，要我賠錢。我哪見過(guò)這陣勢(shì)，一聽就懵了，趕緊道歉并求他們放過(guò)我這個(gè)窮學(xué)生。那個(gè)比較矮的摸了摸屁股后面的口袋說(shuō)，小伙子，你信不信我現(xiàn)在一刀捅死你。嚇得我魂兒都要丟了，趕緊掏出錢包……

在蘭州參加面試的那幾天里，我總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，走在大街上，都刻意地和路人保持距離，生怕又有誰(shuí)冷不丁冒出來(lái)說(shuō)我撞了他。

那次面試沒(méi)通過(guò)。不過(guò)這不是我闡述的重點(diǎn)。我是想說(shuō)，在改革開放到21世紀(jì)的頭幾年，火車站周邊可以說(shuō)是最混亂的地方，是藏污納垢之所，也是社會(huì)急速發(fā)展過(guò)程中各種骯臟和陰暗的集中展覽館?？傻搅撕髞?lái)，無(wú)論是我還是其他人，大家普遍感到火車站周邊越來(lái)越干凈，也越來(lái)越安全了。坐地起價(jià)、強(qiáng)行宰客、惡性競(jìng)爭(zhēng)、黃賭毒等現(xiàn)象越來(lái)越少，直至銷聲匿跡。有人歸功于政府治理到位，有人說(shuō)是人們的素質(zhì)提高了，有人則認(rèn)為是市場(chǎng)自愈功能的體現(xiàn)。當(dāng)然，更多的人將其看作是各種因素綜合作用的結(jié)果。

以此為鏡像，我想我們更容易厘清這部小說(shuō)的能指和所指。

自贖與他贖的可能性

贖罪說(shuō)，來(lái)自于西方，是由宗教而世俗的一種價(jià)值觀念，它的前提是人生來(lái)便有罪，所以才要用一生去贖罪。在中國(guó)，由于處于不同的歷史文化語(yǔ)境中，雖沒(méi)有贖罪一說(shuō)，卻有個(gè)類似的詞語(yǔ)，叫“積功德”。身前功德積儲(chǔ)的越多，死后靈魂才得升天。這種基于樸素的靈肉分離的因果報(bào)應(yīng)觀，深刻地影響了中國(guó)人對(duì)待生死的看法，因此長(zhǎng)期以來(lái)，維系中國(guó)龐大社會(huì)結(jié)構(gòu)人倫道德秩序的重任便落在了兩種價(jià)值理念身上，一是儒家傳統(tǒng)文化，二是因果報(bào)應(yīng)觀念。而在廣大的民間，因果報(bào)應(yīng)觀遠(yuǎn)比儒家學(xué)說(shuō)對(duì)人的行為更有約束力和震懾力，因?yàn)樗鼇?lái)自人的內(nèi)心對(duì)身前、身后和現(xiàn)世、來(lái)世的恐懼性驅(qū)動(dòng)，向好、向善，自然成為不二的選擇。在此，為了便于接下來(lái)的表述，我暫且將類似因果報(bào)應(yīng)觀的行為方式，看作是一種“自贖”，而將儒家文化傳統(tǒng)形成的意識(shí)形態(tài)規(guī)制看作是一種“他贖”。

在當(dāng)代社會(huì)，意識(shí)形態(tài)在得到相對(duì)徹底的革新和確立之后，面對(duì)新的時(shí)代癥候，傳統(tǒng)的儒家學(xué)說(shuō)和因果報(bào)應(yīng)觀事實(shí)上已經(jīng)無(wú)能為力，如小說(shuō)中“劣幣驅(qū)逐良幣”的現(xiàn)象仍舊普遍存在，這也會(huì)在一定程度上影響人們的思維和行為取向，因此必須建立一套新的具有鮮明時(shí)代特征的自贖和他贖機(jī)制。如果說(shuō)主流公共話語(yǔ)所推動(dòng)的意識(shí)形態(tài)和思維觀念作為“他贖”的范疇，已經(jīng)形成了重要的一翼并深入到社會(huì)各個(gè)角落的話，“自贖”機(jī)制的滯后性，就是一個(gè)我們不得不面對(duì)的問(wèn)題。請(qǐng)注意，自贖不等于自律，自律是一種自覺(jué)狀態(tài)，是一種高尚的人格力量，但自律對(duì)個(gè)體從經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備到人格修養(yǎng)的要求都極高。在社會(huì)未發(fā)展到高度文明的階段之前，大多數(shù)人并不具備自律的條件，倡導(dǎo)可以，卻不能對(duì)其形成完全的依賴。而自贖，帶有與生俱來(lái)的“贖”的性質(zhì)，也就是說(shuō)，是出于源自個(gè)體精神的某種得到社會(huì)廣泛認(rèn)同的內(nèi)在力量的懼怕與擔(dān)憂，這種反向的約束力，會(huì)讓個(gè)體在良心的不安與恐懼中自發(fā)調(diào)整行為方式，逐漸形成慣性思維，從而建立一套符合人倫道義的行為機(jī)制。

拿前文所例舉的我的兩次噩夢(mèng)般的遭遇來(lái)說(shuō)，法律法規(guī)的懲治固然對(duì)當(dāng)事人會(huì)產(chǎn)生一定的震懾作用，但前提是法律法規(guī)體現(xiàn)了它的“在場(chǎng)性”，而當(dāng)時(shí)，在執(zhí)法仍舊存在疏漏和死角的情況下(事實(shí)上，任何時(shí)候，法律法規(guī)都不可能完全照耀到所有陰暗的角落)，“他贖”力量的薄弱已經(jīng)不足以讓當(dāng)事人產(chǎn)生忌憚，那么，如果當(dāng)事人內(nèi)心存在一種“自贖”力量的話，可能事情就不會(huì)發(fā)生。比如飯館老板意識(shí)到，一次欺詐行為，可能會(huì)讓他失去很多顧客，以致最終關(guān)門歇業(yè)。這時(shí)，他的自贖機(jī)制便會(huì)約束他的行為，使之熱情待客，誠(chéng)實(shí)守信，久而久之，自然會(huì)成為他做人做事的信條。再比如，那兩個(gè)敲詐勒索的年輕人如果意識(shí)到，他們的敲詐會(huì)讓彼此都陷入到不勞而獲的怪圈，再也無(wú)法過(guò)正常人的生活，即便僥幸逃過(guò)法律的制裁，也逃不過(guò)生活的懲罰。行為做出之后，其隱藏的巨大代價(jià)所帶來(lái)的恐懼感，會(huì)讓他們重新審視行為本身的利弊。

當(dāng)然，這些都只是我的臆想，但卻具有現(xiàn)實(shí)可能性。正如一個(gè)人偷了一次東西，就擔(dān)心自己一生都會(huì)背上“小偷”的罵名，被別人處處提防一樣，自贖機(jī)制會(huì)在不經(jīng)意間改變個(gè)體的行為方式，也會(huì)在不經(jīng)意間承擔(dān)起建立新的道德倫理的重任。

回到小說(shuō)中，作者通過(guò)王高峰這個(gè)人物形象所要找尋的也正是這種自贖機(jī)制。王高峰在吳天明、李長(zhǎng)安那里承受的是背叛和傾軋的痛苦，而從王家寶父子那里卻得到了久違的快樂(lè)和安寧。他與王家寶父子去看裝泥魚比賽并加入織魚籠的行列，親身體驗(yàn)了一把什么是真正的朋友和幸福……這個(gè)情節(jié)的隱喻性便在于，自贖機(jī)制一旦啟動(dòng)，其帶來(lái)的巨大慣性會(huì)自動(dòng)矯正人性的扭曲。

故而，在他贖機(jī)制相對(duì)完善的前提下，發(fā)揮自贖機(jī)制的巨大內(nèi)驅(qū)作用，或可以為解決小說(shuō)中所提出的隱憂提供另一條思路。

盛宴之后的寫實(shí)主義殘羹

出生于20世紀(jì)50年代中期的杜斌，“務(wù)過(guò)農(nóng)，從過(guò)教，當(dāng)過(guò)兵，做過(guò)官，開過(guò)廠，經(jīng)過(guò)商……1978年開始發(fā)表小說(shuō)……近年來(lái)，重新投入文學(xué)創(chuàng)作”。從這段相對(duì)簡(jiǎn)短的履歷來(lái)看，杜斌應(yīng)該是深受傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的影響。在小說(shuō)《天上有太陽(yáng)》中，也可以明顯看到他對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的承繼和堅(jiān)持。典型環(huán)境中的典型人物，總體呈線性的敘事結(jié)構(gòu)，追求歷史性的宏大敘事和細(xì)節(jié)的真實(shí)等。應(yīng)該說(shuō)，這樣的小說(shuō)敘事本身是沒(méi)有問(wèn)題的。在文學(xué)創(chuàng)作多元化的今天，人們對(duì)小說(shuō) “怎么寫”早已不是某種主義或者思潮即可引領(lǐng)的時(shí)代，每個(gè)人都在追求適合自己的寫作方式，而發(fā)端于20世紀(jì)80年末，到21世紀(jì)初幾乎戛然而止的先鋒實(shí)驗(yàn)，也被有意識(shí)地對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的回歸和反撥所替代。溫情的新寫實(shí)主義及隨之而起的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的經(jīng)驗(yàn)敘事和商業(yè)化大潮下講究跌宕起伏的故事情節(jié)的小說(shuō)敘述方式成為主流。而許多旁系支流，如類型化網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)也大放異彩，為文學(xué)消費(fèi)和整個(gè)中國(guó)文學(xué)結(jié)構(gòu)的重組帶來(lái)了前所未有的新的復(fù)雜局面。人們?cè)凇皝y花漸欲迷人眼”的時(shí)代，也漸漸對(duì)各種文學(xué)寫作方式，尤其是對(duì)小說(shuō)的敘事方式，持極大的寬容態(tài)度。然而，在這樣的形勢(shì)下，是不是小說(shuō)就沒(méi)有一定的標(biāo)準(zhǔn)了呢？或者說(shuō)真正經(jīng)得住歷史考驗(yàn)的小說(shuō)又應(yīng)該是什么樣呢？除了被大家所普遍認(rèn)同的所謂“文學(xué)性”之外，小說(shuō)在不同軌道上的敘事應(yīng)該具有哪些值得推敲和評(píng)判的基本準(zhǔn)則？梳理清這些問(wèn)題，自然不是這篇文章能做到的，但就《天上有太陽(yáng)》這部小說(shuō)，我們完全可以以此為藍(lán)本，來(lái)探討一下，在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的寫作范疇內(nèi)，符合時(shí)代審美情趣的小說(shuō)應(yīng)該具備什么樣的特征，其可能的更好更 “耐讀”的走向應(yīng)該是怎樣的。

傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義所依托的幾個(gè)要素，一般認(rèn)為是人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)、藝術(shù)手法及語(yǔ)言。下面就讓我們來(lái)看看《天上有太陽(yáng)》在這幾個(gè)方面的表現(xiàn)。因前文對(duì)此已多有涉及，故下文所述，會(huì)根據(jù)情況做出相應(yīng)的詳略調(diào)整。

一是人物。王高峰這個(gè)人物是小說(shuō)眾多人物中塑造得較為成功的一個(gè)。接著再來(lái)看反派人物吳天明和李長(zhǎng)安。請(qǐng)注意，我這里之所以稱這二人為“反派”，就已經(jīng)將他們絕對(duì)化，也就是說(shuō)他們沒(méi)有任何正面色彩可言，集各種卑劣品行和陰暗心理于一身。而事實(shí)上，在小說(shuō)中，我們也絲毫沒(méi)有看到二人的閃光面。拿吳天明來(lái)說(shuō)，他被王高峰接納后，無(wú)論是起初做太陽(yáng)能熱水器的銷售員，還是后來(lái)挖王高峰的墻角，自己成立天明太陽(yáng)能公司，與王高峰在太陽(yáng)能市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)，其所作所為，都是極其卑劣和令人不齒的。即便是他向王高峰“示好”，主動(dòng)將一筆生意拱手相讓，也懷著明顯的不可告人的目的。這樣的人，其“壞”的一面被描寫得無(wú)以復(fù)加，奸詐狡猾、道德敗壞、貪得無(wú)厭、霸道強(qiáng)橫，人擋殺人、佛擋殺佛，一無(wú)是處，根本與禽獸無(wú)異。而其“好”的一面我們卻沒(méi)有看到絲毫。這樣單一、扁平式的性格描寫，應(yīng)該說(shuō)直接弱化了小說(shuō)的藝術(shù)性和人物的豐滿性。是小說(shuō)創(chuàng)作的大忌。因?yàn)?，任何人物的性格和心理都是?fù)雜的，作為小說(shuō)塑造的主要人物，不承認(rèn)或刻意掩蓋這種復(fù)雜性，都會(huì)讓小說(shuō)缺失深入觀察和洞見人物性格以至讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴的可能。

李長(zhǎng)安也是如此，他的生意經(jīng)也就是一本“算計(jì)經(jīng)”，算計(jì)別人成為他在經(jīng)商過(guò)程中唯一的信條，而在個(gè)人生活中，他與吳天明同是生活糜爛的典型。還有其他次要人物，這里就不再一一贅述。總之，人物是否豐滿，決定著人物性格的可信度，可信度越高，其在小說(shuō)敘事中的分量和厚度也越強(qiáng)。

二是情節(jié)。情節(jié)自然需要描繪和講述，對(duì)話、場(chǎng)景、動(dòng)作、語(yǔ)言、心理，這些傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義推重的創(chuàng)作手法，在小說(shuō)中均有表現(xiàn)。但如何安排得妥帖，以及安排得相得益彰，就需要作者的精細(xì)打磨。其實(shí)，越是好的小說(shuō)，越注重每一處情節(jié)及情節(jié)之間的連接和構(gòu)建。小說(shuō)是講述，但小說(shuō)也是一種藝術(shù)化的講述。讀者不是只要聽一個(gè)故事，更多是在故事的講述中產(chǎn)生某種審美的快感和愉悅，繼而引起心靈的波動(dòng)。

在《天上有太陽(yáng)》中，作者輪番使用順敘、倒敘、插敘、回?cái)?，也是希望通過(guò)不同敘述方式的變換，提升小說(shuō)的可讀性和藝術(shù)性。但有一點(diǎn)，作者做得仍顯薄弱，即作者在不同事件中刻畫人物和展現(xiàn)“那個(gè)時(shí)代”的社會(huì)人文環(huán)境時(shí)，其情節(jié)有相似性和雷同性，如各種各樣的競(jìng)標(biāo)事件及在競(jìng)標(biāo)前后相對(duì)固化的人物和情節(jié)展示。盡管這其中也有不同，但只是手段不同而已，沒(méi)有見出明顯的獨(dú)屬于這一情節(jié)的鮮明特征。而此情節(jié)區(qū)別于彼情節(jié)，恰恰可以從不同性質(zhì)和面目的事件中得到更方便更扎實(shí)的展現(xiàn)。

三是結(jié)構(gòu)。以一條壽宴主線，勾連起以王高峰為中心的“太陽(yáng)能”商業(yè)帝國(guó)的百態(tài)，應(yīng)該說(shuō)這個(gè)初衷是正確的，也是非?？扇〉?。只不過(guò)因?yàn)槿宋锖颓楣?jié)的相對(duì)薄弱，使得這一結(jié)構(gòu)未能達(dá)到其應(yīng)有的效果。

四是藝術(shù)手法和語(yǔ)言。就狹義的藝術(shù)手法來(lái)講，傳統(tǒng)敘事的經(jīng)典藝術(shù)手法，作者運(yùn)用得應(yīng)該說(shuō)頗為嫻熟。尤其是中國(guó)傳統(tǒng)的注重故事流暢和懸念設(shè)置、跌宕起伏等的敘事特征，都讓文本具有一種當(dāng)代商場(chǎng)“現(xiàn)形記”的卓越風(fēng)范，這也是其可讀性極強(qiáng)的一個(gè)主要原因。但美中也有不足。即，闡述和議論性文字較多。這就使文本在流暢的故事性敘述過(guò)程中，有被人為刻意打斷的嫌疑。從文本表征上來(lái)看，顯得生硬和突兀；從文本的審美內(nèi)在來(lái)看，這些闡釋和議論性文字讓小說(shuō)“展現(xiàn)而不是說(shuō)明和評(píng)判”這一原則遭到了一定程度的破壞。

比如小說(shuō)后半部分，阿秋對(duì)王高峰的崇拜和尊敬，完全可以采用另一種方式來(lái)表現(xiàn)，且王高峰的品行已經(jīng)在許多事件中得到了印證，似乎沒(méi)有必要再插入阿秋基于王高峰的對(duì)中國(guó)貴族文化的大段論述。這樣做，確實(shí)給人以不倫不類之感。

此外，人物說(shuō)話的口吻與其身份地位也存在不相符合的地方。比如，曾經(jīng)“小學(xué)二年級(jí)畢業(yè)，放羊娃，窮困潦倒，吃著豬狗食”的吳天明一會(huì)兒是臟話滿嘴，一會(huì)兒又文質(zhì)彬彬起來(lái)。這很容易給人造成錯(cuò)覺(jué)，使人物形象的可信度減弱。

當(dāng)然，杜斌對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的借鑒和個(gè)性化發(fā)揮，是這部小說(shuō)能夠得到廣泛認(rèn)可的重要因素。瑕不掩瑜，以上幾點(diǎn)，作為一己之見，只是想提供一些參考性的建議，以便作者能在未來(lái)的寫作中走得更遠(yuǎn)。

幻影破滅與上帝人格的兩難

現(xiàn)在，就讓我們回到這部我認(rèn)為堪稱“人生派”的“問(wèn)題小說(shuō)”的內(nèi)部，重新審視其作為“提出問(wèn)題”的敘述文本，給我們帶來(lái)了怎樣的閱讀體驗(yàn)。我首先能想到的兩個(gè)詞，就是“幻影破滅”和“上帝人格的兩難”。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，人生就是一個(gè)個(gè)幻影不斷破滅和新生的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，人得到了成長(zhǎng)、歷練乃至升華。靈魂在經(jīng)歷糾結(jié)磨難之后，走向了內(nèi)在精神的新維度。不同的人由于閱歷和思想的差異，其人生道路和形成的內(nèi)在精神維度都是不同的。對(duì)于某些人，其所追求的是一種生命人格的實(shí)現(xiàn)。這里的人格不是道德意義上的人格，而是生命本體論的范疇，即出于生命本體的內(nèi)在精神和外在行動(dòng)的統(tǒng)一，我們或可以稱為“上帝人格”。

在《天上有太陽(yáng)》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，作者在王高峰身上便寄托著實(shí)踐“上帝人格”的期許，但也清楚地意識(shí)到，這種上帝人格的實(shí)現(xiàn)面臨著兩難的處境。一方面是性格本身所形成的做人準(zhǔn)則和道義品質(zhì)，驅(qū)使他做出很多符合人性人情卻有悖于商業(yè)叢林法則的行為，這就注定了他會(huì)處處碰壁，處境艱難，但即便在這樣的情況下，他依舊在執(zhí)拗地堅(jiān)守某種人格的底線。另一方面，當(dāng)時(shí)社會(huì)整體規(guī)范尚不夠健全，秩序尚處于初期的相對(duì)混亂時(shí)期，制度的缺失與人性的貪婪，讓他這種堅(jiān)守變得“無(wú)意義”。所以，當(dāng)他帶著妻子李鳳云在去往荷包島蝴蝶谷的路上，并沒(méi)有如大家(包括作者)所熱切盼望的那樣，一往直前，最終實(shí)現(xiàn)自己失落已久的“上帝人格”，而是被兒子的電話和妻子的埋怨“逼?！痹诼愤叄F(xiàn)實(shí)讓他又一次陷入迷惘。

這便到了小說(shuō)的高潮處，也是主人公人生的關(guān)節(jié)處，同樣是幾乎所有人都逃不脫的人生悖論。內(nèi)心的堅(jiān)持究竟是和現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，還是沖破現(xiàn)實(shí)的桎梏，或者用現(xiàn)在的時(shí)髦話來(lái)說(shuō)，實(shí)現(xiàn)雙贏？這永遠(yuǎn)是一個(gè)在路上的問(wèn)題，也永遠(yuǎn)值得人深思和實(shí)踐。當(dāng)然，不是沒(méi)有解決的辦法，而是用何種方式解決。在現(xiàn)實(shí)生活中，個(gè)體解決的辦法不盡相同，卻成就了世界的五顏六色和豐富多彩。正如大觀園中的那些女孩兒，他們用不同的人生態(tài)度和行為演繹了一場(chǎng)道不盡的“紅樓癡情”。

幻影是破滅了，在新生之前，誰(shuí)又能解答諸多的人生之謎呢？

太陽(yáng)底下照見的，便是這人生困頓的永恒。

我想，這就足夠了，至少這部小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了它的“上帝人格”。