光在暗夜中生長

關(guān)海潮

一

初看到王國偉詩集的書名《兩棵樹之間》，不禁聯(lián)想到魯迅在《野草·秋夜》當(dāng)中的“開場白”：“在我的后園，可以看見墻外有兩株棗樹，一株是棗樹，另一株也是棗樹?！边@兩株棗樹的形象一出現(xiàn)便受到廣泛關(guān)注。在眾多解釋中，張潔宇另辟蹊徑以“自畫像”的性質(zhì)來定位，讓人眼前一亮：“這是同名同種、相鄰而立卻彼此獨(dú)立的兩棵樹，他們之間合一而又分立的奇特關(guān)系，正如一個(gè)畫家與畫布上的自畫像相互面對(duì)?！比绻姥藯l思維線索來考察王國偉及其詩集的關(guān)系，不知是否得當(dāng)：“沒有什么意義。只是在兩棵樹之間游弋徘徊，只是一只螢火蟲記述了一只螢火蟲閃亮的時(shí)刻”這一在詩集“后記”中的自陳顯然傳達(dá)出某種相似的意向。然而，在魯迅的“兩株棗樹之間”是魯迅的“全部哲學(xué)”，那在王國偉的“兩棵樹之間”是什么呢？

與詩集同名的有一篇詩作收錄在 “輯一·波紋”當(dāng)中，其中可窺見作者以此為名的端倪：

在兩棵樹之間

可以做許多事情

幾乎所有的事情

或者，什么都不做

什么，都不想，都沒有

窮盡一生，我也只是

在兩棵樹之間

游弋，徘徊

無法擺脫兩棵樹的陰

也無法捉住

漂浮著的，如霧般的光環(huán)

在王國偉的“兩棵樹之間”其實(shí)可以承載詩人的“一生”，他在這之間(包含樹所覆蓋下的樹蔭處)可以用“許多事情”去填補(bǔ)，也可以選擇空白，對(duì)于詩人來說在某種意義上人生是“自由”的。然而在這自由之上卻——“無法捉住漂浮著的，如霧般的光環(huán)”——不能將確定性(霧是虛無的)、和光明(光明)緊緊攥住，無疑又凸顯了人生觀中的虛無主義。“兩棵樹之間，就是年輪與年輪之間，是時(shí)間也是空間?！痹娙藢ⅰ皟煽脴渲g”既空間化又時(shí)間化，既立體化又線性化，由此構(gòu)筑出的個(gè)體化的生命場域則是王國偉 “近兩三年”詩學(xué)世界的客體象征，從中我們可以窺見王國偉在詩歌創(chuàng)作道路上的精神跋涉。

二

王國偉是1971年生人，由不惑向知命之年前行。《逢九大事記》便是其對(duì)自我生命歷程的簡要記錄，按部就班的人生軌跡中夾雜了對(duì)人生世事無常、白云蒼狗的慨嘆。這首詩并不難讀，看似沒有過多的技巧雕琢，但讀后溫暖又心生敬畏。從“一九”到“十一九”，前五九是作者經(jīng)歷過的，筆觸稍詳，將每一九的重要事件都爬羅剔抉，選取有代表性的進(jìn)行白描，畫面感很強(qiáng)，其中對(duì)空間的著重提點(diǎn)(“北京”、“軍營”、“縣城”“縣委大樓”、“并州”、“銀行”加劇了生命歷程中的跳躍與改變，而由此釋放的情感更讓人產(chǎn)生共鳴和懷戀|(zhì)18歲：愛情的降臨；27歲：孩子在成長……)。后六九簡潔明了，對(duì)未來的期望在作者筆下還原為最簡單卻也彌足珍貴的親情關(guān)系：與孫子、與孫女、與老伴兒。“情”作為王國偉詩歌的特征所顯現(xiàn)出的強(qiáng)大力量在詩集中不可小覷。這首先有向浪漫主義將“‘一切好詩’的特點(diǎn)描述為情感的自然流露”的回歸，又同時(shí)將人物、情節(jié)、故事融為一體，詩歌的“敘事性”或者說“日常性”在詩歌中得到具體顯現(xiàn)，將“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”內(nèi)化為詩歌生成的方式，這一復(fù)雜過程又指向了90年代詩歌的“轉(zhuǎn)型”問題：“詩歌關(guān)注生存場景的‘及物性’被著重提出，針對(duì)的是80年代有關(guān)‘純?cè)姟?、詩歌‘不及物’、‘零度意義’的主張導(dǎo)致‘文本失效’征象?！币陨楦袨榈咨?，融入日常的“一地雞毛”，使經(jīng)驗(yàn)化的詩歌在溫情之上又增添了感動(dòng)。

《父親》和《拔白發(fā)記》是這本詩集當(dāng)中讀來最讓我感動(dòng)的詩作。兩者大體都是運(yùn)用時(shí)間順序來安排的，詩人以“我”為第一人稱出現(xiàn)，帶有某種意義上的自敘傳色彩，而“父親”和“女兒”在詩歌中以“他”|“她”來指代，其間“他”|“她”在對(duì)話時(shí)(“我說：你的零花錢越來越多了啊|她說：攢著吧”)變成了更具“現(xiàn)實(shí)感”的“你”。全知視角的出現(xiàn)使詩人在對(duì)詩作的整體把握及運(yùn)作上游刃有余，對(duì)位的角色互換(“他帶我掏麻雀、捉青蛙打牙祭|背著十歲的我上車站、進(jìn)故宮，為了逃票|而前天我背他時(shí)，卻壓折了他的一根肋骨”)又讓詩歌加劇了“現(xiàn)實(shí)感”的認(rèn)同，將人倫日用間最寶貴的東西濃縮成、凝練成“詩”：“每年杏子熟時(shí)他都會(huì)搬梯凳上樹去采摘|如今他坐在院子里的杏樹下，笑著對(duì)我說|今年你去摘吧。我突然看到樹蔭下他的笑容里|忽閃著孩子般狡黠而無奈的水滴”(《父親》)、“女兒上初中了|她說：我顧不上|也不想給你拔白頭發(fā)了|你可以長得慢些了|為了這句話，我|突然笑得|濕了眼”(《拔白發(fā)記》)。 這兩小節(jié)詩的末尾，可謂“神來之筆”：笑容里忽閃著水滴，傳統(tǒng)技法里的“通感”在這里像電影聚焦的鏡頭，將父親歷經(jīng)坎坷、到夕陽遲暮時(shí)看著兒孫滿懷滿足又有壯志未酬身已老的復(fù)雜情緒展現(xiàn)了出來；而在與女兒的互動(dòng)情節(jié)中，女兒的成長與“我”的變老本是自然規(guī)律所致，但詩人抓住了“拔頭發(fā)”這一生活中的細(xì)節(jié)而變得富有戲劇性。他沒有刻意將女兒描述得乖巧懂事，相反“顧不上、也不想”的情態(tài)表達(dá)里多了幾分思索和反饋，“顧不上”是因?yàn)榕畠洪L大學(xué)業(yè)變忙，而“不想”里可能有覺得因?yàn)榘最^發(fā)變多而麻煩，也可能是女兒意識(shí)到父親在一天天變老而心疼，波瀾不驚的話語里潛藏著的父女深情想必包含更多普遍性的因子，而父親“突然笑得濕了眼”，“笑中帶淚”的表達(dá)又一次形成情感的沖擊波，讓我們久久不能平靜。

王國偉的這類詩里潛藏了他的真情。他在詩中寫道，人類的本質(zhì)宿命是“居住在墳?zāi)股系囊淮?，但我們也只有在這命運(yùn)中，才格外觸摸到愛的力量，這種對(duì)苦難的節(jié)制處理讓我們看到了人間良好的人性基礎(chǔ)：“悲憫精神”。正基于此，王國偉在《逢九大事記》的最末寫道：“如星星般，閃動(dòng)著愛的光輝”。這類以日常生活為經(jīng)驗(yàn)的詩歌，與其說是在回應(yīng)現(xiàn)實(shí)，不如說是對(duì)“記憶”的選擇和重組，用王家新的話來說則是“詩來自于語言的‘回憶’”。而來源于“日常生活”的記憶總是與“宏大敘事”的記憶對(duì)立的，對(duì)大寫“歷史”的敘述性質(zhì)也隨思想解放的風(fēng)潮成為新的“意識(shí)形態(tài)”籠罩大地。

三

于堅(jiān)的“拒絕隱喻”在80年代總是與“日常生活”寫作進(jìn)行聯(lián)系，“從題材和語言兩方面來回避社會(huì)規(guī)范和意識(shí)形態(tài)對(duì)寫作的影響，并力求表達(dá)出自己對(duì)日常生活真相的尊重和珍惜的意圖?！倍鐣?huì)規(guī)范和意識(shí)形態(tài)的寫作無疑與80年代之前嚴(yán)格把控相關(guān)，對(duì)于歷史敘事的確定性以及統(tǒng)一性訴求的追逐成為那個(gè)年代揮之不去的魔障，而在此 “歷史”的真實(shí)性也被“宏大主題”曲解，個(gè)人化的歷史碎片成為坊間遺跡散落在來去歸途的角落中。王國偉作為70后，從沉埋的歷史中走出，自會(huì)有更深的體悟，《歷史與人民》便是其中頗具代表性的詩作。

《歷史與人民》內(nèi)含有21小節(jié)，從第一小節(jié)便進(jìn)入正題：“當(dāng)我寫下這個(gè)題目|我就被虛空淹沒|就如一個(gè)溺水的人|抓不住一絲一縷的水草”?！拔宜赖臍v史”就像“汪洋中的一滴水”，它存在的意義僅僅是“它在汪洋之中”，而那些“被記載的歷史”也是通過“記憶和復(fù)制”的方式留在時(shí)間坐標(biāo)軸上，而記憶和復(fù)制都是又被選擇的屬性，所以其中在歷史的橫縱坐標(biāo)交叉處那些星星點(diǎn)點(diǎn)的人，成為歷史被永恒記憶，他們有些是幸運(yùn)的有些是不幸的，而對(duì)于更廣泛的“人民”的概念來說，他們卻被歷史過濾。王國偉在此已點(diǎn)出了新歷史主義觀點(diǎn)中拒斥舊歷史主義的重要面向：歷史也是一種敘事，它沒有“本來面目”，要用“一種文化系統(tǒng)的共時(shí)性文本，來代替一種獨(dú)立存在的歷時(shí)性文本”(蒙特魯斯語)。

在《歷史與人民》這首詩中，王國偉將人民與“上帝”相對(duì)照，這一“西方”觀念中的創(chuàng)世紀(jì)的“上帝”也一樣會(huì)“從創(chuàng)造的歷史中消失”，所以他得出了這樣的結(jié)論：“然而消失的正是最龐大的存在|曾經(jīng)和現(xiàn)在，上帝和人民原來是一回事|人民就是上帝，他們善于創(chuàng)造|也善于隱匿。他們背負(fù)著時(shí)間奔跑|他們具有時(shí)間的屬性。”“人民”在這里被神圣化的同時(shí)，也同樣與上帝一起消逝在“時(shí)間”的洪流中，不被頌?zāi)?、也不被詆毀，“時(shí)光中留下的雪泥鴻爪，就是歷史”，所謂歷史的闊大與高遠(yuǎn)，不過是由現(xiàn)實(shí)的碎片和縫隙彌合而成，我們都在時(shí)間中游走，我們也都會(huì)成為歷史，“我不再糾結(jié)。于歷史與人民的宏大命題|就如溺水之魚|在水流中生長，也在水流中消失”。與其說王國偉最后達(dá)成了與自己的和解，不如說他看清了歷史與現(xiàn)實(shí)的生成關(guān)系而獲得從容。

歷經(jīng)80年代的光輝燦爛，沉淪于90年代“沒有英雄的詩”，王國偉這樣評(píng)寫他自己的 《一生》：“對(duì)于我來說|生活就是一場|貌似燦爛的無休止的漩渦|……惟愿者而來|惟無悔者而去|天空湛藍(lán)|我只是在它空茫的臉龐上|淡淡的|點(diǎn)了一顆痣”。詩人自己可能沒有意識(shí)到，“在天空里點(diǎn)一顆痣”的意義對(duì)于后輩的我們來說是多么遙遠(yuǎn)又渺茫，不難看出，王國偉及其那一代人中對(duì)于自己的身份定位仍保留著80年代“理想主義”的生命質(zhì)素，就像那縷光，也包含著生生不息的愛。

四

對(duì)于王國偉這代詩人來講，浮游于外部的思索似乎解決不了存在的本質(zhì)問題，而“詩人的天職是還鄉(xiāng)”(荷爾德林語)，這里所謂“還鄉(xiāng)”無疑指向了“存在”之精神家園。王國偉對(duì)此有自覺的思考，在詩集的最開始一輯中，便有對(duì)“動(dòng)”與“靜”、“真理”與“假像”、“相對(duì)”與“絕對(duì)”的哲思。

在他的《動(dòng)》中，“如果我們動(dòng)得流暢而質(zhì)樸|如果我們動(dòng)得足夠真實(shí)而本色|我們就會(huì)靜止，就會(huì)在時(shí)光的帷幕上|鏤刻下永恒而炫麗的光影”，不難看出詩人對(duì)于靜態(tài)的追求，換句話說也即對(duì)永恒的追求；在《真》中，“我一直在尋找真|但真有時(shí)候在獰笑|面目猙獰的真并不美|它還是不是真|……|在更深切的虛假中虛度|或許是我尋找真的另一種方式”，當(dāng)“真”變得粗鄙、丑陋、殘酷的時(shí)候，我們還會(huì)繼續(xù)相信“真”的存在么？在《空白》中，“如果你說|那就是空白|我絕不會(huì)承認(rèn)|因?yàn)椋覐膩聿幌嘈拍銃也不相信有|真正的空白”。對(duì)于“空白”的否定，也意味著對(duì)于真理的否定，亦即沒有一切是絕對(duì)的；在《絕對(duì)》中，“我絕對(duì)不會(huì)|下一個(gè)絕對(duì)的概念|因?yàn)榻^對(duì)|是不存在絕對(duì)的”。絕對(duì)的不存在意味著事物之間的變化發(fā)展是恒在相對(duì)的……這些相對(duì)性的概念是王國偉在詩集中呈現(xiàn)出的 “在的地形學(xué)”，對(duì)真理、絕對(duì)的懷疑亦即是其對(duì)“歷史”懷疑的本質(zhì)體現(xiàn)，而“一切都在變化中”的思想也促使詩人想要在抓不住的時(shí)間之流中尋找棲所與皈依，而這也同樣來自于詩人內(nèi)心矛盾的掙扎和沖撞。

而這樣來自“心靈的辯證法”不免使詩人滑向黑暗的深淵。在詩集中，我們可以觀察到“夜、黑夜、黑”等詩歌意象很密集，其中以其為標(biāo)題的如 《夜燈》《夜行記》《深淵》《夜里的聲音》。如果把夢境的發(fā)生也與黑夜相連，那可供考察的詩篇?jiǎng)t包含更多。在此以《夜燈》為例，我們來勘探王國偉詩歌中更復(fù)雜的思想情狀?！耙篃簟边@一題目，開啟了作者對(duì)于現(xiàn)代性的思索。夜，本是自然自在之物，而燈，則是某種現(xiàn)代性的發(fā)明，兩者之間天然就存在背反和矛盾之處。“燈光對(duì)我的壓迫|超過了陽光的力量”。詩人潛意識(shí)里抗衡現(xiàn)代性的生產(chǎn)機(jī)制在這句話中顯露無遺?！拔曳磸?fù)躺下，又起來|在本子上寫下兩句詩|又躺下。我其實(shí)不是想睡覺|我或許只是想|寫一首詩”?！跋雽懸皇自姟痹?990年10月浙江詩人方向的墓志銘，這也是他遺書中的最后一句話，讀來不禁讓人濕了眼眶。我想，在王國偉來說，并沒有到那種生死糾葛的地步，但同樣是想要訴說的欲望使詩人們有了“感同身受”的生命體驗(yàn)，而這是直戳心底的。“每個(gè)夜晚|方圓百米之內(nèi)只有我一個(gè)活人|這在繁華的都市里|是一件奢侈的事情”。在這里我們又看到了詩人作為“先覺者”、“文化先鋒的領(lǐng)路人”的“英雄”影響，也許想要寫的詩和這種寫詩的狀態(tài)融為了一體，這是只有這樣的夜晚才給了詩人以寫詩的沖動(dòng)，而這暗夜本身(混雜著燈的存在因素)對(duì)詩人來說，已有了本體論的意義。而這樣的燈，有街燈、車燈、臥室的燈，都在這靜謐的夜晚，產(chǎn)生出具有“光”的效應(yīng)，“恍若螢火蟲”的獨(dú)白也將詩歌從黑暗的存在之淵拉回到似雨滴般輕盈的光亮里。“光在暗夜中生長”?！凹词乖谧詈诎档臅r(shí)代，我們也有權(quán)利去期待一種啟明，這種啟明或許并不來自理論和概念，而更多來自一種不確定的，閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮，這光亮源于某些男人和女人，源于他們的生命和作品，它們?cè)趲缀跛星闆r下都點(diǎn)燃著，并把光散射到他們?cè)趬m世所擁有的生命所及的全部范圍?！?漢娜·阿倫特《黑暗的時(shí)代》)對(duì)微光的執(zhí)著也是王國偉詩歌當(dāng)中的一種隱形的特色，“所有的末日|都是重生之時(shí)”(《末日》)、“有幸才能得福|在淚水中綻開花朵”(《幸福》)、“一代人被埋沒|一代人也在雪地中成長”(《一代人》)、“我永遠(yuǎn)拉不直，那透明的|魚線。如黑沉沉的大海上|升騰起的火焰”(《時(shí)光的波紋》)。

在這本詩集當(dāng)中，有一輯標(biāo)題為“過往”，主要是一些游記，而這些游記里也有這樣的思想貫穿存在?！稄埍凇防铩耙恍┖氵h(yuǎn)的事物|常在黑暗中呈現(xiàn)|于是我在夜晚|看到明亮的星光”、“人間一定有一種愛|在斑駁與蒼涼間閃現(xiàn)，星光般燦爛”；《襄垣》里，“如果想象一下它的顏色|它應(yīng)該如黑夜一樣廣闊而深厚|就如被后羿射中之后隱匿的太陽|它黑黢黢的容顏之下|翻騰著火的烈焰”；《織金洞》里，“此時(shí)需要面對(duì)內(nèi)心的叩問|如何在黑暗中織就|金碧輝煌的宮殿和畫卷”?！度迳健防?，“我只是換了一個(gè)姿勢|明亮的事物便呈現(xiàn)|澄澈，如一個(gè)小小的宇宙”……從這些游記當(dāng)中，足見王國偉古典詩學(xué)功底之深厚，而這里也就存在另一個(gè)問題，如何將這些本身就有靈性與詩性的山石草木之物生成現(xiàn)代詩的機(jī)制？“往往通過某種‘逆詩意化’的寫作策略來獲得自身的‘詩性’”。而“光在暗夜中生長”本身就結(jié)合了詩性與非詩性、古典美學(xué)與現(xiàn)代傳統(tǒng)駁雜的生命體驗(yàn)，就像那《桃花潭》里美麗的“謊言”、《回到草原》組詩里“羊的眼”的逼視，走在《織金大峽谷》畫布里的“刀鋒”倒映出的滄桑，還有在“右玉”城里遇見秋葉散落似“咳血”……

五

王國偉說這本詩集最后一輯里收錄了早些年的十幾首詩歌，可能是帶有某種總結(jié)的意味。我在讀最后一輯的詩歌里，《挽歌十八節(jié)》中對(duì)“愛與死”的思考，《神話》里“是…而不是…”的句式與莎士比亞“tobeornotto be，thatisaquestion”對(duì)這一問題的思考相膠合，更帶有了對(duì)生存問題上下求索的精巧。也許，從此前對(duì)生死比較絕對(duì)的命題的思考，到進(jìn)入如今“相對(duì)性寫作”對(duì)“光與黑暗”相互生成又相互獨(dú)立領(lǐng)域的思考，這一思想的縱深勾勒無不進(jìn)入海德格爾所言“我們從未走向思，思走向我們”的境界。

在與詩人的交流過程中感知，他可能在這本詩集出版后，短期內(nèi)沒有再出的打算。我想詩作為一種精神，或許它不只是局限于個(gè)人的情感、思想當(dāng)中的，它也應(yīng)該成為某種“承擔(dān)者的詩”：“這使詩歌不僅僅是對(duì)詩藝的自足性的‘鍛造’，而是必須承擔(dān)‘鍛造一個(gè)種族的尚未誕生的良心’的使命?！苯?jīng)歷過商業(yè)化大潮、“后現(xiàn)代”的洗禮，詩意的“招魂術(shù)”更需要招來的是對(duì)靈魂深度的清理與塑造。讓詩歌更有力量！

注釋：

①衣萍：《古廟雜談(五)》，載《京報(bào)副刊》1925年3月31日。

②【美】M.H.艾布拉姆斯：《鏡與燈：浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》，酈稚牛、張照進(jìn)、童慶生譯，北京大學(xué)出版社2015年版，第107頁。

③洪子誠、劉登翰：《中國當(dāng)代新詩史(修訂版)》北京大學(xué)出版社2005年版，第250頁。

④曹文軒：《為人類提供良好的人性基礎(chǔ)》，《曹文軒論兒童文學(xué)》，眉睫編，海豚出版社2014年版，第218頁。

⑤洪子誠主編：《在北大課堂讀詩(修訂版)》2014 年版，第 276頁。

⑥【美】查爾斯·E·布萊勒斯：《文學(xué)批評(píng)：理論與實(shí)踐導(dǎo)論(第五版)》，中國人民大學(xué)出版社2015年，第235頁。

⑦王家新：《為鳳凰找尋棲所——現(xiàn)代詩歌論集》，北京大學(xué)出版社2008年版，第175頁。

⑧借用孫文波《在相對(duì)性中寫作》的書名，北京大學(xué)出版社2010年版。

⑨吳曉東：《二十世紀(jì)的詩心》，北京大學(xué)出版社2010年版，第53-54頁。