另一半光陰

● 李存剛（四川）

天剛擦黑，你的雙眼還沒來得及適應(yīng)漸漸加深的夜色，街燈便亮了，照得縣城亮如白晝。獨(dú)獨(dú)安居南路似乎是個(gè)例外。因?yàn)榘簿幽下飞戏N了大葉榕樹，枝丫向著四下里肆意張開，一年四季都掛滿了密密麻麻的枝葉。秋天的早晨或者午后，或者風(fēng)雨過后的夏日，總可以見到穿著橘黃色制服的環(huán)衛(wèi)工人站在樹下，嘴里小聲嘀咕著，一遍一遍地清掃樹下滿地淡黃的落葉。夏日里，大葉榕長得尤其蓬勃，一棵大葉榕就是一把巨傘。白天里打街邊的樹下路過，不用戴遮陽帽也不用撐遮陽傘，就可以躲過鋪天蓋地的烈日照射。僅此一點(diǎn)，就使得安居南路有別于縣城其他地方的街道，你駕著車，無須一次次按響喇叭、一次次踩剎車以避開路上旁若無人地橫沖直撞的行人、人力三輪車、摩托車。安居南路上也沿街劃定了白色邊框的長方形格子，天一亮，長方形格子內(nèi)就停滿了車輛。入夜，車輛紛紛開走之后，街面上便顯出寬敞，甚至有些空闊來。那些騎自行車、摩托車或者步行經(jīng)過的人，無不被大葉榕樹下的濃蔭吸引著，很自覺地歸置到了路邊，白天里緊靠著路邊停著的車輛，晚上踏著長方形格子，緊靠著路邊的大葉榕樹。藏在半空的路燈亮起來，明晃晃的燈光照亮了大葉榕樹最高處的枝葉，卻無法穿透層層疊疊的葉片，只能將黑黢黢的樹影打在路面，樹枝隨風(fēng)搖擺，那影子便蠕動(dòng)著，不斷變化著形狀，像不斷冒起的人頭打在電影幕布上的投影，恍恍惚惚，一片黑，但不是伸手不見五指的那種黑，畢竟有路燈的照耀，朦朦朧朧的，仿佛若有光。

如果從一個(gè)足夠高的處所俯瞰，安居南路靠里的一頭連著向陽大道，靠外的一頭連著濱河路，長不過四五百米。向陽大道筆直而且寬闊，自建成那一天起，就一直是縣城一條標(biāo)志性街道，濱河路沿河而建，盡管蜿蜒但也足夠?qū)掗?。相較而言，安居南路實(shí)實(shí)在在地只能算作一條小街了。兩條大街之間至少有四條與安居南路同樣走形的連接線，也都是安居南路一樣的小街。但再短小它也是街，街面上也是五臟俱全的，擠滿了各類門店：賓館、餐飲店、茶樓、火鍋店、超市、醫(yī)院……路邊的大葉榕不過是它區(qū)別于其他街道的一個(gè)標(biāo)志，縣城里的街道上大多種上了行道樹，只不過樹種不同，栽種的時(shí)間也有先后，那樹的長勢(shì)也就顯出不同來了。

另一個(gè)更加顯著、更加深入人心的標(biāo)志是我供職的縣中醫(yī)院。相對(duì)于一條小街來說，這個(gè)偏遠(yuǎn)的川西小縣城已經(jīng)夠得上廣闊，而縣中醫(yī)院卻是絕無僅有的一家?？h城里的人們可能叫不出“安居南路”的名字，記不起路邊蓬勃如蓋的大葉榕樹，可一說到縣中醫(yī)院，卻是人皆盡知的，好些人都有到中醫(yī)院就醫(yī)的經(jīng)歷，要不是他們自己，要不就是陪同從外地趕來的親朋。我在不止一篇文字里寫到過我供職的中醫(yī)院。一九九四年，我從學(xué)校畢業(yè)分配到縣城工作的時(shí)候還在北城街，新千年以后搬遷到安居南路。這里是它的第三個(gè)院址。

比醫(yī)院搬遷更早的是我的住處。宿舍樓就緊挨著醫(yī)院，由一小片樹林隔著，門口是一道朱紅色大鐵門。那時(shí)候我與妻已相戀了若干個(gè)年頭，妻來自縣城邊上的一個(gè)村子，我來自更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下一個(gè)更小的村子，我們都住在醫(yī)院的單身宿舍里，我們決定結(jié)婚的同時(shí)搬進(jìn)新家。從那以后，我每天騎著自行車從大紅鐵門里出來，穿過向陽大道，去北城街上班，傍晚又騎車回到大紅鐵門后的宿舍樓里。過了近兩年，醫(yī)院也從北城街搬遷過來，我便再也不用每天都騎車出門，兩點(diǎn)之間的那條線隨之大大縮短，短到近乎融為一體，變成了一個(gè)稍大一些的圓點(diǎn)。我每天在這個(gè)圓點(diǎn)內(nèi)，按照既定的方式和路線往返、打轉(zhuǎn)、騰挪、躑躅。圓點(diǎn)之外便是安居南路。這樣說來似乎太過抽象，太過宏觀，像一具人體骨骼一樣少了血肉，但卻是我內(nèi)心真實(shí)的寫照。

中醫(yī)院大門就開在安居南路與向陽大道相交的路口。很長時(shí)間里，路口靠近中醫(yī)院一側(cè)擺滿了小攤，賣各種水果和簡易小吃，油炸土豆、啤酒、燒烤、麻辣燙什么的。水果、小吃以及加工小吃的器具都放在貨三輪逼仄的車廂上，座位與車廂之間豎著桿子，擎著一把大傘，闊大的傘葉既可遮陽也可避雨。小攤無人問津的時(shí)候，攤主們便躲在傘下，脊背抵著傘把，操著雙手，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備著伸出去抓住三輪車扶手，雙眼直溜溜地盯著過往的行人和相鄰的攤主，順便也盯著向陽大道和安居南路方向，警惕著隨時(shí)可能現(xiàn)身的城管。有一天半夜，詩人何文被幾個(gè)朋友拉出來，在小攤上吃燒烤，猛喝了一頓啤酒，第二天便肚皮痛、拉稀。我們都聽何詩人說起過他的遭遇，有幾次從那里經(jīng)過，不由分說慫恿何詩人再去吃，他是打死也不從了。后來縣城刮起衛(wèi)生整治之風(fēng)，不管白天黑夜，都有城管人員開著車子閃著警燈四處巡視，那些攤點(diǎn)這才漸漸從安居南路銷聲匿跡，也可能是轉(zhuǎn)移了陣地，跑到別的什么地方去了。

路口靠近中醫(yī)院一側(cè)開著一家郵亭，面街的玻璃柜子里擺滿了各種花花綠綠的報(bào)紙雜志，卻少見有人去翻動(dòng)。我每年都會(huì)訂閱幾本文學(xué)期刊，但從不去郵局，而是年底一到便告訴郵亭老板我要訂閱的期刊名，等雜志到手里之后才付給他現(xiàn)金。有時(shí)候打郵亭外路過，碰巧有新雜志到來，老板就會(huì)叫住我，滿臉熱情地拿出新嶄嶄的雜志來。老板姓劉，老板娘姓什么不知道，我去取雜志，有時(shí)候是他在，有時(shí)候是她在，有時(shí)候是兩個(gè)人都在。郵亭里面的空間狹小，同時(shí)擠不下兩個(gè)人，他們都在的時(shí)候，只得一個(gè)人在敞開的玻璃門口站著，另一個(gè)坐在郵亭里邊的轉(zhuǎn)動(dòng)椅上，有一句沒一句地交談著什么，有淡淡的笑意浮現(xiàn)在臉上。一旦有人出現(xiàn)在郵亭窗口，他們便停下正在進(jìn)行的話題，臉上卻是笑得更加燦爛了。報(bào)紙書刊的生意不好做，他們便另辟蹊徑，兼顧著做起了煙酒生意，所販賣的煙酒就挨挨擠擠地碼在靠墻立著的貨架上，站在郵亭窗口，一抬眼便可看得清清楚楚。據(jù)說，他們還在向陽大道對(duì)面的小區(qū)里租了房子，開了一家小旅館，取名“比家好”。我不知道我是不是唯一一個(gè)在郵亭訂閱雜志的人，但據(jù)我所見，出現(xiàn)在郵亭的顧客，十有八九是去買煙買酒或者問詢旅館價(jià)格準(zhǔn)備住店的。我好多次看到，他們中的一位，樂呵呵地騎上郵亭外停著的小電動(dòng)車，或者開上長方形格子內(nèi)最靠近郵亭停著的天藍(lán)色的微型車，陪來人越過向陽大道去旅館。

郵亭就聳立在安居南路街口的第一棵大葉榕樹底下，每當(dāng)有樹葉漂落下來，他們總是第一時(shí)間提起放在玻璃門旁邊的掃把和鋁制小撮箕，一掃把一掃把地將落葉掃進(jìn)撮箕，等環(huán)衛(wèi)工人騎著小車搖著鈴鐺出現(xiàn)在街口，便提上小撮箕將垃圾倒進(jìn)環(huán)衛(wèi)工人的小車?yán)锶ァＲ虼巳魏螘r(shí)候，郵亭外的大葉榕樹下都是干干凈凈的。

如果我記得沒錯(cuò)，郵亭是在醫(yī)院開門大吉之后才聳立起來的。那時(shí)候，另一頭的濱河路還沒筑通，安居南路還是條斷頭路，路邊還是大片的荒野，零星散落著幾戶人家，房屋之間是大片的菜地，立著幾棵老樹和竹叢。濱河路筑通后的某一年，路邊的人家先后被遷走，老樹和竹叢被砍掉，菜地被圍了起來，圍墻之內(nèi)很快聳立起一棟高樓，那是縣中醫(yī)院的新院區(qū)。新院區(qū)建成以后，舊院區(qū)里好些科室搬遷了過去，我所在的科室變成了舊院區(qū)里所剩無幾的留守者之一。新舊院區(qū)相距不超過三百米，有若干次，因?yàn)樾略簠^(qū)里同事的邀約，我脫了白大褂，隨著街邊往返穿梭的人流，步行去到新院區(qū)的高樓里去會(huì)診，有時(shí)候是看望在那里住院的親朋，同樣的，我也有若干次邀請(qǐng)新院區(qū)里的同事，回到舊院區(qū)來，為我所在科室的病人會(huì)診。

我注意到，不知什么時(shí)候，新院區(qū)門口也聳立起了一家郵亭，面街的玻璃柜子里同樣擺滿了花花綠綠的報(bào)紙雜志和各種煙酒，郵亭的玻璃門上還掛著一塊硬紙殼做成的簡易招牌，歪歪斜斜地寫著“拐杖、車票”幾個(gè)黑體大字。那也便是郵亭同時(shí)兼顧著的營生。新院區(qū)對(duì)面開著一家大型超市，從新住院大樓里出來的人大多去了那里，我經(jīng)過的時(shí)候，從沒見有人在郵亭窗口出現(xiàn)過，老板坐在郵亭里，頭埋得很低，大約是在玩手機(jī)度日。

我去到過若干個(gè)大大小小的城市，走過若干條大大小小的街道，卻從沒見過哪一個(gè)城市哪一條街道像安居南路這樣，如此短促的一條小街，卻同時(shí)聳立著兩家郵亭，兜售報(bào)紙雜志。它們隨醫(yī)院而生，但它們能否隨醫(yī)院一直存在下去，我不得而知，無法預(yù)言。

舊院區(qū)對(duì)面是天漏園。名字來自于本縣的古稱，因?yàn)檫@方地域向來多雨，古稱天漏，為了表達(dá)人們心中的祈望，移“漏”為全，即為天全。天漏園以前是一座噴泉公園，面朝向陽大道和安居南路敞開著，白日里，好些大人牽著咿呀學(xué)語的小孩，在公園里蹣跚學(xué)步，黃昏來臨，廣場(chǎng)舞激越的音樂聲響起，公園便是大媽們的天下了。公園隸屬于其后緊挨著的賓館，經(jīng)歷過5·12、4·20兩次大地震，噴泉就再?zèng)]噴出過水，水池里的假山毀壞了，但水榭、曲廊和石砌小徑還在，水池里依然蓄著水，借著重新修繕的機(jī)會(huì)，面街扎了圍欄，從此封閉成了一處幽靜的露天茶座。

夏夜的黃昏，我、楊一父、何文約了李曉奎一起去那里喝茶。煩熱的夏季，我和楊一父、何文差不多每天都在一起喝茶，時(shí)間通常是從傍晚開始，一直到午夜，一直到空氣中有了絲絲涼意，有李曉奎參加，那是第一次。我很早就知道李曉奎，并且在不同的場(chǎng)合見過幾次面，但那樣長時(shí)間、面對(duì)面坐在一起，還是頭一次。

李曉奎是一位三輪車夫，得空的時(shí)候便寫小說，最近剛剛出版了一部小長篇，我們就是為此坐到一起的。我們坐在一把大傘之下，傘是白天里遮太陽的，傘葉闊大，以至我們只能通過水池里的水看到天上的月亮和星星，卻也讓我們能夠安心坐在那里，而不擔(dān)心天空什么時(shí)候突然“漏”雨。大傘下沒有燈，月亮、星星和遠(yuǎn)處的燈光映在水中，折射到傘下，足可以讓我們順利地把握自己的杯盞，足可以讓我們看清對(duì)方朦朦朧朧的臉——至少在我稍后一些時(shí)間趕到時(shí)，一眼就認(rèn)出了李曉奎——那時(shí)候，他正利用說話的間隙，端著茶杯，咕嘟咕嘟地喝水?？吹轿遥顣钥s緊將杯子從唇邊拿開，放下，起身和我打招呼。重新坐定之后，又繼續(xù)開始他的講述。

那一夜李曉奎說了很多的話：莎士比亞、但丁、托爾斯泰……司湯達(dá)與《紅與黑》、司馬遷與《史記》、高爾基與《海燕》……讀書、寫作、文學(xué)名著……人類、人生、世界……這些詞條，一個(gè)個(gè)，接二連三地從他的嘴里滑出，自自然然的，像醉酒者粗重的呼吸，像熟睡者清晰的囈語。李曉奎說他有一種如釋重負(fù)的輕松感，在他的感覺里，在我們面前，他一點(diǎn)也不用掩飾自己內(nèi)心里的狂喜，因?yàn)榻K于有一本書出版，更因?yàn)榻K于有懂他的人聽他說話。他所說的懂他的人，指的自然就是那一刻圍坐在一起的我們。

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)李曉奎有一個(gè)習(xí)慣：他喜歡一邊說話，一邊揚(yáng)起雙手在眼前揮舞；間或還會(huì)站起身，踏著急促的步子，不安地、沒輕沒重地圍著座椅轉(zhuǎn)圈兒。

李曉奎講的，大多是他讀過的書、親歷過的事情，以及他坐在三輪車上的思考。通過李曉奎的講述，我對(duì)他的了解一下就增加了許多，歸納起來起碼有兩點(diǎn)：一是他寫作的起因和動(dòng)機(jī)，二是他多病的身體。還是在上中學(xué)的時(shí)候吧，李曉奎曾經(jīng)愛上過一個(gè)女孩，用他的話說，是那種用了心血拼了命的愛，那女孩起初并沒有拒絕他，可是后來有一天，女孩毅然決然地離開了他。李曉奎一度接受不了這個(gè)突如其來的現(xiàn)實(shí)，卻不知道如何排解和發(fā)泄，后來他想到了寫信，但他不是想挽回，只是覺得該讓對(duì)方明白自己的心思。他一口氣寫了五封，每一封都是洋洋灑灑幾千字，可那個(gè)人卻一封也沒回。第五封信寄出之后，李曉奎便徹底死了心。李曉奎的寫作之路就是從那時(shí)開始的，他說，那時(shí)候他明明知道對(duì)方已經(jīng)不愛了，仍然止不住要寫信給人家，連他自己都有些詫異有些不敢相信，自己居然能夠?qū)懗鰱|西。他的第一部小說《逆子與絕愛》隨即在腦海里成型。從此一發(fā)不可收拾。但李曉奎說他一直寫的很慢，因?yàn)樗纳眢w不好，他曾經(jīng)病了十四年。用李曉奎自己的話說，他最美好的青春都是在病中度過的。到現(xiàn)在，他的身體依然不好，經(jīng)常感覺頭昏頭痛，還胸口疼，尤其是在寫作的時(shí)候，常常因?yàn)榛柰吹綗o法忍受而寫不下去。很多時(shí)候想起曾經(jīng)的過往，他便禁不住想寫，有好幾次動(dòng)筆，他都是一個(gè)人蒙著頭，號(hào)啕大哭之后才坐到電腦桌前，鄭重其事地寫下第一個(gè)字的。

說到這里，李曉奎頓了頓，撫著胸口說，我們的祖先造了個(gè)詞叫傷心，那個(gè)“傷”字連著“心”，真是個(gè)絕配。

在我的印象里，那是李曉奎第二次撫著胸口說“傷心”。第一次是在說到自己父親的時(shí)候。李曉奎的父親有一腔火爆脾氣，李曉奎十六歲那年，駝背的奶奶在街上撿垃圾，奶奶站在如山的垃圾堆里，開垃圾車的師傅沒看到，奶奶耳聾了很多年，也根本就沒注意到有車開過來。等垃圾車師傅發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的時(shí)候，奶奶已經(jīng)癱軟在車輪之下，沒有了呼吸。奶奶的娘家人前來吊唁，對(duì)奶奶這么大年歲了還在街上撿垃圾從而死于非命提出了質(zhì)疑。李曉奎的父親聞之，抬腿就踢向了奶奶的棺木……李曉奎把自己的父親簡稱為“他”：“死者為大，入土為安，虧得他還是個(gè)孝子??？！”話音未落，語聲里便顯出哽咽，一直舞動(dòng)著的雙手不由自主地捂向了胸口，仿佛真的被什么東西擊中了。這也是《逆子與絕愛》中寫到的一個(gè)部分，李曉奎說，到現(xiàn)在他都無法理解自己的父親，無從解釋自己的父親為什么會(huì)有那樣的壞脾氣。在那之前，我從沒讀過李曉奎的作品，但通過他的講述，我想我已經(jīng)能夠大體推測(cè)出《逆子與絕愛》所寫的內(nèi)容了。

那一夜，李曉奎還說了很多。從一開始到臨近午夜時(shí)離開，基本都是他一個(gè)人在說，我們?cè)谝慌詢A聽。之前很久，我就知道李曉奎在寫小說，但僅僅是知道他在寫，以及他寫過的一些題目：《小宇宙》、《農(nóng)民張順》、《大禹治水》、《逆子與絕愛》等等。話別之后，看著李曉奎騎上三輪車在夜色朦朧的安居南路上消失，回想著李曉奎的話，我決定無論如何也要把他的作品找來讀讀，盡管我可能并不是一個(gè)合格的讀者，盡管他的作品，可能并不見得多么適合我的胃口。

后來我有很多次在醫(yī)院里見過李曉奎。有時(shí)候是他載了客人來醫(yī)院，有時(shí)候是他從安居南路經(jīng)過，停了車，順道到醫(yī)院臨街的衛(wèi)生間小解。他微微低著頭，目光盯著眼前的路面，聽見我叫他，喉嚨里“哦”的一聲，算是回答了我。聲音很低，像蚊蠅，像一聲輕嘆，頭依然低著，徑直無聲地離開了，與我們一起在天漏園喝茶時(shí)完全判若兩人。起初我以為是他沒認(rèn)出我來，幾次之后，我就否定了自己的猜測(cè)。也許他本就是那樣一個(gè)人吧。我想。畢竟，我們那次見面是在夜間，而且那還是我們之間第一次真正意義上的相見。

如果光陰可以分割開來，我愿意把它分成兩半，一半屬于白天，一半屬于夜晚；如果僅就回憶而論，能夠記起的是一部分，被我們忘卻的是另外一部分，而且后者只可能更多；如果僅就眼見與否來說，我們目力所及的永遠(yuǎn)只是那么有限的部分，局限在狹小的范圍內(nèi)，更多的物事在我們的視線之外，在我們無法觸及的地方存在和發(fā)生。我無從知道，在李曉奎眼中我是怎樣一個(gè)人，但可以肯定，和我眼中的自己絕對(duì)不會(huì)是同一副模樣。

我想起另一個(gè)午夜。我從向陽大道對(duì)面的一個(gè)小區(qū)里出來，路過街口時(shí)，郵亭里還亮著燈，亮汪汪的，像一座孤島。劉老板一個(gè)人坐在郵亭里，絲毫沒有要打烊的意思，不知道今夜，將會(huì)有多少位顧客光臨他的郵亭。街上安靜，燈火通明的郵亭里更靜。走到郵亭外大榕樹下時(shí)，我停了一下，下意識(shí)地伸手摸了摸衣兜，兜里的火機(jī)和香煙盒都在，便收起已然邁向郵亭窗口的腳步。

剛過醫(yī)院大門，便聽見醫(yī)院對(duì)面的賓館門口有人在叫三輪車，聲音忽高忽低，帶著濃烈的酒氣。走近了，才看見面前的大榕樹下停著一輛三輪車，我剛想踏上路邊的人行道，三輪車便開動(dòng)了起來。安居南路四通八達(dá)，不知道三輪車將開向哪里。路燈幽暗，大葉榕掩映下的三輪車?yán)锔?，我走在三輪車后面，我們暫時(shí)走在同樣的方向上，我沒法看清乘客的臉，只能聽見他的聲音：“開慢點(diǎn)，慢點(diǎn)！”沒聽見應(yīng)答，三輪車卻是收斂起了風(fēng)馳電掣的瘋狂，顯得有氣無力起來，就那么慢慢悠悠地向前爬行著。沒有了風(fēng)馳電掣的響聲，乘客的話于是更加清脆更加明晰：“前天晚上你睡沙發(fā)，昨天中午你還說身體不舒服，今天你又要睡沙發(fā)？”停頓了一會(huì)兒，再開口時(shí)，聲音突然變得高亢有力：“去哪里？老子想去哪里就去哪里！”

我大致明白了，三輪車上的乘客是在和一個(gè)人通電話，對(duì)方應(yīng)該是一位女性，他的妻子或者情人，他們?cè)谟懻搩蓚€(gè)人之間的那點(diǎn)完全私密性質(zhì)的事情，按理，也應(yīng)該只適合在私密性質(zhì)的地方完成，但他把它搬到了夜色朦朧的安居南路，一輛緩慢行進(jìn)著的三輪車上。

他的話給我提供了足夠廣闊的想象空間。我呆立著，可能一秒，可能十秒，具體多久不知道，但那一瞬間的呆滯是確定無疑、記憶猶新的。人活于世，活的無非就是一個(gè)又一個(gè)的瞬間。我見證了安居南路是如何一點(diǎn)點(diǎn)降臨，又如何一天天繁華起來的，然后天天踏上它的地界，我以為自己已經(jīng)足夠熟悉它，但當(dāng)我準(zhǔn)備說出它來的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)它留給我的也不過就是一個(gè)又一個(gè)瞬間，連接在一起，竟也是長長的一串。一根被記憶的細(xì)線連著的串珠。鋪展開來，可能比它實(shí)際的長度還要長。但再長也僅僅是我個(gè)人的，或者說是僅僅屬于安居南路的，在更加漫長的時(shí)間史上，微細(xì)如沙，甚至比一顆沙粒還微不足道，還容易被人忽略。

三輪車上的乘客顯然不知道，有個(gè)同樣酒后的人在他身后。很明顯，是夜色和大葉榕的雙重掩護(hù)蒙蔽了他，讓他誤以為現(xiàn)在、此刻、這里是他一個(gè)人的世界。這使得我無意間變成了一個(gè)無辜的偷窺者，心底忽然生出一種被剝光，或者撞見兩個(gè)忘情的剝光者的慌亂和不安。趕緊逃也似的加快了腳步，走過第四根大葉榕樹，就是宿舍區(qū)，往右一拐，就跨進(jìn)了宿舍區(qū)朱紅的大門。

我回轉(zhuǎn)身飛快地關(guān)上大鐵門時(shí)，兩扇大鐵門相互碰撞了一下，發(fā)出響亮的哐當(dāng)聲，像猛地里被人一巴掌拍在腦門上。站在門后，心里撲通撲通跳著，被一種無法抑制無可名狀的眩暈感包裹著，只感覺門外的安居南路就像是一塊波濤滾滾的洪流，而我剛剛從洪流里脫身上岸，我就是個(gè)劫后余生的溺水者。

我依著鐵門。三輪車聲在門外越來越近，越來越清晰，又朝著濱河路方向漸行漸遠(yuǎn)……爾后，一切歸于閬寂。