外婆的老屋

●梁路峰（江西）

外婆家住在湘贛邊界羅霄山山脈中段南風(fēng)面大山腳下的一座小山崗上，家門口有一條涓涓細(xì)流的小河，河里的水就像鏡子一樣能照人影兒，屋子的四周是青山綠水，有翠綠的山竹，有聳天的松彬老林，有美艷如畫的桃園梯田，走進(jìn)外婆的農(nóng)家小院，給人一種世外桃源的美的享受。

外婆家的屋子很大。兒時(shí)我撒歡地滿屋子里奔跑時(shí)，就認(rèn)為外面的世界有多大，她家的屋子也就有多大。據(jù)外婆說(shuō)，她的屋子是方圓兩百里最好的房子，清朝年末建造，屋子古色古香的，莊重而宏偉，古樸而典雅。外婆說(shuō)，屈指數(shù)來(lái)，這老屋已有百年歷史了。我想，那個(gè)年代，外婆家能蓋起這樣的一座大宅子，一定是一個(gè)殷實(shí)、富裕的大家庭。

老屋占地面積大約有六百多平方米，從屋子結(jié)構(gòu)上看，類似徽派民宅建筑，屋內(nèi)廳堂有100多平方米，里面有上廳堂、下廳堂，中間設(shè)有一口大天井。屋子左右兩邊各有一個(gè)大廂房，各有一口小天井。外婆說(shuō)，三口天井的設(shè)置，位置恰當(dāng)，寓意宅子的主人富裕千秋，而外圍天井，表示肥水不外流。宅子外圍清一色的青磚灰瓦、馬頭墻，四面斬齊的圍墻不僅好看，而且起著防火的作用。屋子冬暖夏涼，是山里人久居的佳屋。宅子的墻院窗戶上你能看見刻著花草魚蟲的磚雕裝飾，還植有遮陰的皂莢樹、月季花、翠竹。屋內(nèi)還有雕梁畫棟的點(diǎn)綴，龍飛鳳舞，多姿多彩，整個(gè)屋里屋外的地面上還鋪了一層青石板。

對(duì)這座老屋的感性認(rèn)識(shí)，是在我剛剛能記事的6歲那年。那是一個(gè)夏日的午后，我從一場(chǎng)睡夢(mèng)中醒來(lái)，不見大人們的蹤影，四周靜極了，靜得似乎能聽到自己的呼吸。我躺在床上，四目在空曠的房間屋頂上游移著。忽然，我看見了梁上雕刻的兇神，個(gè)個(gè)手持兇器，面目猙獰地盯著我，好像個(gè)個(gè)要撲殺我。頓時(shí)，我魂飛魄散，從床上翻滾下來(lái)，赤著腳一路驚慌哭喊著，狂奔出了屋外。正坐在青竹底下和鄰里嬸嬸聊天的外婆一見是我，急忙上前，把我緊緊地?fù)г诹藨牙?。那天，她不知講了多少個(gè)令我開懷的故事才平息了我內(nèi)心的恐懼感。

外婆懂我心跡，她讓我跟進(jìn)屋，站在一個(gè)個(gè)兇神面前，講述它們的身歷，原來(lái)這些兇神并非惡人，它們都是鐵骨錚錚的好人。從那天起，我再也沒有對(duì)屋子里的那些“兇神惡煞”產(chǎn)生過(guò)恐懼。隨著年齡的增長(zhǎng)，越發(fā)感興趣地讓我對(duì)屋子和屋子的主人產(chǎn)生了好奇和親切感。屋子和主人究竟有著怎樣的淵源？其中一定隱藏著許多被歲月遺忘的故事。

外婆是我母親的母親，她叫潤(rùn)秀，是家里的獨(dú)生女。在女子纏足、無(wú)才便是德的年代，外婆的父親卻把她送進(jìn)了省城里的學(xué)堂，讓她接受新文化教育。我在一本泛黃的相冊(cè)里見過(guò)年輕時(shí)外婆的模樣：她身著一件斜襟、寬袖子的衣服，留著齊耳的短發(fā)。她的眼睛睜得很大，微微上揚(yáng)的下巴，帶著一股俏皮，緊緊抿著的嘴角上掛著一抹淡淡的微笑，渾然一個(gè)純潔無(wú)瑕的淑女學(xué)生形象。

外婆讀完了書之后，自由戀愛，和一個(gè)軍人結(jié)了婚。一年后，她懷了孕，還沒有等到把我的母親生出來(lái)時(shí)，丈夫就犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上。迫于生活壓力，外婆帶著肚子里的孩子回到了父母身邊。而父親為了女兒將來(lái)的幸福考慮，傾其所有，蓋起了這座“豪宅”作為女兒的陪嫁。令人不可思議的是，外婆卻不肯再嫁，她忘不了和丈夫的那段銘心刻骨的愛情。她是受過(guò)良好教育的女性，沒有從一而終的思想，而她一輩子不再嫁人，就是為了那段抹不去的愛情回憶。在這座屋子里，她把孩子生下來(lái)后，一邊教書，一邊帶著孩子和父母生活在一起，直到父母去世，直到孩子長(zhǎng)大成人，直到她慢慢地變老——外婆的故事曲折充滿著憂傷，讓每一個(gè)知道她的人都懷有一份深深的敬意。那時(shí)，她雖然做了母親，但她剛滿十八歲，還是一個(gè)青春年少的花季年齡，卻守著一個(gè)美麗卻永遠(yuǎn)缺失的夢(mèng)幻，永遠(yuǎn)關(guān)閉了通向她心靈的愛情大門。在她家寬敞無(wú)比的大宅院里，人們談笑著戲曲里的才子佳人的故事，而我卻幻想著，在這座老屋里，在外婆的身上，也能上演一場(chǎng)戲曲里的“眉目傳情”、“跳花墻”、“月上柳梢頭，人約黃昏后”不老的故事。

天有不測(cè)風(fēng)云。我8歲那年，外婆得了一種絕癥。據(jù)母親說(shuō)，是子宮瘤，在醫(yī)院救治兩個(gè)月后，又轉(zhuǎn)化為癌癥，半個(gè)月后不幸逝世，那年臘月二十六日，外婆才53歲，我和母親哭斷肝腸，呼喊著，痛哭著，卻再也喚不回外婆。家里沒有親人了，屋子空蕩蕩的……人去屋空，十年后，屋子生滿了苔蘚，雜草叢生，一片凄涼……

曾幾何時(shí)，夢(mèng)里再次回到曾經(jīng)住過(guò)的老屋，還是兒時(shí)的模樣，甚至能聽到孩童時(shí)的嬉戲、打鬧的童音和場(chǎng)景。還有那兒時(shí)玩耍過(guò)的游戲道具，一切都好像沒有改變過(guò)，還是停留在那歡樂(lè)歲月。

當(dāng)真正回到老屋，看到眼前脫落的墻皮、墻體上裸露的裂痕、門口結(jié)滿的蜘蛛網(wǎng)時(shí)，我心中不禁隱隱作痛，這是所有凝結(jié)祖輩心血的老屋，如今變得如此蒼老、剝落，心中覺得有許多失落和不安。

回憶往事，看似那些塵世間對(duì)外人來(lái)說(shuō)微不足道的瑣事，卻如春天田野里芬芳四溢的油菜花、夏天樹林里鳴叫的知了、秋天里成熟了的稻谷、冬天里冰晶的雪花、井臺(tái)上膩膩的苔蘚。老屋發(fā)生的生與死，還有她曾經(jīng)教過(guò)的那些學(xué)生一張張生靈鮮活的臉。雖說(shuō)都是一些瑣事，可是，在她的心中，被時(shí)光帶來(lái)又帶走的一切，都是造物主寫給人間的情書，她用情人的目光從中讀出了無(wú)窮的人生意味，并把它們珍藏在記憶的深處，并時(shí)時(shí)地回憶，久久無(wú)法忘記。

歲月無(wú)情，老屋漸行漸遠(yuǎn)，老屋在我心中，依然是那么風(fēng)情萬(wàn)種，依然是那么的情深故里。