寫作和閱讀是一種相伴終生的素質(zhì)

陳曉明 譚宇婷

陳曉明：

我們的學(xué)制是兩年，現(xiàn)在應(yīng)該招生三年了。我們一年招四十個，其中一部分是中文系保研。學(xué)碩招收很少，大概六十個，包括古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)之類的。創(chuàng)意寫作四十個，合起來一百個左右。相當(dāng)一部分是中文系的保研，大概二十幾個。一部分是直博，直博加保研才三十幾個。其他的是考研的。一部分同學(xué)想讀研究生或愿意讀創(chuàng)意寫作，就到創(chuàng)意寫作這邊來了。創(chuàng)意寫作中，中文系保研的有十到十五個，二十五個外面考的。每年報名的有三百個的樣子，這要比學(xué)碩錄取率高得多。學(xué)碩呢，有的專業(yè)三十比一，有的專業(yè)五十比一。像古代文學(xué)，報名的差不多一百個，錄取兩個，就是五十比一了。

同學(xué)們看起來對這個專業(yè)蠻有信心的。創(chuàng)意寫作會開一些寫作課，因為很多同學(xué)讀中文系還是有寫作的夢想，創(chuàng)意寫作正好滿足了同學(xué)們對自己原來的理想的追求。創(chuàng)意寫作就業(yè)率很高，就業(yè)情況很好，基本上百分百地就業(yè)，有些還考博，就業(yè)工資、薪酬待遇都不錯。所以我們整體上在摸索經(jīng)驗，但還是在良性地發(fā)展。你們想了解一些什么情況？

譚宇婷：

老師，很多人經(jīng)常會問這樣一些問題，比如寫作是不是可教的？

陳曉明：

寫作當(dāng)然不一定是可以教的?，F(xiàn)在什么事情都沒有一個絕對的答案。寫作可以說可以教的，也可以說不可教的。寫作在很大程度上是興趣和天分。你對沒有興趣和天分的人再怎么教也是沒有用的。對有興趣和天分的人來說，他通過訓(xùn)練肯定能提高寫作能力和創(chuàng)作熱情。就像劉震云說的，作家不一定要上中文系，有沒有上過北大中文系決定這個作家能夠走多遠(yuǎn)。他是在給自己找個說法。但也就是說，讀過中文系的作家能夠成長得比較順利，同時他的創(chuàng)作道路會走得更寬更長，這點是無異議的。對于創(chuàng)意寫作，兩年的時間，學(xué)生更多接受文學(xué)的課程，能閱讀很多作品，可以練筆，可以寫作。

那么，美國創(chuàng)意寫作課程是很普遍的。著名作家卡佛就教過寫作課，美國波士頓大學(xué)有個很有名的中國作家哈金，他就教創(chuàng)意寫作教了十幾、二十年了。他們畢業(yè)了很多學(xué)生，有的成為專業(yè)作家，有的成為報紙的專門作家。在美國，還有一些人想擁有寫作的經(jīng)歷，他就自己努力寫作。這也是挺好的一個經(jīng)驗。

譚宇婷：

老師，國外的創(chuàng)意寫作開設(shè)的比較好，國內(nèi)很多高校借鑒了國外的做法，北京大學(xué)在這方面是怎么做的呢？

陳曉明：

我們當(dāng)年做這個專碩是拿學(xué)碩的名額去換，所以各個專業(yè)的研究生就被砍下去了。砍下去后我們就面臨這樣一個問題，很多老師就不能帶博士。副教授的導(dǎo)師，他就需要帶碩士。而學(xué)術(shù)碩士就減少了。所以我們學(xué)碩就讓碩士生自主選導(dǎo)師——全校的導(dǎo)師名單打給他，讓他自己去選。同時規(guī)定一個老師帶的創(chuàng)意寫作的碩士不能超過三個。所以四十個學(xué)生，會集中選擇中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)或者文藝?yán)碚摶蛘弑容^文學(xué)這些方向的老師。選古典文學(xué)的老師的學(xué)生也有。選語言學(xué)和文獻學(xué)的老師的學(xué)生就少一點。那邊老師確實帶的碩士名額會減少。

我們這么做也是要尊重學(xué)生的興趣，因為創(chuàng)意寫作也有一個寫作的問題，有的老師能指導(dǎo)學(xué)生，有的老師不太愿意指導(dǎo)，對這個方面不太有經(jīng)驗。上課的話呢，主要是金永兵老師去管，他是做文藝?yán)碚摰?。再就是，中文系的課，學(xué)生都可以選。中文系規(guī)定學(xué)分，滿多少學(xué)分你就可以畢業(yè)。有必修課，有新媒體的課，有寫作課，有外面請來的作家的講座。我也計劃以后有機會給創(chuàng)意寫作的學(xué)生講一門課《當(dāng)代外國優(yōu)秀長篇小說細(xì)讀》，選十五部當(dāng)代外國長篇小說，跟學(xué)生一起讀，一起探討。我想，這個對學(xué)生的寫作也好，對他的文學(xué)的能力也好，都會有一定的提高。我們做的話，一方面是基于中文系目前的情況和條件，我們從學(xué)碩轉(zhuǎn)型過來的前提；另一方面，我們努力把它跟今天的關(guān)于寫作的理解結(jié)合起來。因為今天的寫作變得更加多元，并不僅僅是小說、詩歌、散文，還有一些網(wǎng)絡(luò)小說、新媒體的文本、游戲文本、電影和電視劇本等，所以它教的課相對面廣一點。但是研究生階段，說實話，最重要的是自學(xué)，同時同學(xué)們交流。有這樣一個平臺，幾十個同學(xué)在一起，他們通過閱讀，互相交流，尋找自己的興趣。

譚宇婷：

老師，您平常上課是帶著學(xué)生做文本分析嗎？

陳曉明：

對。閱讀，細(xì)讀這種。幾門課都是跟作品有關(guān)，《九十年代以來的長篇小說研究》《當(dāng)代小說文本分析》《當(dāng)代外國優(yōu)秀短篇小說細(xì)讀》，還有一個《當(dāng)代外國長篇小說細(xì)讀》，所以你看我這四門課起碼跟作品有關(guān)，直接讀作品。我現(xiàn)在講課都是當(dāng)代方面的。像《白鹿原》《塵埃落定》《受活》《長恨歌》《獨藥師》……外國的《太陽來的十秒鐘》《水泥花園》《人性的污穢》《金閣寺》《我的名字叫紅》《恥》等。每一門課都選十五部作品。

譚宇婷：

老師，請問你們會開設(shè)一些偏重寫作技巧的課嗎？

陳曉明：

具體的我不太了解，具體的金永兵管。有些課請了一些作家和編劇，以一個講座的方式，而不是以一門課的方式去講。按一門課去講，倒不一定那么有效果。因為我想這類的書挺多的，但是創(chuàng)作必須是按作家的切身體會來談創(chuàng)作方法，所以這些主要是請一些作家、編劇通過講座來談。創(chuàng)意寫作這方面的有些課程還是根據(jù)同學(xué)們的興趣，有一部分課程跟寫作有關(guān)，有一部分確實無關(guān)。無關(guān)的，像一些古典文學(xué)課等，但古典文學(xué)修養(yǎng)對寫作是有幫助的?，F(xiàn)當(dāng)代方面，對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有更深的了解，了解哪些作家，了解哪些作品，起碼給同學(xué)們提供了進一步閱讀的方向。再像有些課程，語言啊，現(xiàn)在有些年輕作家寫作語句不通，語法老出語病，適當(dāng)學(xué)一下確實有好處。

譚宇婷：

老師，請問您覺得創(chuàng)意寫作應(yīng)該怎樣融進大學(xué)中文系教育教學(xué)體制中？

陳曉明：

它不但要融入，而且同學(xué)們選課也是自主的。同學(xué)們可以選古典文學(xué)，也可以選現(xiàn)代文學(xué)，當(dāng)代文學(xué)，選滿學(xué)分就可以了，他們甚至可以選外系的課，像藝術(shù)、傳播、外語等學(xué)院的課，都可以選。選修的角度都很開放。必修課有幾門，把學(xué)分選上就可以了。

譚宇婷：

現(xiàn)在我們文學(xué)教育可能更加注重對文學(xué)史和文學(xué)理論的研究，對文學(xué)創(chuàng)作就沒有那么偏重。

陳曉明：

對，文學(xué)創(chuàng)作，實際上，對學(xué)生來說，也是文學(xué)素養(yǎng)的一種體現(xiàn)。知識基礎(chǔ)，對他創(chuàng)作有用。你不能說一些作家沒有文化能寫出好作品。固然中國過去有特殊的情況，“文革”那一輩人，他們有些人沒有上過大學(xué)，比如莫言、余華、鐵凝、王安憶等，賈平凹在“文革”后期上過大學(xué)。但他們都非常認(rèn)真努力地讀書，他們讀書都非常下功夫。包括嚴(yán)歌苓，雖然沒上過大學(xué)，她在美國讀過創(chuàng)意寫作研究生，嚴(yán)歌苓就是這個寫作班出來的，所以你看嚴(yán)歌苓就不一樣了，她的作品本身跟她的天分有關(guān)系，當(dāng)然也跟她出國受過專業(yè)訓(xùn)練有關(guān)系。

譚宇婷：

老師，請問您覺得嚴(yán)歌苓寫出來的東西跟其他作家最大的不同是什么？

陳曉明：

這個很難說，這究竟是跟她上過哪個班有關(guān)系還是跟其他因素有關(guān)。她原來的小說技巧就用得非常好，所以嚴(yán)歌苓是一個天才型作家，天分很高。她沒上過大學(xué)，她十四歲就去當(dāng)兵，在部隊里當(dāng)舞蹈演員。她自己寫作，寫得就非常好，她去美國讀創(chuàng)意寫作之前就已經(jīng)發(fā)表了很多作品，然后去美國讀書。

譚宇婷：

請問老師，您覺得作家的天分、經(jīng)驗更重要還是后天的訓(xùn)練更重要？

陳曉明：

這很難說，我們很難做一個數(shù)字的劃分，你說天分重要，還是經(jīng)驗重要，還是訓(xùn)練重要，可能各自都有吧。如果我們說的好聽一點，那就三三開，天分，經(jīng)驗和生活。

譚宇婷：

請問老師，您接觸的作家，他們對作家接受訓(xùn)練有什么看法？

陳曉明：

作家，我跟他們沒怎么聊過這個問題。但我覺得作家，他們都愿意把自己打扮成天才。他覺得寫作就是自己的天才，作家甚至說他書都不看。像王朔，他說自己不太讀書，沒讀過幾本書，那你知道他讀沒讀。但我知道很多作家是讀書的，像莫言啊、賈平凹啊、閻連科啊、余華啊、阿來啊、蘇童啊、格非啊、李洱啊、畢飛宇啊，都讀書的，讀很多書，而且很下工夫地讀書。所以你說作家能不能訓(xùn)練，那肯定能，自我訓(xùn)練。我跟他們接觸比較多。但是確實，作家有天然形成的，他是對寫作懷有很大的熱愛。

譚宇婷：

請問老師，您對現(xiàn)在中文系教育有哪些不滿意的地方呢？

陳曉明：

中文系教育確實面臨轉(zhuǎn)折。過去我們老說，中文系不培養(yǎng)作家，過去我們急需教育人才，急需專業(yè)人才，過去對作家的需求沒那么大，而且作家也是自然養(yǎng)成的。過去中文系畢業(yè)生馬上就要去高?；蛘咧袑W(xué)教書了，或者到研究機構(gòu)去，或者直接走上別的工作崗位。像過去五十年代六十年代，甚至到八十年代早期，北京大學(xué)或吉林大學(xué)中文系畢業(yè)的，就可以到大學(xué)去教書了。吉林大學(xué)中文系畢業(yè)，就可以到延邊大學(xué)，或者吉林師范學(xué)院或者長春師范學(xué)院這些地方去教書，沒問題的。“文革”后那個時候是大學(xué)一畢業(yè)就可以到高校教書，現(xiàn)在不是了?，F(xiàn)在你必須有碩士博士學(xué)位，碩士畢業(yè)了你都不能教，博士畢業(yè)了還有博士后，博士后歷練之后你才能走上大學(xué)的講堂，那就完全不一樣了。所以沒有必要本科專業(yè)化就搞得那么強，現(xiàn)在各個大學(xué)都在做通識教育，這是對的?，F(xiàn)在大學(xué)本科沒有必要弄得那么專，學(xué)生今后不一定會用到，而且有些學(xué)生沒有興趣。過去不管你有興趣沒興趣都得學(xué)，因為你能進大學(xué)的門就不錯了。像我們能進學(xué)校的門，真的是非常珍惜了?，F(xiàn)在的人讀書很大程度上都是興趣，有的熱愛文學(xué)，有的喜歡語言，有的熱愛文獻，總體上熱愛文學(xué)的偏多。你們現(xiàn)在大學(xué)二年級，可能對語言、對文獻的課不一定那么有興趣，會嗎？

譚宇婷：

我們覺得挺好玩的。

陳曉明：

挺好玩，那就還行。有些同學(xué)就不一定有興趣了。大部分同學(xué)還是愿意學(xué)文學(xué)的，他理解中文系就是文學(xué)，因為你們在很大程度上受了中學(xué)語文的影響，中文語文講的都是著名作家的小說啊、詩歌啊、散文啊，這是一個情況。

譚宇婷：

請問老師，您覺得創(chuàng)意寫作教育對大學(xué)中文系改革有什么啟發(fā)嗎？

陳曉明：

也沒有什么啟發(fā)，因為改革是很困難的。所有創(chuàng)新改革都要在傳統(tǒng)前提的條件下。中文系長期就是這種建制，有這么多學(xué)科，教育部的學(xué)科目錄上也有這么多學(xué)科和專業(yè)。我們也不可能說學(xué)生想學(xué)文學(xué)想學(xué)寫作，就讓他學(xué)這個，還是得讓他有這個專業(yè)教育。理解中文專業(yè)應(yīng)該包括哪些方面的知識，這才是一個完整的專業(yè)訓(xùn)練。這才是你不同于物理、不同于化學(xué)的地方。否則你說起文學(xué)，好像都懂。我出去開會、評獎，跟那些物理啊化學(xué)啊理工科的老師在一起，一提到文學(xué)他們都能說話，說得比我還內(nèi)涵，這個詩歌那個小說，他也讀過，如何如何，說到古典文學(xué)當(dāng)代文學(xué)啊，他們說都懂。但是一說到物理化學(xué)，他們說我們就不懂了，他們說什么就是什么，他們說黑就是黑，白就是白。但實際上呢，中文專業(yè)屬于一個整體的訓(xùn)練，誰都不可以說我自學(xué)就成才了，有沒有受過專業(yè)訓(xùn)練還是不一樣。我們需要有一個這樣的專業(yè)能夠面對文學(xué)、語言、文獻；教學(xué)、科研或者工作，需要有專業(yè)基礎(chǔ)。所以這種專業(yè)分工是需要的。另一方面，我們要思考的一個問題是怎么滿足學(xué)生學(xué)習(xí)的愿望，特別是對文學(xué)的愿望。所以這方面課程有必要加強。這一方面，大學(xué)里也有很多講座，特別是文學(xué)方面的講座，很豐富，同學(xué)們可以有多種選擇。

譚宇婷：

請問老師，您平常也會寫一些文學(xué)作品嗎？

陳曉明：

寫不了，雖然說自己老是想寫，幾十年，但是沒時間。因為你做了學(xué)術(shù)研究，你的主要精力就放在學(xué)術(shù)上了，時間是有限的，人不可能同時做好兩件事情，只能做一件事情。你不能說你學(xué)術(shù)做得好，創(chuàng)作又做得好，肯定會分心的。再一個，長期使用理論思維，再去面對創(chuàng)作，還是需要很長時間練習(xí)的。

我們在做學(xué)術(shù)，寫學(xué)術(shù)的書是很苦的，得懷著很大的毅力和精力去寫。你看我頭發(fā)都白了，寫了幾本書頭發(fā)就全寫白了，它確實需要你要吃苦，要精力，靠熬夜，靠熬出來的，靠堅持。學(xué)術(shù)是長跑，是很累的。不像創(chuàng)作，創(chuàng)作還是更持有一點瀟灑，一張紙一把筆，寫。但學(xué)術(shù)你要閱讀很多書，甚至要翻很多書，有時候一個上午就是為了找一本書，累得滿頭大汗。就是我的書架上，一本書，經(jīng)常，要用的時候它找不著，不用的時候它都在那里。這個時候你就比較沮喪，費很長時間。所以寫小說，我至今還沒寫過。讀碩士讀博士的時候，寫過一些詩，但都丟掉了，沒保存下來。

譚宇婷：

老師，請問您覺得做學(xué)者的理論思維和創(chuàng)作的思維有很大的區(qū)別嗎？

陳曉明：

還是有一定差異的。你可以說閱讀沒問題，說哪個作品好哪個不好，你可以談得甚至比作家還在理。你可以概括，面比較廣。但是你要去寫作，還是另外一種思維。但是還是有啦，有很多學(xué)者兼作家這樣的，像曹文軒老師，格非啊，但他們的課也都偏向于創(chuàng)作。曹文軒老師有一門課《小說的藝術(shù)》應(yīng)該是面向全校的，創(chuàng)意寫作有不少學(xué)生去選。像徐則臣，他也讀很多書啊，他是北大中文系碩士畢業(yè)的，所以我想讀研究生對他寫作是有積極作用的。他不是讀創(chuàng)意寫作的，他屬于當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的，屬于研究型的。

譚宇婷：

老師，請問您對我們的寫作有什么建議嗎？

陳曉明：

寫作就是這樣，要體驗生活，要多閱讀，多寫，這個沒有別的。就是生活、閱讀和寫作，多練習(xí)。當(dāng)然閱讀一方面憑自己的興趣，另一方面應(yīng)該讀一些經(jīng)典作品，經(jīng)典作品的水準(zhǔn)是我們文學(xué)藝術(shù)歷史傳承下來的。再一個，寫作的知識面要廣。

譚宇婷：

請問老師，您覺得創(chuàng)意寫作這么發(fā)展下去，會有越來越好的趨勢嗎？

陳曉明：

我相信是的，因為現(xiàn)在整個文化產(chǎn)業(yè)越來越壯大，對人才的需求增大。你看出版也好媒體也好，主要是文學(xué)性人才。中國作協(xié)副主席李敬澤說過一句話，他覺得現(xiàn)在的青年人，特別是到他們文化單位用的，主要看兩個素質(zhì)，一個他能寫一手好文章，第二個他能判斷好作品，能判斷一個作品是好是差。但是現(xiàn)在大學(xué)中文系教育恰恰缺這兩點，就是說一個學(xué)生畢業(yè)出來，一篇文章是好是壞分不清楚，也說不出所以然來。第二點他寫文章，寫小說詩歌散文都不擅長。所以他覺得大學(xué)的中文教育是有問題的。當(dāng)然按他的這個觀點看，我們大學(xué)課程結(jié)構(gòu)要做很大的改進。因為在很大程度上，語言文獻沒被使用，就會慢慢忘記。寫作是一種素質(zhì)訓(xùn)練，閱讀是一種素質(zhì)訓(xùn)練，這是不太一樣的。語言和文獻也是素質(zhì)，但它主要是一種知識訓(xùn)練，知識是會遺忘的，但寫作和閱讀還是一種終身相伴的素質(zhì)。