一地月白

馬 靜

一

鼾聲凄冽，如黑黢黢的布面上突地插上一把明晃晃的匕首，哧啦劃破夜的沉靜。他猛地坐起來，驚懼的小眼骨碌碌地滾動著螢蟲的光，急促地閃爍，掙脫著要跳出眼眶。許久，那光蔫下來，打散在黎明的微白里，有溫和開始緩慢地洇散。開了燈。好娃嘞，做噩夢啦？炕頭的奶顫顫地坐起身，從枕頭底下?lián)赋霰”〉幕覞n帽瓢罩住荒疏的白發(fā)，么事，媽。他看看骨斂成干癟的老人，又瞅了一眼滾到炕尾的我。其實我努力不讓自己睡著不讓自己跌入那夢魘，腦子里就不停地吹著泡泡，一個破滅，一個幻想，在黑格褚褚的夜里。他用兩片嘴唇撈起一截?zé)熅?，混沌的煙霧充塞他的胸膛，迷障著心肺。煙草對他來說就是一劑麻醉藥，可以洗卻一切驚悚的、不快的、煩亂的、疲憊的，甚至還有幸福的、喜悅的，什么都不需要有，只剩下光禿禿的干凈，純粹而機(jī)械地活著。那焦灼的味道滲進(jìn)每處毛孔，摻和流出的臭汗，刺激著一個渾身是勁一拳砸在地上就是一個坑的鋼筋之軀，挑撥出最原始的噴薄，用荒蠻的力氣獲取皮囊下卑微的自尊。他吧嗒嗒抽完一根，又叼出一根，濾嘴浸濕了唾液，癟癟地粘在一塊，我知道他在咬牙抗拒著，努力做到三天只一包煙，這樣就又能省出一釘一鉚的錢來。是的，他必須摳，從自個身上任何一處能生生地?fù)赋鲋讣咨w大小的用度，哪怕有血淋淋的疼痛，來供養(yǎng)老朽的奶和傻蛋的我！炕窗外泛出魚肚白，穿好衣服，他推門爬上了窯背。

初春總是來得不穩(wěn)當(dāng)，也不懂規(guī)矩，溫暖還沒站穩(wěn)腳跟，又跌跌撞撞地退回了寒冷。有雪針子刮著臉，山峁處敷上薄薄的銀粉，是輕描淡寫的涂層，沒有冬雪的柔潤和敦厚，少了潔白和幻想。

他推起了大石碾子，石碾沉重地壓過留有枯草茬子松軟的窯背，邊緣留下端格爭爭的印，如他額頭深刻的皺紋。當(dāng)下不是壓窯背的時節(jié)，他要將這一滿身力氣拿出作為老姨的回報，讓體面的力氣與恩惠做著蒼白的置換，即便使出的勁兒多余的，也要一點不剩地掏展出，這樣才能舒暢痛快。他覺得自己的每寸骨節(jié)在體內(nèi)這滿堂堂氣流的沖撞中抖足精神，端正的氣韻在嘎吱嘎吱地拔節(jié)，喚醒粗卑的靈魂在初春的黎明蟄醒。他得意自己這股子強(qiáng)悍，能把奶奶和我輕巧地馱在背上風(fēng)雨奔跑，也從不惜力，只要一碗湯水和幾個白面饃饃，這力量會如永不枯竭的泉水，甜滋滋地又回來了。此時，他強(qiáng)壯的軀體還是被幽靈般的我嚇得縮短一截，我聽到他完整的靈魂驚落后的清脆，這讓我想起塔子村的大棒，那后生貧困的身架“啪”的一聲碎響，如同粉碎的玻璃渣被他虎背熊腰的媳婦嚎啕著兜起來歸了塵路。你這慫娃啥時上來的？鬼鬼摸摸的嚇?biāo)李~了，嚇?biāo)李~了……他說，我咧嘴傻笑，光潔牙齒的釉光折射在他受驚的臉上，優(yōu)雅地跳躍?；野档尼♂Ｂ亟议_，穿梭的雪針晶瑩地洗祛晦澀趨于透明。他放下手中的石輾，藍(lán)色帽檐壓得低低的，把小眼窩收藏起來，只突起又大又圓的蒜頭鼻。我開始為自己這個揮不去的累贅像狗皮膏藥貼緊他的肉身，居然能悲憫地顫動著心脈而震驚，可我只是個呆瓜，像長著翅膀的大魚，怪物般在他赤裸的上空毫無表示地游過。安頓完你們祖孫倆，我就工地去，聽老姨和奶的話。他粗大的手摸我的頭，我感覺到那串骨節(jié)挑動起的突兀，那些累了便如死狗般睡去，餓了就如惡狼般撲食的日子正慢慢吞噬他的身體，他的身體終會像洋蔥一樣一層層剝落，所有的器官都像古董般老朽的存在，雖然外表完整卻只能用來擺設(shè)。

蘿卜的心空了，可頭上卻長出鮮綠的葉兒，蔫皮的洋芋蛋變軟，可冒出綠芽等待落入泥土里的新生，連不起眼的大蒜，也躥出翠綠的尖芽。一切都在衰落，一切又都在嶄新地復(fù)活。他很響地擤了把鼻涕，終于點上那支濾嘴早已咬得稀爛的煙，瞇著眼把臉憋成紫茄子皮，痛快地咂了一大口，我聽到他喉嚨里異常清晰地咕咚一聲，像有東西掉進(jìn)了無底的空洞。接著沉了口氣，清了清嗓子吼起了信天游:“青線線（那個）藍(lán)線線，藍(lán)格英英（的）彩，生下一個蘭花花，實實的愛死個人……”

二

老姨很瘦，兩只顴骨鋒利地聳立在臉上，揚起磨得越來越尖的聲音，小小的身體顫抖著。窯內(nèi)一些固定的擺置一旦錯位，就像衣服塞進(jìn)了菜櫥里，碗筷擺進(jìn)了衣柜里，那種驚慌，異樣，不安仿佛整個世界都亂套了，她跺著腳，尖細(xì)的聲音帶著血絲遲鈍地鋸著耳朵。她顫抖的身子慢慢枯竭，衰落，可頭腦依然清醒地固守著陳舊的生活，把自己像釘子一樣釘在一個地方，獲得安生。每天妥當(dāng)?shù)臅r間里，老姨拿起纏著灰布條的剪刀，戴著頂針的手指捏起繡花針耐心劃過油膩膩的頭皮，把破舊的碎布片湊在一起縫成圖案規(guī)矩的門簾，這樣的門簾整齊地摞了一堆又一堆。每天妥當(dāng)?shù)臅r間里，老姨依然拿起纏著灰布條的剪刀，戴著頂針的手指捏起繡花針耐心劃過油膩膩的頭皮，繡起龍鳳呈祥五彩包邊的鞋墊，這樣的鞋墊整齊地擺了一沓又一沓。

“額們婆姨的手可巧啦！”曾經(jīng)，男人的這份炫耀，甚至有點張狂蘸著唾沫星子紛紛落在她羞紅的臉頰上，落在左鄰右舍起繭的耳朵眼里，她還沒來得及在心口揣暖，便成了送葬隊伍揚起的一把把紙錢像大雪花片子蒼茫了天地，那嗩吶聲帶著股悶濕的勁兒怎么也揚不起來，無精打采地在每個人的耳邊憂傷地磨蹭，啪啪撞擊在一起的銅鈸聲能把空氣拍出水來，濺在老姨的眼里漣漣不絕。這句話漸漸變冷變硬，在她心窩子里生了盤節(jié)的根，卻發(fā)不了冒尖的芽，她要這話有分量的存在，就必須日日女工，輕飄飄地散去便是辜負(fù)了，是生者對死者的辜負(fù)，她擔(dān)不起這罪過。

老姨不吃葷。她說凡是葷都是肉身，人也是肉身，一切肉身是平等的，何苦殘酷地殺戮？便拒絕了對紅燒肉羊肉面的誘惑，她的胃應(yīng)該儲藏各種香味，五味雜陳樣樣都有，所以才能把日子過得素淡。我們來的第二天，老姨竟買來一條紅白相間的五花肉，看著我殘忍的吃相，夾著尖利的聲音，哦呦，這慫娃八百年么吃過。

剛出鍋的軟糜子豆包坐在梨葉上喘著熱氣，我歪著空蕩蕩的腦袋，用手指戳開一個又一個，剛猶豫地放進(jìn)嘴里，老姨一個巴掌打過來，尖細(xì)的聲音像跳動著長長短短的音符，彼此交錯，她身體就開始顫抖，篩出驚喝，哎，看你娃那黑手，個個都戳破了，咋就么規(guī)矩。他盯著打在地上的軟饃裂開口滾出一顆完整的紅豆，說，這么好吃的，咋臟了呢。他的心像掉進(jìn)灰土里的豆腐再也洗不凈，那顆滾滿塵土的紅豆在他心里存放了那么長日子才淡化。

我大口吃著豆包，肚里總是很餓，很空，無論扔進(jìn)去多少東西都填不滿，都能馬上聽到空曠的回聲。我眼里放射出一種枯瘦冷硬的白光，掃蕩著如墳塋似的土色豆包。我耳朵掛著他們瑣碎的言語，像晃動著一對陋俗的耳環(huán)。他撓著頭說，日鬼的，這娃碎碎時會說話嘛，不是啞巴啊。那就是憨憨！那尖細(xì)的聲音像空中甩響的鞭子，迅速而果斷。哎，他姨，你咋一滿胡說，額娃不是帶去縣城看病了，涅大夫都說正常著嘞。只是個悶葫蘆，心中有數(shù)著呢。奶奶拉起荒涼的聲音絮扯。

我知道他的心黏黏的，像老姨熬的小米粥，就著碗檐喝一口，嘴邊會拖著一層厚厚的米油，咽進(jìn)肚子里，心上又會裹上一層，黏黏的也是最平常的滋味。

而我呢，是憨憨是啞巴是正常人都不重要。只要做一條寄生蟲住到這強(qiáng)大的生命體內(nèi)，只要他活著，我就可以一直一直活著，一直堅硬地活著，像木頭一樣活著，像高原上的塵土一樣活著，像狗尾巴草一樣活著，像山峁上的硬石塊一樣活著。我還要甩出點綴著希望的羽翎，去撩撥他們沉寂枯萎的內(nèi)在。于是“塔子村”這三個字從我嘴邊陰森森地滑出，就像深陷在絕望和孤獨的泥潭里，在那一瞬間得到最大程度的解救，這龐大的解救引導(dǎo)他們做著豐富生動的表情，來撞擊我快意的心臟。奶奶突翹的眉骨圈著黃褐色的斑印抖動起來，深陷的眼睛像細(xì)長的咸魚干竟意外地漂浮著生機(jī)，鼻孔張到最大，裂開空洞洞的嘴說，聽這娃說咱屋啦，娃說話了！額娃是想回家了吧？他嗖地從凳子上跳起來，舞動著胳膊站成老樹的姿勢，一雙小眼閃著兩股熾烈的火苗舔著眼睫躥在一起，時而合攏，時而分開，像一對久別的戀人激情地?fù)砦?。娃，你說啥？再給大說一遍！老姨沒抬眼，盤腿坐在炕頭繡完鞋墊的最后一針，熟練地挽結(jié)，低下頭，用牙齒齊刷刷地從根咬斷了線，把針別在衣襟子上，捋了捋頭發(fā)后，才莊重地發(fā)射出刺耳的尖叫。

我淺淺地劃出一抿笑，寒如利劍，把他們揪扯的一大片喜悅割成水草般的一縷一縷，再刺啦點著，濃烈的焦灼味彌漫在空氣的每一道褶皺里。我看到靠墻的陰影里立著一面巨大的鏡子，從昏暗鬼魅的鏡子里看到了破陋的塔子村，并聞到了干爽的土腥摻和烈焰的柴火迸起串串煙絮的味道，聞到了一擔(dān)擔(dān)羊糞焐到畦壟里用挖锨排一遍蕩平土疙瘩的味道，聽到了夜半的月光流淌的淙淙聲，清絕而固執(zhí)。

三

塔子村落于土峁子山延綿的一處川道里。全盛時期的塔子村被稱為鎮(zhèn)或街，還分為幾個區(qū)域，關(guān)帝廟周圍是市場和戲樓，各種作坊店鋪一家接鄰一家，長達(dá)百余米。南邊居住的都是同姓居民，有門樓高墻作天塹，外人很難進(jìn)入，隔河相對的是貨棧旅店區(qū)，商客和旅人也曾云集一時。同治年間，連年大旱顆粒無收，塔子河干涸絕源，衰落的河流，用岸裹緊身子，瑟縮。到了民國，山水脫籠，如困獸狂奔，所經(jīng)之處地皮被硬生生的刮凹了三分，又加匪患侵?jǐn)_，迫使族人遷徙另討生計，塔子村便一年落沒一年，到了如今全村也就剩下不到三十戶人家。關(guān)帝廟早已在歷史沉重的碾輪下揉為粉劑，倒是坡梁上那棵老槐樹遺世獨立了百年風(fēng)雨后，竟不知從何時起賺足村人的眼球和向往，成為人人心中的供養(yǎng)和寄予，如塔子村的煙火生生不息。老槐樹粗壯三人才能抱攏，枝干虬曲蒼勁，黑黑地纏滿了歲月的凹凸紋路，光看這枝干好像早已枯死，但在這些伸展著悲愴形態(tài)的頂端，猛地涌出整片整片鮮活的生命，蔥郁如能遮陽避雨的一掌佛手，悲憫而清寂。稍低的枝干上掛滿隨風(fēng)飄蕩的紅布條條，像跳動的火焰即便燃成灰燼也有欲望的余溫，有的還墜上鈴鐺，叮叮當(dāng)當(dāng)日夜福祉。說來也奇怪，塔子村日日在黃沙的蕩塵揚埃中土頭土臉，可老樹卻葉葉蒼翠如雨水洗過的清新。更邪乎的是，你若是沒有夙愿或沒誠心求拜，只是去樹下溜達(dá)，即便在三伏天毒辣的陽光下，也會不停地打著寒顫，掉了一地又一地的雞皮疙瘩。

“上山不見山，入村不見村，平地起炊煙，忽聞雞犬聲?！彼哟逡荒晁募径际浅聊?，土坯的窯洞奇踞在蒼古的黃土崖上，一個個狹小的門窗在土坡上隱秘開放，仿佛里面蟄伏什么怪物一樣。裸露的土黃被歲月一次又一次擦傷了它紅褐的皮膚，漫天黃沙遮住了慘淡的太陽，也蒙蔽了蝸居在土窯里的老農(nóng)們向外面張望的眼睛。他們不知道從南方飛來的雁兒陣陣啾鳴是喜悅還是傷悲，也不知道村里的年輕人外出打工是享福還是受罪，只知把土炕燒得燙屁股，把炕圍子貼滿了團(tuán)圓喜慶和祥和，把衣服的補丁摞了一層又一層，再把一大撮發(fā)霉的茶葉放進(jìn)熏得變了顏色的搪瓷缸里，澆上煎水蓋上蓋兒，用變形的大拇指壓緊，蓖著茶葉倒進(jìn)印有大紅囍字的透明玻璃杯中，盤著腿瞇著眼滋滋地咂著一杯又一杯黑苦的茶水。

他領(lǐng)著一個大肚子女人回來啦！這消息像驚雷，震得塔子村人的下巴頦跟脫臼似的扶都扶不上去。

進(jìn)村的道兒像饑餓的長蛇，怨憤地扭曲，干燥的浮土厚厚的，一腳趟下去看不見腳面。遇到不平坦的道兒他攙著女人的胳膊，自己會錯覺成一對返鄉(xiāng)的小夫妻，有種偷來的輕松與興奮。塔子村本來人口少，年輕女子更少，而女子的眼檻是遠(yuǎn)離這窮鄉(xiāng)僻壤，外村女子斷不會跳入這火坑，塔子村的后生三四十光棍一個自然常事，外出打工的后生倘若領(lǐng)回來一婆姨那便是祖墳上冒青煙的快事。他不在乎村里那些綠臉紅臉和嘲弄的臉接踵向他壓來，每次都像狗一樣兒夾著尾巴回家，至少這次是熱鬧的是被人關(guān)注的?？吹脚吮”〉牧~嘴，豐碩的臀部，高聳的奶子，便斷定她是個利索人，能生養(yǎng)也有使不完的力氣，是他不要彩禮不花一分錢掙來的婆姨，她肚子里的崽兒就是他的娃，所有這些像火舌貪婪地舔著他的心，炙烤著他的血液，他甚至聽到了沸騰的血汩汩地冒著泡兒，把血管壁撞得咚咚地響。他想一把扯過來撕開她的衣服，狠狠地揉著她的奶子，咬著她柳葉的唇?？晒び焉幽X后那一灘殷紅的血匯聚成無數(shù)嶙峋的枯爪撲向他，女人那哭天搶地的哀嚎放射出無數(shù)根毒箭穿透他的胸膛，他狠狠抽打著自己的無恥與卑鄙，厭惡地朝自己的影子大口大口吐著唾沫。

大棒晃蕩著搖搖欲墜的身架，蹲在方凳上，伸長廉把兒細(xì)的脖梗吐出黃斑的牙口說，有本事的人啊，不用費力犁地就結(jié)果子了。他放好行李安頓著女人上炕歇腳，奶不停地戳弄著他的脊背，擠眉弄眼地往外躥騰，大棒嬉皮嗨嗨地尾隨。

他一屁股坐在地上，吧嗒一根煙，閃著小眼說，是我工友的婆姨，幾天前高空墜落成一灘漿血。月底要生產(chǎn)，沒人管，額就領(lǐng)回來了。

奶裂開細(xì)長的咸魚眼，壓著嗓子吼，啥事么，算啥事么？我還要侍候月子？搭賠著口糧再搭上人？

我看就收房得了，婆姨娃雙收。大棒像啃茶壺的耗子。

媽，她孤苦的一個外地人，和娘家也斷了關(guān)系，惜慌地很。再說和她男人曾在一起關(guān)系也不錯，不能眼瞅著人落難啊……

唉，苦命的女人，你放心走吧，先待著吧，待著吧！她聽不得凄慘，抹著淚走開了。

四

我生在子夜。那晚月光白得很，照出一切的骨頭，照出人間瑣碎的毛發(fā)，塔子村是一具死去的骨架，冷冷地泛光，很純很白，白到窮途里。女人身子下鋪著厚厚的干土面面，細(xì)膩而溫暖，羊水和血流淌在上面就結(jié)成黑黝的泥漿，掩蓋了生命的流動。我裹著泥漿在月光下像一堆碎銀，凝滯，卻白花花的。

我一歲。院子里那株枯萎的桃樹竟意外地抽芽破蕾，嬌怯的蕾聚滿張望，在努力綻放的簡單輪廓下蘊藏深意:為這蒼涼枯寂的天地中粉嘟嘟地招搖。他低下頭打量著女人的臉蛋，眉毛，眼睛，和那微張的紅唇，她急促的氣息像輕佻的羽毛，癢癢地撩著他每根神經(jīng)。他看到的似乎不是一張臉，而是一幅色彩明艷的畫，具有花朵的感覺，有一種在大地上盛開和陶醉的墮落，突然那厚厚的顏料變成紅色，濃稠的堆砌像生子腦門后那一灘殷紅的血，蘸著白滲滲的腦漿，還沒凝固，冒著徐徐的熱氣。他痛苦地閉上眼，想推開女人，可是她的雙乳和兩腿緊緊頂著他，沒留一絲氣流，很有溫度，很有誘惑力，女人牽引那只粗糙的手穿過衣服放在自己的乳房上。

奶在聲聲祈愿中終于盼來了兒媳子，沒花半毛錢的婆姨，這讓她有種撿到金元寶的驚喜。高筑的彩禮曾是壓在她和兒子身上的大山，她在夾縫中用粗壯的手指摳出一方空間，她要撐起身子順暢地呼吸，不能佝僂著趴下，只要有生活就會有陽光，只要有羊就會有青草。如今兒子竟如齊天大圣般搬那座大山，她對著鏡把嘴角繃得很緊的肌肉松弛下來，隨著嘴角那條弧線的延展，她意識到自己的顴骨也微微聳動了一下，之后整張臉都舒展了。她站起身，架起雙臂大幅度地上下左右扭動，讓貼身的衣服摩擦著干燥的皮膚，自在地蹭起了癢，然后背著我把羊趕到更遠(yuǎn)的地方吃最肥美的草，把手中的羊鞭甩得一聲比一聲響徹，她吊著嗓門喊著:娃兒，猴娃，娃蛋蛋……一聲比一聲膩歪，我不是她的親孫子沒關(guān)系，那肥臀碩乳的兒媳子就是能生養(yǎng)，她總能帶著親孫孫們放更多的羊。她還要兒子再箍一孔土窯，背坡向陽，窯壁用石灰粉滾白，干爽亮堂，天窗，門窗，斜窗，炕窗樣樣都有，窗格疏朗，陽光可以自由地透進(jìn)來。

我四歲。卑微的生命被一張皺巴巴的紙條托付，若棄之敝屣。完整的笑容，咿呀的語言霎時爬滿了那紙條上蒼蠅般的字跡，沉重地墜落，并一點點地被埋汰，腐蝕。從那時我開始鐘情于黑夜，輕視清晨，一切表達(dá)，情緒，肢體都是美而徒勞?！斑@兒比我想象的更窮，你們是好人家，對不起，好好待娃?！蹦桥讼帕耍路鸫迩f里一顆朽化的樹被拔出，在干裂的泥垢里一去不返，留落孤單的血脈，一個人的村莊，也血肉模糊。這字如鋼錐刺得奶渾身如篩子透著陽光漏著風(fēng)，奶清鼻涕長地嗚咽，之后又挺起折彎的腰板，長長噓了口氣，臉上的皺紋織成了蛛網(wǎng)，星點的褐斑像黏在網(wǎng)上斃命的飛蟲。她有憤怒，腔子里的火球聚集著越攢越大堵住心口，用手摁下去又騰上來，她有心疼，三十好幾的兒子到頭來是狗咬吹泡一場空，連個種都沒留下。奶悲切地收拾殘局，揮起了鞭子，看那只黑白雜色的公羊咀嚼著青黃不接的草根，一寸寸爬高，又一寸寸斷裂，有了咔咔的聲音，然后仰起頭向她咩咩咩，那樣賤賤地討好，她憤怒地朝它甩去響亮的一鞭。

這世上朝一個方向一路奔跑的人很少，夫妻應(yīng)該就是同行人，可他還是錯了，一起奔跑的夫妻也有不同，比如他總是在追趕什么，而她總是在擺脫什么，以至最后連方向都反了?；卮迓飞纤吹綆讉€的送葬人，衣冠是白的，樹葉是白的，大棒那腳下生風(fēng)的婆姨是哭天搶地的，那些哀傷的人慢慢藏匿在飛揚的灰塵里，拉起了混黃的簾。那一刻，天地玄黃忽然有一股肅殺之氣，感覺這些人是來送他的，但他不知道自己應(yīng)該去哪里，自己的靈魂是否還在肉體。

五

不知從何時起我不再仰望，只在一地月白中感知它潔凈的存在，這怪癖如夜夜清暉包裹我。我腦袋里對那女人所有的記憶像是被烤化的蠟燭，一堆堆坍塌。我坐在鹼畔看著地面上的月影一寸一寸地生長，再一寸一寸地消亡，就像那碩健的公羊嘴里咀嚼的草根，一寸寸爬高，又一寸寸斷裂。然后揣測所有人的靈魂應(yīng)都隱在這一地月白中匍匐，站立，低微而堅定。當(dāng)塔子村傳來要移民搬遷的消息，我知道，即將消亡的塔子村就像人是必死的動物，人是不可預(yù)知有一天突然死亡的動物，人是有預(yù)知自己必將死亡的唯一動物一樣的道理?！班汀蔽业皖^想笑就笑，仿佛是個在月下行走衣衫襤褸的沙陀，不羈，自由。別人叫我“憨憨”，我喜歡這稱呼。

灰撲撲的窯洞活躍起來，爐子里躥出長長的火舌舔著軍綠色的長嘴鐵壺壺底兒，突突的熱氣頂起拴有麻繩兒的壺蓋有節(jié)奏地吧嗒作響。窯洞里青煙繚繞，幾桿旱煙鍋子搭上就是幾頂煙囪，那明晃晃的炙熱在鼻頭前躍動，老漢們歪著脖子一口一口嘬著濃烈。他端起破了瓷的搪瓷缸，沏上滿滿的釅茶哧溜咂上一口，把抿進(jìn)嘴的茶葉又吐到缸子里，接著再咂。我張著嘴追趕著煙霧，要吞噬。我十二歲。

聽說，塬上都種起了蘋果，那一片一片的，一年收入不少呢。

額們搬塬上也做果園，就不用出去打工了。

那肯定的，政府會扶幫額們滴。

塔子村是不是就么了？一輩子啊在這兒……

這些遭遇過山水，大旱，別離，背叛，生死，病痛，掙扎的塔子村的膽怯的，自私的，強(qiáng)壯的，羸弱的，要強(qiáng)的，善良的農(nóng)民們放棄了貧瘠的家園，他們不需要矯情的告別和虛偽的依戀，從川道遷到大塬，只要落地生根的踏實，他們渴望在平坦的黃土地里刨出的尊嚴(yán)和城里人穿上锃亮的皮鞋踏在水泥路上甩出的尊嚴(yán)是同等的分量，甚至?xí)剿麄兊恼滟F！他們在土地和生命的融合處開始了掙扎的苦旅就從沒退縮，即便給予他們的是一片貧瘠和荒蕪，也懷著同樣的深沉愛著這方土地。

借住老姨這兒已有幾天，我?guī)缀趺客矶級舻酵粋€女人。她面目模糊，只剩消瘦空蕩的身體被一堆半成品的鞋子吞沒，酸痛的手剛停下來，就有一個胖子拿著溫?zé)岬腻X擺在那里，像是剛被他孵化出來的，說，快點，加油干活吧！他像是驅(qū)趕一頭衰老的騾子，那句快干活吧像是在它的尖臀上又抽了一鞭子，催促著說，好好干，就有草吃。

我驚跳著醒來，努力不讓自己再睡著，看窯門口泄露一地月白，除了白，它無事可做。