王家乾
王家乾:天津音樂(lè)學(xué)院藝術(shù)管理系副教授、導(dǎo)演、總撰稿
2014年年底,中央電視臺(tái)新影制作中心與中國(guó)鐵建總公司(原中國(guó)人民解放軍鐵道兵)合作完成的十集大型口述歷史電視紀(jì)錄片《永遠(yuǎn)的鐵道兵》在央視科教頻道《探索·發(fā)現(xiàn)》欄目首播。2017年9月11日,由中央電視臺(tái)新影集團(tuán)和六盤水市委市政府聯(lián)合立項(xiàng)的十集大型口述歷史紀(jì)錄片《大三線》在央視國(guó)際頻道《國(guó)家記憶》首播。在這兩部紀(jì)錄片的創(chuàng)作過(guò)程中,筆者作為導(dǎo)演和總撰稿,先后采訪了六百多位歷史當(dāng)事者,撰寫了七集導(dǎo)演剪輯腳本,參與了整個(gè)的商業(yè)運(yùn)作、藝術(shù)創(chuàng)作,見(jiàn)證了歷史從最初的見(jiàn)證者口述文本到最終影像文本形成的書寫邏輯。本文是筆者從“新歷史主義”的視角出發(fā),基于歷史當(dāng)事人的采訪文本和導(dǎo)演的剪輯腳本進(jìn)行的比較研究,從中可以清晰看出從歷史事件到口述歷史事件,再到口述歷史紀(jì)錄片的轉(zhuǎn)譯過(guò)程中,歷史經(jīng)歷了怎樣的消解和重構(gòu)。
口述歷史是歷史事件的親歷者以口述的形式還原歷史現(xiàn)場(chǎng),從而形成與文獻(xiàn)史料、實(shí)物史料并列的口述史料??谑鰵v史重在表現(xiàn)“人的主題”,是“集體記憶”和“大眾記憶”的縮影。以口述歷史為敘事主線的紀(jì)錄片被稱為口述歷史紀(jì)錄片。它是一種新興的電視紀(jì)錄片類型,特點(diǎn)在于把原先歷史紀(jì)錄片所常用的宏觀敘事手法轉(zhuǎn)化成以個(gè)體為中心的微觀敘事。口述歷史紀(jì)錄片的話語(yǔ),在形式上碎片化、多元化,在內(nèi)容上情感化、故事化,這是與傳統(tǒng)的歷史紀(jì)錄片在敘事風(fēng)格上的不同。
近些年,《我的抗戰(zhàn)》《鳳凰大視野·中國(guó)遠(yuǎn)征軍》等口述歷史紀(jì)錄片受到了新歷史主義的影響,以生命的視角,切入宏大的歷史命題,與傳統(tǒng)的歷史紀(jì)錄片相比形成了新的表達(dá)方式和敘事模式。新歷史主義是20世紀(jì)70年代末80年代初在歐美思想界興起的一種文化理論和批評(píng)方法,主要代表人物有美國(guó)的格林布拉特、海登·法特、蒙特洛斯等人。新歷史主義否認(rèn)舊歷史主義孤立文本的認(rèn)識(shí)方式,試圖通過(guò)闡釋者的介入去呈現(xiàn)歷史?!叭魏螝v史都是當(dāng)代史,反映了當(dāng)代人的思維識(shí)別、當(dāng)代人的文化水準(zhǔn)和對(duì)存在現(xiàn)實(shí)的表達(dá)。歷史其實(shí)沒(méi)有什么客觀,所謂客觀都是主觀中的客觀。你強(qiáng)調(diào)什么不強(qiáng)調(diào)什么。”新歷史主義認(rèn)為歷史只有放在特定的時(shí)代和語(yǔ)境下才能闡釋出歷史的內(nèi)涵和意義,不存在孤零零的文本分析。在新歷史主義思潮的影響下,口述歷史紀(jì)錄片改變了傳統(tǒng)紀(jì)錄片以宏大敘事為主的慣用手法,把消隱在歷史背后的“我”引入到紀(jì)錄片中來(lái),讓親歷者與歷史進(jìn)行對(duì)話,“我”的言語(yǔ)受制于此時(shí)此刻的心理因素和歷史現(xiàn)實(shí)。從歷史事件到口述歷史事件,再到口述歷史紀(jì)錄片所經(jīng)歷的三個(gè)階段都不可避免地受到人為的影響。闡述主體的思想意識(shí)、制片方的商業(yè)訴求,都要求口述歷史紀(jì)錄片必須在多方力量的博弈下形成自己的敘事邏輯。
從歷史事件到口述歷史文本構(gòu)成了歷史文本的第一次轉(zhuǎn)譯。歷史(本文中的歷史特指社會(huì)史)是過(guò)往事件的總和。在被寫入文本之前,它作為一個(gè)能指符號(hào)存在,具有多義性。當(dāng)下我們所看到的歷史,事實(shí)上都是轉(zhuǎn)譯后的文本,按柯林伍德的觀點(diǎn),這是被選擇和解釋過(guò)的事件,是一部思想史。
歷史的真相很多時(shí)候是無(wú)從準(zhǔn)確知曉的。它是一個(gè)神秘的混沌體,想更清晰地了解它,可以通過(guò)對(duì)各種影像、文字資料的搜集,來(lái)進(jìn)行研究和逆推,不過(guò)令我們吃驚的是資料越齊全,歷史的真相越模糊,這是因?yàn)槊恳粋€(gè)人都有自己的歷史真相。
??略f(shuō)過(guò):“重要的不是故事講述的年代,而是講述故事的年代?!笨谑鰵v史紀(jì)錄片將呈現(xiàn)歷史的工作交給了闡述主體,而個(gè)人記憶、主觀選擇、公共形象、環(huán)境影響等這些因素都讓歷史的原始面貌有些改變。讓闡述主體所說(shuō)的話完全符合客觀事實(shí)絕無(wú)可能,因?yàn)檫@是“艾濱浩斯遺忘曲線”客觀原因和“霍桑效應(yīng)”主觀原因共同作用所致。如果只是遺忘了部分歷史,那么還尚有可能通過(guò)其他親歷者的闡述直接或間接地找回來(lái),但如果是產(chǎn)生了“霍桑效應(yīng)”,“我”就會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)滲進(jìn)了“表演”的成分,把自己想象成“英雄”,塑造成“典型”,對(duì)記憶進(jìn)行選擇性陳述,夸大甚至改寫歷史的細(xì)節(jié)。下面的文本截取自《永遠(yuǎn)的鐵道兵》第八集《灤水天上來(lái)》的導(dǎo)演剪輯腳本。
解說(shuō):重新被喚起士氣的39團(tuán)和40團(tuán)成為最先奔赴引灤工程前線的部隊(duì)。在隊(duì)伍開(kāi)拔前,解少文派副團(tuán)長(zhǎng)劉以升提前趕往引灤工地了解情況,考察過(guò)工地的劉以升很快就給解少文回了電話。
同期(解少文 老虎團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)):
最后來(lái)了一個(gè)電話,他說(shuō)團(tuán)長(zhǎng),人家一個(gè)團(tuán)都是兩個(gè)口(井),給我們團(tuán)給了三個(gè)口(井),人家團(tuán)里(隧道縱深)最多兩千米,還有一千八的,給了我們團(tuán)里(隧道縱深)兩千五百米,我一聽(tīng)我就急了,我是個(gè)急性子,我一聽(tīng)我就急了。
解說(shuō):雖然有點(diǎn)情緒,解少文還是帶著他的老虎團(tuán)奔赴引灤工程前線——燕山腹地景忠山。1981年的隆冬,往年正是施工隊(duì)伍“貓冬”的時(shí)候,但老虎團(tuán)一到駐地,便向指揮部請(qǐng)戰(zhàn),一頭鉆進(jìn)了大山。
這個(gè)敘事段落是講參加引灤入津隧道工程施工的共有五個(gè)團(tuán),他們之間存在著相互競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系。作為老虎團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的解少文是部隊(duì)里的明星,以能干、脾氣火爆著稱。作為第一支進(jìn)入工地的部隊(duì),他們要打三口豎井,隧道開(kāi)拓縱深,比別的部隊(duì)都要長(zhǎng)。在此后幾十年的關(guān)于引灤入津的歷史敘事中,解少文總是在強(qiáng)調(diào)這段歷史,以凸顯老虎團(tuán)的功績(jī)和能力。事實(shí)上,筆者在關(guān)于這段歷史的采訪中,還采訪到解少文的領(lǐng)導(dǎo)以及競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。在他們的表述中,有一個(gè)重大信息,一直被解少文有意無(wú)意地忽略了。鐵八師師長(zhǎng)劉敏關(guān)于這段歷史的回憶是這樣的。引灤入津工程是鉆山隧道,兩邊由于是山腳,所打豎井比較淺,同時(shí)山腳地質(zhì)條件較好,所以解少文的老虎團(tuán)被分配的豎井多,縱深長(zhǎng)。幾十年來(lái),解少文在表述這段歷史的時(shí)候,一直在回避這一重大信息,從而真正的歷史從一開(kāi)始就被消解了,被寫下來(lái)的歷史是被解少文需要的歷史。美國(guó)歷史學(xué)家J·托什指出:“口述史的重要意義不在于它是不是真實(shí)的歷史或作為社會(huì)群體政治意圖的表達(dá)手段,而在于它證明了人們的歷史意識(shí)是如何形成的?!痹诩o(jì)錄片中,解少文在講述這一段歷史的時(shí)候非常從容,感覺(jué)這就是真實(shí)的歷史。從某種程度上說(shuō),他并沒(méi)有刻意地遮掩歷史的真相,他曾無(wú)數(shù)次地講述這一段歷史,眾多的媒體也爭(zhēng)相報(bào)道他的事跡,周圍的人都已經(jīng)把他當(dāng)成了模范。媒介和輿論的追捧改寫了他的意識(shí),因此,故事就成了他想象中的真實(shí)。
口述主體如果習(xí)慣于呈現(xiàn)出一種良好的公共形象,那么他們的回憶就有可能重構(gòu)歷史,這是對(duì)歷史文本的第一次轉(zhuǎn)譯。導(dǎo)演在創(chuàng)作口述歷史紀(jì)錄片的時(shí)候,對(duì)口述者的言語(yǔ)應(yīng)該持一種歷史理性的態(tài)度,只有自身的閱歷豐富,才有可能透過(guò)他們的主觀意識(shí)捕捉到歷史的影子,從而讓歷史在公共意識(shí)的博弈下更加接近真相。事實(shí)上,所謂的真相也不過(guò)是多數(shù)人的主觀意識(shí)而已。
從口述歷史文本到口述歷史紀(jì)錄片經(jīng)歷了文本的第二次轉(zhuǎn)譯,導(dǎo)演在采訪文本的基礎(chǔ)上,撰寫口述歷史紀(jì)錄片剪輯腳本時(shí),會(huì)充分考慮到觀眾的審美需求。事實(shí)上,是觀眾和導(dǎo)演共同書寫了剪輯腳本,從而重構(gòu)了歷史。
口述歷史紀(jì)錄片從史學(xué)的角度說(shuō),是為了記錄行將消亡的歷史,但它從出生的那一刻起,就被打上了商業(yè)的標(biāo)簽,不論多么深具人文價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值,最終它也是要進(jìn)入市場(chǎng),進(jìn)入觀眾的視野。紀(jì)錄片導(dǎo)演會(huì)根據(jù)觀眾的心理期待和審美需求對(duì)歷史進(jìn)行重整和美化。下面的敘事段落截取自《大三線》第一集《歷史深處》。
解說(shuō):就在先遣隊(duì)踏足西部荒蠻之地為新建工廠選址的時(shí)候,在中國(guó)的東部工廠里,一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的,支援“三線”建設(shè)的宣傳正如火如荼地開(kāi)展著。一句“好人好馬上三線”燃起了無(wú)數(shù)熱血青年的西部創(chuàng)業(yè)夢(mèng)。
同期(溫延權(quán) 六枝礦務(wù)局礦工報(bào)原總編):
我們畢業(yè)的時(shí)候有一個(gè)口號(hào),到邊疆去,到祖國(guó)最需要的地方去。
同期(劉達(dá)夫 水鋼機(jī)動(dòng)處黨總支副書記 黨委工作部部長(zhǎng)):
當(dāng)時(shí)我才20歲,可以說(shuō)青春煥發(fā)。當(dāng)時(shí)思想就是說(shuō),我要把自己的有生力量貢獻(xiàn)給黨和國(guó)家,就是參加“三線”建設(shè)。
同期(秦萬(wàn)祥 攀枝花市原市委書記):
至今我清楚地記得我寫請(qǐng)戰(zhàn)書上有一段話,說(shuō):“親愛(ài)的黨,請(qǐng)你相信我吧,讓我到大西南去滾一身泥巴,練一顆紅心”。第一天批準(zhǔn),第二天就準(zhǔn)備,第三天背起行李,手里舉著“干革命一心向黨,搞建設(shè)四海為家”的標(biāo)牌,一路好事一路歌,就踏上了到“大三線”、到攀枝花的征程。
解說(shuō):多情自古傷離別。然而在這個(gè)歷史瞬間,即將遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)的“三線”建設(shè)者充盈在心中的并非是傷感,而是一種到祖國(guó)邊疆建功立業(yè)的激情。
同期(楊建華 水城礦務(wù)局原局長(zhǎng)):
當(dāng)時(shí)也沒(méi)有說(shuō)我去跟我愛(ài)人商量商量。沒(méi)有,也沒(méi)有去跟父母商量商量。就自己決定了。去,去,然后組織科找我談的時(shí)候就問(wèn)我:“你有什么困難沒(méi)有?”沒(méi)有,認(rèn)為提困難是一種羞恥。
同期(溫延權(quán) 六枝礦務(wù)局礦工報(bào)原總編):
我父親讀過(guò)幾年私塾,能夠看一些《三國(guó)演義》這些古典小說(shuō)。他對(duì)于忠義有他的理解。國(guó)家國(guó)家,沒(méi)有國(guó)就沒(méi)有家。忠義忠義,忠字應(yīng)該當(dāng)頭,國(guó)家需要,你應(yīng)該義無(wú)反顧。你不要考慮你爸爸。你就服從組織需要。
我們現(xiàn)代人對(duì)工筆花鳥瓷畫進(jìn)行解讀的時(shí)候可以見(jiàn)證它讓人過(guò)目難忘的藝術(shù)魅力,在品味工筆花鳥瓷畫藝術(shù)魅力的時(shí)候需要從它外在的形式美進(jìn)行考究,從它的結(jié)構(gòu)形式上進(jìn)行探索,更重要的是需要領(lǐng)會(huì)其內(nèi)在的文化價(jià)值,即畫者內(nèi)心世界的表達(dá),也就是畫面塑造的意境美。
上面的敘事段落,講述的是“三線”建設(shè)初期,中國(guó)東部的干部職工熱情高漲,主動(dòng)要求去西部創(chuàng)業(yè)的情景。事實(shí)上,在筆者所采訪的幾百位“三線”建設(shè)歷史當(dāng)事人中,大體分成三種類型,第一類就是如片中所用這幾位采訪者,他們充滿了熱情。事實(shí)上,他們有一個(gè)共同之處,看劇本中的職務(wù)我們可以發(fā)現(xiàn),這些人基本都是領(lǐng)導(dǎo)干部,這是一個(gè)多血質(zhì)的群體,他們對(duì)所有的未知事物都充滿了激情;第二類是服從分配型,“三線”建設(shè)初期,事實(shí)上,由于中央對(duì)“三線”建設(shè)還沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的定位,中央高層內(nèi)部還處于一個(gè)統(tǒng)一思想的過(guò)程中,大部分干部職工并不知道西行的目的和意義。下面的敘事段落截取自《大三線》采訪文本。
同期(鄒開(kāi)通 066基地機(jī)建處原處長(zhǎng)):
廠里告訴我你現(xiàn)在到重慶去搞“三線”建設(shè)。我也弄不清楚的當(dāng)時(shí)。但是人家說(shuō)去重慶報(bào)到。他說(shuō)你五一以前必須到,我正好4月28號(hào)就到那里了。
同期(青國(guó)治 襄陽(yáng)衛(wèi)東廠退休職工):
不知道的,來(lái)的時(shí)候只是說(shuō)到“三線”工廠,到工辦才知道到“三線”工廠,原來(lái)說(shuō)到雄峙機(jī)械廠,也不知道那個(gè)廠子到底什么樣,在學(xué)校的時(shí)候。反正畢業(yè)之后,人家要去哪兒就去哪兒,就是這樣。
同期(梁耀林 9616廠退休職工):
60年代。因?yàn)槲以谲囬g干活是兩個(gè)關(guān)鍵件,一個(gè)是機(jī)針,一個(gè)是拉定鉤,槍的主要部件就是機(jī)針和拉定鉤。當(dāng)時(shí)我那時(shí)候,越南實(shí)習(xí)生在我那兒,越南當(dāng)時(shí)有在616廠有實(shí)習(xí),也是做槍的。后來(lái)組織上通知我調(diào)湖北,因?yàn)榈萌パ?,得服從組織分配上湖北,上湖北就那么調(diào)來(lái)的。
鄒開(kāi)通、青國(guó)治、梁耀林是大多數(shù)“三線”建設(shè)者的代表,他們懵懵懂懂地到了西部參加“三線”建設(shè)。這批群體屬于服從分配型。此外就是第三類,屬于被輿論大潮裹挾,不情愿參加“三線”建設(shè)的。但是這批人在面對(duì)攝影機(jī)的時(shí)候,并不愿意講述他們當(dāng)時(shí)的真實(shí)心理,因此,這段歷史在他們的講述中是“缺席”的,這也正是“霍桑效應(yīng)”的體現(xiàn)。事實(shí)上,三種類型的三線建設(shè)者人數(shù)呈“橄欖”型分布。服從分配型的占絕大多數(shù),第一類和第三類都屬于少數(shù)派。
事實(shí)上,戲劇性選擇不僅體現(xiàn)在對(duì)人物的選擇上,還體現(xiàn)在對(duì)事件的選擇上?!队肋h(yuǎn)的鐵道兵》第五集《揮師興安嶺》講述的是嫩林鐵路的修建。嫩林線從1964年開(kāi)工到1986年完工,前后歷經(jīng)了二十多年的時(shí)間,一直是修修停停。但在紀(jì)錄片中,從開(kāi)頭到結(jié)尾給觀眾的感覺(jué)是,鐵道兵在不停地修,在一個(gè)相對(duì)不長(zhǎng)的時(shí)間周期里,一氣呵成地完成了任務(wù)。導(dǎo)演把鐵道兵的故事濃縮在很短的時(shí)間里,讓觀眾感受到更多的是精神層面的體會(huì),而不只是歷史的變遷?!稉]師興安嶺》遵循著經(jīng)典的電影敘事模式,第一幕是鐵路在東北平原飛渡嫩江的故事,這里面的高潮是一個(gè)小戰(zhàn)士為了保住浮橋犧牲了;第二幕是嫩林鐵路過(guò)塔頭沼澤地帶。第三幕是鐵路穿越沼澤進(jìn)入丘陵地帶的故事。在這一敘事段落中,隧道塌方,張春玉救戰(zhàn)友郭鳳堂被中央軍委授予“硬骨頭”戰(zhàn)士稱號(hào)是高潮;第四幕是抗洪搶救國(guó)家財(cái)產(chǎn)。在這一敘事段落中,為搶救國(guó)家財(cái)產(chǎn),一百多個(gè)戰(zhàn)士掉落冰冷的河中,班長(zhǎng)付鐵虎為了救戰(zhàn)友,從七米多高的橋上跳入水中,不幸犧牲,這也是全劇的高潮。第五幕是攻克高寒凍土地帶施工難題,跨越呼瑪河,鐵路修建成功,嫩林線全線通車。這五幕劇構(gòu)成一個(gè)閉合的文本,將戲劇性層層推向高潮,引人入勝。事實(shí)上,在二十多年的鐵路修建過(guò)程中發(fā)生了很多感人的故事,在成片中出現(xiàn)的事跡只是滄海一粟,片中的情節(jié)選擇,實(shí)際上體現(xiàn)的是導(dǎo)演按大興安嶺的地貌特征平原地帶——沼澤地帶——丘陵地帶——高寒地帶組織敘事結(jié)構(gòu)的邏輯。這是戲劇性的邏輯,而非歷史的邏輯。
影視作品所處的商業(yè)體系,需要導(dǎo)演對(duì)采訪文本進(jìn)行第二次轉(zhuǎn)譯。導(dǎo)演除了要保證紀(jì)錄片的史學(xué)價(jià)值,還要讓它具備市場(chǎng)價(jià)值。歷史紀(jì)錄片的題材內(nèi)容與現(xiàn)代觀眾的欣賞趣味之間存在著鴻溝,這時(shí),導(dǎo)演就更需要提高紀(jì)錄片的故事性和戲劇性,讓歷史以新的形式走進(jìn)受眾的視野。這樣,歷史就有了因果律。事實(shí)上,歷史是沒(méi)有因果律的,因果律只是人類認(rèn)識(shí)歷史的思維模式。
綜上所述,口述歷史紀(jì)錄片經(jīng)歷了從歷史事件到口述歷史事件,再到口述歷史紀(jì)錄片三個(gè)階段,從采訪文本到導(dǎo)演腳本,歷史發(fā)生了兩次轉(zhuǎn)譯,第一次轉(zhuǎn)譯是闡述主體的意識(shí)改寫了歷史,第二次轉(zhuǎn)譯是商業(yè)體系的力量重構(gòu)了歷史。在新歷史主義的語(yǔ)境下,口述歷史紀(jì)錄片并不苛求歷史的絕對(duì)真實(shí),而是關(guān)注“人”的話語(yǔ),用現(xiàn)代人的審美眼光來(lái)審視歷史,把經(jīng)過(guò)消解和重構(gòu)后的歷史呈現(xiàn)出來(lái)。
從口述者“我”的思想意識(shí)到商業(yè)體系的訴求,歷史在文本轉(zhuǎn)譯的過(guò)程中被不斷地消解與重構(gòu)。歷史的闡述需要打上當(dāng)代人的烙印,當(dāng)觀眾欣賞紀(jì)錄片時(shí),自然也不會(huì)選擇完全相信。對(duì)于紀(jì)錄片所呈現(xiàn)的歷史,觀眾可以逆向思維讓歷史盡可能接近真相,對(duì)歷史做出自己的評(píng)價(jià),表達(dá)自己的觀點(diǎn),若能做到這一點(diǎn),歷史這一復(fù)雜混沌的文本,就有可能實(shí)現(xiàn)從歷史事件到口述歷史事件再到口述歷史紀(jì)錄片之后的第四個(gè)階段和第三次轉(zhuǎn)譯——受眾對(duì)口述歷史紀(jì)錄片文本的轉(zhuǎn)譯。在這個(gè)階段,受眾通過(guò)自己的人生閱歷、知識(shí)結(jié)構(gòu)再次轉(zhuǎn)譯歷史文本,最終形成自我意識(shí)里的歷史。
注釋:
[1]岳慶平.關(guān)于口述史的五個(gè)問(wèn)題[J].中國(guó)高校社會(huì)科學(xué),2013(5):81.
[2]張芊芊.“口述歷史”的電視化呈現(xiàn)[J].電視研究,2010(1):41.
[3]王林、李俐. 新歷史主義與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)[EB/OL].http://www.trtart.net/zlhd/view6.asp?id=1465,2007-4.
[4]王敬艷.芻議我國(guó)新歷史主義研究的幾個(gè)問(wèn)題[J].銅仁學(xué)院學(xué)報(bào),2007(6):24.
[5]〔英〕約翰·托什.口述的歷史.史學(xué)理論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:78.