石黑一雄的“歷史創(chuàng)傷”主題研究

郭婧潔

（河北大學，河北保定 071002）

1 戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷

《遠山淡影》中的主人公是悅子和佐知子，悅子嫁到英國之前，居住在戰(zhàn)爭剛結束的長崎，悅子表面上看起來是一個好的妻子，人人都說她將來也會是一個好媽媽，戰(zhàn)敗的陰影似乎在她身上并沒有什么體現(xiàn)，然而悅子內心深處還是因受到創(chuàng)傷而感到迷茫的。首先，書中提到悅子有時還是會夢到中村，有時候早上起來忘了自己在什么地方，以為自己還住在長崎。書中并沒有提到中村的故事，但是可以推測中村是悅子之前的男朋友，在戰(zhàn)爭中去世了。悅子的過去在書中沒有過多提及，只有和藤原太太聊天的只言片語可尋，悅子對于過去諱莫如深，仿佛一塊不能見光的傷疤，讀者對悅子過去的認識是支離破碎的。其次，悅子和丈夫二郎的住處周圍的環(huán)境描寫十分的荒涼壓抑，有臭水溝、樹林的意象，有誘殺兒童的可怕的傳聞。當悅子和自己的公公緒方先生在長崎的和平公園游玩時，悅子看到公園里白色的紀念碑時她想到的是“那些被原子彈奪去生命的人”。盡管戰(zhàn)爭已經(jīng)過去，家園正在重建，悅子也已經(jīng)結婚，有一個看似美滿的家庭，但悅子對過去的懷戀和對現(xiàn)實的不安與懷疑無疑體現(xiàn)了悅子內心受到的創(chuàng)傷。書中另一個主人公是佐知子，她住在河岸邊的破舊小木屋，與公寓里的其他女人關系并不好，唯獨與悅子成為了朋友，佐知子有一個十幾歲的女兒萬里子和一個美國男朋友弗蘭克。佐知子的創(chuàng)傷與她的神秘聯(lián)系在一起，她住在陰暗的舊房子里卻用著上好的精美茶具，可她又說這是從伯父家里偷的；佐知子說自己的丈夫曾經(jīng)是有頭有臉的人物，娘家不少親戚地位也很高，就是這樣一個看似身份不低的女人如今為了能夠搬去美國而與一個不靠譜的美國男人混在一起，她為此放棄了在伯父家里的安逸生活，這透露著佐知子對于戰(zhàn)后社會的迷茫與不安，而這種迷茫的反應恰恰體現(xiàn)了她的創(chuàng)傷。其次，佐知子否定了藤原太太努力生活，勤勞勇敢的品質，藤原太太之前是一個很有地位的女人，戰(zhàn)爭奪走了她的一切只剩下一個兒子，可是藤原太太對生活的態(tài)度卻是樂觀積極的，靠自己開面館掙錢，佐知子卻認為藤原太太一輩子已經(jīng)完了，這輩子沒有什么意義了，這種想法不難看出佐知子受到創(chuàng)傷的悲觀情緒。

《浮世畫家》中的主人公與敘事者小野的內心創(chuàng)傷更加明顯，這種創(chuàng)傷體現(xiàn)在小野對生活的迷茫和對過去的懷念。首先是小野對自己身份變化感到迷茫。二戰(zhàn)前的小野創(chuàng)作受到岡田—武田的影響創(chuàng)作出了鼓吹軍國主義和武士道精神的畫作，這些畫作順應了日本時代的需要，贊頌了涌現(xiàn)的新的愛國精神，鼓勵眾多青年走向戰(zhàn)場，這些“貢獻”使得小野不僅是一名畫家而且是內務部文化委員會的委員和反愛國動向委員會的官方顧問，小野在當時十分受人尊敬，地位很高，給國務院的熟人寫一封推薦信便為弟子紳太郎的弟弟謀得了一份工作，因為自己“小小的功勞”使“左右宮”開業(yè)并擁有一個只歸自己的桌子，在這張桌子旁，總是圍繞著小野最得意的弟子黑田，村崎，田中進行激情洋溢的辯論和對小野的百般恭維，那里充滿了人們對小野的崇敬，體現(xiàn)了政府對小野的重視，而這一切在戰(zhàn)爭結束后蕩然無存。日本戰(zhàn)敗，曾經(jīng)順應了戰(zhàn)爭需求而涌現(xiàn)的贊頌愛國精神的作品作者成為眾矢之的，曾經(jīng)對自己充滿感恩的紳太郎為了一份去美國學校的任職的機會，請求小野寫一封證明自己沒有受到老師小野與軍國主義影響的信；三宅鄙視小野在戰(zhàn)爭中的所作所為而與自己的小女兒退婚，兩個女兒對自己的態(tài)度冷淡而且隔閡，認為自己的父親是戰(zhàn)爭罪犯應該受到懲罰，并且不止一次用帶有諷刺性的話語評論自己的父親……這些都表現(xiàn)出小野地位的喪失，不論是在社會還是在家庭中。其次是小野對戰(zhàn)后社會的改變感到迷茫。二戰(zhàn)后期美國向日本投射了兩顆原子彈，對日本造成了致命的打擊，然而戰(zhàn)后的日本沒有表現(xiàn)出對美國的排斥與仇恨，反而加緊步伐在各方面學習美國。小野引以為豪的“豪宅”其實早就被自己的女兒認為落伍，女兒們都選擇住在按西式風格設計的公寓里，小野認為這個公寓既壓抑又缺乏想象力，可仙子卻很滿意而且不停贊揚它的“現(xiàn)代特征”，認為這間公寓比小野那座房子不知道要實用多少倍；孫子一郎崇拜美國英雄，節(jié)子認為比起崇拜宮本武藏那樣的人，一郎更應該喜歡牛仔，現(xiàn)在美國英雄才是孩子們最好的偶像；女婿們所在的公司發(fā)展迅速，小野擔心跟隨美國人的步子過于倉促，好的東西會跟糟粕一起被丟棄，而年輕人們認為日本在理解民主和個人權益等問題上前進了一大步，在這種學習、跟隨的環(huán)境中才能信心百倍地展望未來。戰(zhàn)敗后小野的身份一落千丈，整個社會都在變化，社會環(huán)境十分陌生，人們對于自己之前所作所為的不理解，這些打擊不難看出戰(zhàn)爭帶給小野的創(chuàng)傷。

2 被迫的背叛

戰(zhàn)爭留下的歷史創(chuàng)傷不僅表現(xiàn)在主人公對戰(zhàn)后社會的不適，還表現(xiàn)在他們?yōu)榱死^續(xù)生活迫不得已作出的背叛。

《遠山淡影》中最明顯的是佐知子的背叛。佐知子背叛的是自己的女兒萬里子，佐知子不止一次地強調自己是一個母親，萬里子的利益是第一位的，她必須先考慮自己的女兒。佐知子明知道弗蘭克是一個不靠譜的男人，是一個把她們辛苦攢下來的錢三天內就喝光的醉鬼，是萬里子很討厭的人，可是佐知子還是一次次相信他，萬里子喜歡的是東京佐知子伯父家里的生活，在那里她可以養(yǎng)她喜歡的貓，那里的生活意味著安逸。然而佐知子選擇的還是美國，佐知子心里也清楚美國的生活可能很辛苦，或許她們永遠也去不了美國，可是佐知子還是要帶著萬里子背井離鄉(xiāng)。她背叛了對女兒的承諾。

《浮世畫家》中小野背叛的是自己長期以來信奉的軍國主義。小野還在師從毛利君的時候，受到松田話語的影響開始相信在動蕩不安的年代里，畫家應該跳出頹廢而閉塞的象牙塔，利用藝術助長軍國主義精神，幫助日本實現(xiàn)政治革命，不能永遠只做一個浮世繪畫家。從那時起，小野開始創(chuàng)作宣揚軍國主義的畫作，第一幅作品《得意》被老師毛利君發(fā)現(xiàn)后他離開了別墅，他不認為自己做錯了什么，反而稱這是“勇于冒險，超越平庸?！睉?zhàn)敗后的小野，依舊信奉著軍國主義，即使自己的兒子健二戰(zhàn)死，妻子美智子去世都沒有讓小野認識到鼓吹軍國主義的錯誤。車站遇到三宅時，三宅告訴小野自己公司的總裁自殺了，為了代表大家向戰(zhàn)爭中遇害的家庭謝罪，有許多把國家引入歧途的人卻貪生怕死，不敢面對自己的責任。三宅的話其實是側面諷刺了小野這樣的人，然而小野開脫道：“如果你的國家卷入戰(zhàn)爭，你只能盡你的力量去支持，這是無可厚非的。”大女婿池田從戰(zhàn)場回來后指責當初派健二他們去英勇赴死的人依舊活得好好的，勇敢的青年為愚蠢的事業(yè)丟掉性命，真正的罪犯卻仍然活在我們中間。面對池田的指責，小野雖然心痛兒子健二的犧牲，卻仍然認為他們死得英勇壯烈。戰(zhàn)爭期間著名作曲家野口由紀夫因為內心煎熬而自殺，女兒節(jié)子有意在父親面前提起這件事，認為野口是畏罪自殺，小野說節(jié)子把事情完全理解錯了，野口先生是一個非常努力地做著他認為最有益的事情，他有勇氣承認自己犯的錯誤，很勇敢高尚。小野認為世人對于過去小野和野口這樣的人的所作所為存在巨大的誤解，軍國主義在當時沒有錯，只是放到現(xiàn)在的社會錯了。這些都不難看出小野內心還是不否定軍國主義的?？墒菫榱瞬灰驗樽约憾绊懚畠合勺拥幕槭拢谂c佐藤一家的見面會上，小野第一次承認了自己的過錯，承認自己應該為日本民族遭遇的可怕事件負責，這些事情對民族極其有害，他承認在那種最后給人民帶來數(shù)不清的痛苦的影響當中有自己的一份，這些話無疑是背叛了他之前一直信奉的軍國主義。戰(zhàn)后小野在社會上感到前所未有的壓力，昔日的輝煌都已不見，面對翻天覆地的社會，為了適應改變的社會，小野不得不重新思考過去自己的所作所為，一邊是自己信奉已久的軍國主義精神，一邊是女兒的婚事，小野的內心備受煎熬，不得不做出選擇。

3 逃避的自我

兩本書都是以第一人稱敘事展開的，書中悅子和小野對過去事情的回憶與表述有一個共同點就是將不愿意回憶的事情模糊化，借別人的經(jīng)歷隱喻自己的故事。在我看來這種敘述其實是為了逃避心靈受到的創(chuàng)傷而采取的方式。

《遠山淡影》最后悅子在果園和妮基散步時提到和景子去長崎港口坐纜車的事情，然而之前的敘述中只提到了悅子陪佐知子和萬里子母女去港口坐纜車的故事，在這里，我認為作者承認了悅子和佐知子是同一個人，萬里子就是景子，這也就交代了景子的幼年故事，解釋了為什么開頭講景子會封閉自己而自殺。在書中，悅子因為景子的自殺而深深地自責，陷入了一種負罪感，所以她虛構了一個佐知子的形象來講述之前的故事為自己的負罪感找到解脫，借佐知子講自己的故事。對于悅子逃避自己過去的原因，我認為是悅子在建構母親這一身份時的失敗。所有人都說悅子會是一個好媽媽，藤原太太告訴悅子“你應該多想想那些開心的事。你的孩子，還有未來。”腹中的孩子似乎是一種對未來生活的期待，或許有了孩子一切都會好起來。然而通過佐知子和萬里子的經(jīng)歷可以知道一切并沒有變好，這些創(chuàng)傷是無論怎樣逃避壓抑都不會消散的。景子的童年就是萬里子，書中的萬里子是一個內向的女孩，在日本時就沒有什么朋友，不愿意和其他孩子交流，出國之后面對完全陌生的文化景子的自閉抑郁便可以解釋了，景子最終選擇在曼徹斯特的家中結束自己的生命。悅子認為是自己的選擇導致了景子的自殺，所以她逃避這種情感，借別人的故事表達自己的負罪感。悅子戰(zhàn)后無法完成自己母親的身份構建，曾經(jīng)的悅子“想著孩子能讓我振奮起來”，但現(xiàn)實卻是在悅子的敘述中不僅流傳著一個專門殺害小孩子的連環(huán)殺手的傳聞，并且悅子親眼看見一個溺死自己孩子然后自殺的女人，甚至多年后，在英國的悅子還會反復夢見上吊自殺的小女孩。這些令人感到驚悚詭異的敘述恰恰反映了悅子飽受創(chuàng)傷折磨的心理狀態(tài)。在這種心理狀態(tài)下的悅子認為自己對不起萬里子，是自己來英國的選擇害死了萬里子，所以對于過去的敘述，悅子選擇了逃避自己真實的敘述而虛構一個人物身份來講述故事。

《浮世畫家》中小野雖然一直在反思自己之前的行為，但在能明顯表現(xiàn)出自己錯誤的問題上小野總是避重就輕，不直接講自己做錯了什么。首先，書中表現(xiàn)最為明顯的就是小野講自己舉報弟子黑田有反愛國傾向，警察拘留審問了黑田并將黑田的畫作付之一炬，還說這些是反愛國的垃圾。小野因為自己對學生思想傾向的控制欲而否定、斷送了黑田的繪畫生涯，然而小野沒有直面自己的錯誤，他在此之前講了他離開毛利君的別墅前的事情，毛利君發(fā)現(xiàn)小野新創(chuàng)作的作品已經(jīng)背離了自己創(chuàng)作的觀念，于是扣留了小野的作品，小野認為一個老師表現(xiàn)出這樣的傲慢和占有欲著實令人遺憾。小野用毛利君沒收自己畫作的經(jīng)歷點出了毛利君的錯誤，也是承認了自己對黑田犯下的錯誤。其次體現(xiàn)在小野與紳太郎絕交后，在川上夫人的酒館中喝酒時曾說“如果紳太郎有勇氣地承認他過去所做的事，他現(xiàn)在會更快樂……別人都在流血犧牲的時候，紳太郎只是躲在他那間小工作室里繼續(xù)畫畫，似乎什么事也沒有?！毙∫霸谂u紳太郎的同時，又何嘗不是承認了自己之前行為的錯誤呢，小野雖然有反思，表示自己愿意承認之前的錯誤，可是對過去小野還是逃避的。為了女兒仙子的婚事順利，小野拜訪了之前的同事松田，希望他能在佐藤家派來的偵探面前說好話，不要提及過去的事情。這種逃避還表現(xiàn)在雖然小野是一位有名的畫家，家中卻沒有懸掛一幅自己的作品，當孫子問起來向看看外公的作品時，小野也拒絕了孫子，并表示自己已經(jīng)很多年不再畫畫了，小野不希望自己的過去被人提及，小野最后一次拜訪松田時松田的話給小野營造出一種幻滅感，松田說：“我們沒有必要過分責怪自己，我們至少為自己的信念而盡力了，只是到了最后，我們發(fā)現(xiàn)自己只是蕓蕓眾生?！彪m然他們早已不是當年那個充滿雄心壯志的青年，可是松田的舉止神態(tài)卻顯示他壓根不是一個感到幻滅的人。小野把他們當年的所作所為看成是一點瑕疵，雖然這些在別人眼中是錯誤的，但在小野或松田心中這恰恰是能夠引以為豪的方面，當年他們不論做了什么，都是憑著一腔熱血憑著信念去做的，或許有些大膽的舉動過于投入，或許是犯了錯誤，但這比起因為缺乏勇氣或意志力而從來不敢嘗試自己相信的東西來更值得稱道。由此我們不難看出，其實小野對自己內心深處崇仰的軍國主義精沒有懷疑猶豫過，二戰(zhàn)期間他們憑著一腔熱血創(chuàng)作出鼓舞人心的作品，推動著戰(zhàn)爭的進行，雖然日本戰(zhàn)敗了，但是受到譴責的不應是他或松田這樣的人，推行的政策是一個民族的決定，不應該把責任強加給某一個個體。

4 結語

《遠山淡影》和《浮世畫家》的主人公在戰(zhàn)后都受到了不同程度的心理創(chuàng)傷，并且這種創(chuàng)傷是永久的。故事的主體與現(xiàn)實格格不入，通過個體心靈的創(chuàng)傷來表現(xiàn)戰(zhàn)后日本民族的創(chuàng)傷。《遠山淡影》中緒方先生說“人不應該那么快就忘記以前的感情，應該時不時地看著過去，才能更好地認識事情?！笔谝恍弁ㄟ^這種方式來引起對于戰(zhàn)爭給人民造成的創(chuàng)傷的關注，同時也提醒人們不要忘記過去，但是也不要一直生活在這種陰影下，更不要沉湎于一種負罪感。