閱讀的三個(gè)時(shí)代

◎ 于殿利

概括來說，人類的閱讀史經(jīng)歷了三個(gè)發(fā)展階段：讀天地之書、讀文字之書和讀屏幕之書。在文字產(chǎn)生之前，人類就閱讀宇宙天地和社會(huì)這部大書；文字產(chǎn)生之后，人類開始了閱讀越來越大量文字的時(shí)代；現(xiàn)如今借助數(shù)字技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)，人類又進(jìn)入了閱讀屏幕的時(shí)代。每一個(gè)新階段并不是簡單意義上的取替上一個(gè)階段，而是為上一個(gè)階段增加了新的內(nèi)容、新的方式和新的方法。

一、讀天地之書與農(nóng)業(yè)革命

向自然學(xué)習(xí)，是文字出現(xiàn)之前人類唯一的閱讀方式，人類經(jīng)歷了漫長的讀天地之書的時(shí)光；發(fā)明了文字之后，讀天地之書仍然是人類不可替代的、最重要的活動(dòng)，讀不懂天地這本大書，人類寸步難行。讀不懂天地這本大書，也自然就沒有文字之書。天地之書是文字之書的本源，即便是文字之書高度發(fā)達(dá)的今天，讀天地之書仍然是人類一刻也不能停息的必修課。古今中外的名流雅士對此早有精辟的解讀，近代思想家嚴(yán)復(fù)說：“吾人為學(xué)窮理，志求登峰造極，第一要知讀無字之書?！眹?yán)復(fù)先生所說的“讀無字之書”，就是我們所說的讀天地之書，或者說觀察宇宙世界。他還引用赫胥黎的話說：“能觀物觀心者，讀天地原本書；徒向書冊記載中求者，為讀第二手書矣?！弊x天地之書，是讀天地本源，能產(chǎn)生本源的心得或思想，只讀“二手書”便只能得“二手”或“二傳”的思想。清代文學(xué)家張潮也說：“善讀書者，無之而非書；山水亦書也，棋酒亦書也，花月亦書也?！彼€說：“能讀無字之書，方可得驚人妙句；能會(huì)難通之解，方可參最上禪機(jī)?！闭^“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”。

關(guān)于讀天地或自然之書，古代圣賢早有論述。意大利文藝復(fù)興時(shí)期偉大的物理學(xué)家伽利略在他的《試驗(yàn)者》第六章中也有關(guān)于自然之書的論述，他說“哲學(xué)已寫在這本持續(xù)打開在我們眼前的大書里（我指的是宇宙），但除非你首先明白寫這本書的語言和認(rèn)識(shí)那些符號(hào)，否則你就讀不懂。它是用數(shù)學(xué)語言寫的，它的符號(hào)是三角形、圓形和其他幾何圖形，若對這媒介一無所知，就不可能明白哪怕一個(gè)字。對此一無所知，那就像在黑暗的迷宮里無望地漫游?！辟だ酝瑫r(shí)代的哲學(xué)家康帕內(nèi)拉也在他的一首十四行詩中寫道：“世界是一本書，永恒的智慧在書中寫下自己的想法?！比俗鳛閯?dòng)物世界中的一員，無論是在力量、速度、耐力，還是在特殊能力方面都顯得很平庸，唯獨(dú)大腦尤其是超強(qiáng)的記憶力以及在此基礎(chǔ)上發(fā)展的高級思維能力，為人類在地球上謀得了生存的機(jī)會(huì)。這一切都來自于人能夠閱讀天地之書，洞悉宇宙萬物的奧秘，以趨利避害的方式發(fā)展自己?；赝麄€(gè)人類文明發(fā)展史，我們更看重人類在閱讀天地之書過程中，所取得的以下幾個(gè)重大收獲，它們最終使人類完成了超越一般動(dòng)物的進(jìn)化。

1.讀天地之書與種植農(nóng)業(yè)的發(fā)生

在人類文明的發(fā)展歷程中，第一樁最具革命性和標(biāo)志性的事件，是人類在長期的采集生活中，通過對大自然的觀察，發(fā)現(xiàn)了作物年復(fù)一年生長的奧秘，從而發(fā)明了定居的種植農(nóng)業(yè)。定居的種植農(nóng)業(yè)在世界各地出現(xiàn)的時(shí)間略有差異，最早應(yīng)該在距今11 000年左右?，F(xiàn)代學(xué)者對此進(jìn)行了這樣的研究和概括：“大約在11 000年前，在世界上那個(gè)被形象地稱為‘肥沃的新月地帶’（今天的伊拉克）的地方，人們最早學(xué)會(huì)了自己種植糧食作物和馴養(yǎng)動(dòng)物，因而增加了可利用食物的數(shù)量。從狩獵—采集社會(huì)向定居的農(nóng)業(yè)社會(huì)的這種轉(zhuǎn)變持續(xù)了很長時(shí)間，而且至少在世界上的七個(gè)地區(qū)獨(dú)立地發(fā)生著：大約11 000年前在底格里斯河和幼發(fā)拉底河流域肥沃的新月地帶，大約在9 500年前在中國北部，大約在5 500年前在如今中美洲的墨西哥，和大約4 500年前在如今美國的東部地區(qū)。也許還獨(dú)立地發(fā)生在非洲、東南亞以及新幾內(nèi)亞的部分地區(qū)?！?/p>

定居農(nóng)業(yè)的革命性和標(biāo)志性，在于它是第一個(gè)把人從動(dòng)物世界中脫離出來的重要事件。地球上的動(dòng)物和人首先面臨的都是生存問題，在定居農(nóng)業(yè)之前，人和動(dòng)物在尋找食物的生存方式上并無本質(zhì)不同，定居農(nóng)業(yè)把人和動(dòng)物區(qū)別開來。定居農(nóng)業(yè)使人類開始了有組織、有目的、有計(jì)劃的食物生產(chǎn)，從而走出了一般動(dòng)物不停地奔走覓食的窘境；定居農(nóng)業(yè)使人類逐漸走出了一般動(dòng)物食不果腹、饑不擇食的生存狀態(tài)，開始了有選擇性的作物栽培，開啟了享受食物的生活狀態(tài)；定居農(nóng)業(yè)讓人類的種群規(guī)模即人口數(shù)量不斷增長，讓人的平均壽命不斷延長，這是其他任何動(dòng)物都無法比擬的。此外，定居農(nóng)業(yè)使人與人之間產(chǎn)生了相互協(xié)作的工作關(guān)系；剩余農(nóng)產(chǎn)品還使得不必人人都從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，進(jìn)而使得社會(huì)分工不僅成為可能而且越分越細(xì)，社會(huì)分工又極大地促進(jìn)了專業(yè)化的發(fā)展，影響至今；定居農(nóng)業(yè)還促生了社會(huì)、管理和組織結(jié)構(gòu)的形成，開啟了文明演進(jìn)的模式。在定居農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)和生活中，人類的一個(gè)最重要的種屬性特征，即群體性和組織性得到認(rèn)識(shí)、開發(fā)和不斷完善，一直到現(xiàn)在，不曾停息。所以，農(nóng)業(yè)成為人類永恒的生存和生活基礎(chǔ)，也成為人性發(fā)展之基礎(chǔ)。

2.讀自然之書與創(chuàng)造的奧秘

讀天地之書，探尋自然的奧秘，引發(fā)了人類的另一個(gè)革命性和標(biāo)志性的事件，即火的使用和冶煉技術(shù)的發(fā)明。有學(xué)者甚至認(rèn)為，“對火的控制和使用可以算入原始人三大最早的思想之一”。火的使用影響至今，今天的生產(chǎn)和生活仍然離不開合理地使用火。

地球上的很多現(xiàn)象都能引發(fā)自然之火，對于一般動(dòng)物而言，火就意味著災(zāi)難，只有人發(fā)現(xiàn)了火的好處，并充分利用這種好處發(fā)展了高度的物質(zhì)文明，把自己從一般動(dòng)物中脫離出來。學(xué)者們指出，沒有哪種動(dòng)物像人類一樣能控制火?？脊艑W(xué)家C.K.布雷恩指出：“人類對火的控制使他們從大型貓科動(dòng)物的獵物轉(zhuǎn)變?yōu)楂C食者，火為人類提供了自身缺乏的保護(hù)?！币苍S在一場森林大火之后，面對被燒死的動(dòng)物，人類發(fā)現(xiàn)了屬于自己的美味，從此開始了吃熟食的生活習(xí)慣，并且能夠主動(dòng)取火、控制火來烹制各種動(dòng)植物熟食。有人認(rèn)為，火的使用可追溯到142萬年前。至少有13個(gè)非洲遺址提供了這方面的證據(jù)，最早的一個(gè)是肯尼亞的切蘇旺加遺址，里面有工具、動(dòng)物骨頭和燃燒過的泥塊。值得一提的是，食肉對促進(jìn)人腦的發(fā)育發(fā)揮了重要作用。使用火的這種生活習(xí)慣不僅讓人類開啟了更為文明的生活方式，也使得人類獲得了比其他任何動(dòng)物都長得多的壽命。

火的使用絕不僅僅限于生活領(lǐng)域，它還成為最原始的能源和動(dòng)力，更為重要的是在生產(chǎn)領(lǐng)域引發(fā)了另一場革命，就是冶煉技術(shù)的發(fā)明。也許在一場森林大火或煤等其他礦物質(zhì)燃燒之后，人類在發(fā)現(xiàn)燒烤美味的同時(shí)，還發(fā)現(xiàn)了另外的堅(jiān)硬物質(zhì)，這種堅(jiān)硬物質(zhì)可用來制作各種有用的生產(chǎn)工具和狩獵武器，這就是金屬。在大自然的啟發(fā)下，人類開啟了自主冶煉金屬制作生產(chǎn)工具和武器的新模式。這種工具制作的新模式，又一次把人從動(dòng)物界中脫離了出來。在冶煉金屬技術(shù)發(fā)明之前，人類所使用的工具只能是原始的貝殼、木棍、石塊和簡單的石器等，在這里還必須承認(rèn)，人的四肢也不是一無是處，直立行走所解放出來的雙手為人類使用和制作工具提供了極大的便利?？茖W(xué)家們相信，人類從樹上來到地面上生活，“在全新的開闊大草原環(huán)境中，直立行走解放了手臂和手掌，使它們能夠?qū)⑹澄飩鬟f給居住在分布更廣泛的樹上的同類。后兩足行走還解放了手來制造石器，石器有助于早期人類改變飲食習(xí)慣，變成食肉動(dòng)物。肉含有更多的熱量，促進(jìn)了大腦進(jìn)一步增長，但還有第二個(gè)結(jié)果：直立使喉頭的位置下降成為可能，人類的喉頭在喉嚨的位置比類人猿低得多。在新的位置，喉頭能夠更好地發(fā)出元音和輔音?！敝绷⑿凶摺⒅谱鞴ぞ吆蛣趧?dòng)還促進(jìn)了語言能力的發(fā)展，語言又促進(jìn)了思維和思想的進(jìn)步。研究者認(rèn)為，“原始人的思維包含三種實(shí)體：技術(shù)智慧（能制造石器）、自然史智慧（能了解周圍的環(huán)境和野生動(dòng)物）和社會(huì)智慧（具有群居生活的知識(shí)）”。我們說，這些智慧都源自于讀天地之書。或者說，這些智慧都是天地之書賦予人類的智慧。

但徒手力量的不足和容易受傷的脆弱性，大大限制了人的能力和創(chuàng)造力，面對大自然的難題和兇猛動(dòng)物的侵襲，最初的人類與其他動(dòng)物一樣顯得束手無策。冶煉技術(shù)的發(fā)明和金屬的廣泛使用，使人類的境遇發(fā)生了翻天覆地的變化，人類利用金屬制作的各種工具和武器，以及由此發(fā)展起來的被后世稱之為科學(xué)技術(shù)的東西，獲得了對地球上其他生物生殺予奪的權(quán)利，人類從動(dòng)物群體中脫離出來，一躍成為其他動(dòng)物的主宰?，F(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)不僅使人脫離了動(dòng)物界，甚至讓人躍出地球，進(jìn)入了宇宙太空?，F(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)，從第一顆原子彈爆炸開始，使“人類不僅有了改變歷史進(jìn)程的能力，更有了結(jié)束歷史進(jìn)程的能力”。無論如何，冶煉技術(shù)以及由此發(fā)展起來的所謂科學(xué)技術(shù)，加速培育和開發(fā)了人的思維力和創(chuàng)造力，我們甚至擔(dān)心，這種人性特征的發(fā)育或許有如脫韁的野馬，不知會(huì)把人類帶向何方。

3.文學(xué)藝術(shù)與精神存在

讀天地之書，探究自然的奧秘，不僅讓人類獲得了無限的物質(zhì)力量，還讓人類獲得了最重要的區(qū)別于一般動(dòng)物的精神力量。人的物質(zhì)性與一般動(dòng)物并無本質(zhì)上的區(qū)別，人最終把自己從動(dòng)物種群中擺脫出來的標(biāo)志，是人的精神性。人是一種精神性存在，人的這種精神性存在，從原始的宗教、藝術(shù)和文學(xué)創(chuàng)造中得到了很好的闡釋。

面對自然所顯示出來的渺小和對自然力的無奈，使人類對各種自然現(xiàn)象，無論是日月星辰，還是風(fēng)雨雷電，都只有敬畏和崇拜的份兒，所以自然崇拜和多神崇拜是世界上所有民族原始和早期宗教的共同特征。進(jìn)入定居農(nóng)業(yè)生活以后，敬天地之神以求風(fēng)調(diào)雨順，更是農(nóng)民必須為之的事業(yè)。雖然定居農(nóng)業(yè)給人類帶來了生產(chǎn)和生活方式上的革命，但農(nóng)業(yè)靠天吃飯的弱點(diǎn)始終無法得到根本的改善，亙古未變，至今依然。所以，以種植農(nóng)業(yè)為核心的宗教信仰，很自然就發(fā)展起來了。

作為對宗教信仰的直觀表達(dá)，原始藝術(shù)也隨之產(chǎn)生。為人所熟知的以宗教為主要題材的壁畫和圖騰崇拜，就是最重要的原始藝術(shù)。原始藝術(shù)不僅展現(xiàn)了人類對自然的理解，對自身的理解，還展現(xiàn)了人對人與自然關(guān)系的理解。原始宗教讓人類有了敬畏之心、崇拜之情，從而有了道德之范。從這個(gè)意義上可以說，原始宗教為人類找到了打開道德進(jìn)化這扇門的鑰匙，跨進(jìn)道德進(jìn)化這扇門，人類就開始正式與動(dòng)物群體揮手告別了，前面等著人類的是第一道文明之門。原始宗教與藝術(shù)也是人類思想的肇始，它拉開了人類思想的序幕，思想之光從此照亮了人類進(jìn)一步前行的道路。

如果說，文字的出現(xiàn)是人類進(jìn)入文明社會(huì)的標(biāo)志之一，那么人類在進(jìn)入文明社會(huì)之前，首先看到了一道文明的曙光，即以語言為核心的文學(xué)創(chuàng)作—口頭文學(xué)。神話故事、口頭傳說和民間歌謠等，是口頭文學(xué)的主要形式。人類社會(huì)開始形成之時(shí)，尤其是種植農(nóng)業(yè)開始、農(nóng)耕社會(huì)形成和發(fā)展過程中，如何把眾多的人和人群組織起來分工協(xié)作，如何對眾多人群進(jìn)行管理使之正常有序地進(jìn)行生產(chǎn)，以及生產(chǎn)的目的和未來的前景如何等，便成為頭等重要的事情。于是，世界各地眾多的民族開始有了各自的關(guān)于宇宙、人類和世界起源的創(chuàng)世神話，開始出現(xiàn)了代表各自美好憧憬的“天堂神話”等。例如，在蘇美爾和巴比倫人的神話故事中，天上神界的統(tǒng)治模式和地上人間的統(tǒng)治模式如出一轍，或者說，地上人間的統(tǒng)治模式就是天上神界統(tǒng)治模式的翻版。這樣的故事就是為人間的統(tǒng)治者塑造合理、合法的依據(jù)，讓這樣的信念為維護(hù)生產(chǎn)和生活秩序發(fā)揮黏結(jié)劑的作用。在英國著名古典哲學(xué)家休謨看來，“政府建立在輿論的基礎(chǔ)上。這個(gè)原理適用于最自由和最得人心的政府，也適用于最暴虐和最好戰(zhàn)的政府”。輿論首先是由語言創(chuàng)造的，文字產(chǎn)生后也成為最重要的輿論工具。語言和故事及其所傳達(dá)的信念，成為聯(lián)結(jié)人們的紐帶，成為人們共同的精神依托和工作動(dòng)力。理想和信念是人類的特性，也是人類的方法，人類的生產(chǎn)和生活在某種程度上就是靠此和依此才得以前行的。這是人類的智慧，也是人類的秘密。

在文字之前，人類的生活智慧依靠口頭故事得到了積累和發(fā)展，對此，一位作者也是一位嗜書的讀者，給出了具有想象力的描繪：“語言之前也已有生活—有咕噥聲，有痛苦的表情，有眼淚，有歡笑（可是，沒有語言，能有多少歡笑呢？），有尖叫，有低吟，還有同情悲憫之心。所有這些都很容易想象得到。可是，空有語言沒有書呢？玉米搗碎，水也來擔(dān)，奶油也攪拌好了，然后干什么呢？讓頭腦空空如也……沒有故事讓大腦超脫，空虛也可能就是真正的空虛……好了，總算有講故事的人出現(xiàn)了，老婦人坐在火塘邊，讓一家人聽得出神入迷。要么是行吟詩人在集市的汲水管旁吟唱著世代傳誦的謠曲，婦女們從鄉(xiāng)間的烤房回來經(jīng)過這里，肩上用木板頂著熱烘烘的面包?？赡侵皇且环N社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。有了書籍以后，就沒有一同聽故事的人了，不再有活生生的說書人，再也沒有同類的感覺存在?！惫适屡c傳說給人類留下了很多寶貴的精神財(cái)富，它們激勵(lì)了文字的出現(xiàn)，以及以文字為主要方式的文明的進(jìn)步。文字出現(xiàn)之后，其魔力和魅力得到了淋漓盡致的發(fā)揮。人類進(jìn)入了讀文字之書的新時(shí)代，因此也進(jìn)入了文明演進(jìn)的快車道。

對天地、宇宙萬物長期的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)積累，幫助人類創(chuàng)造出第一批富有思想和智慧的文字之書。不同的民族、國家和地區(qū)以不同的文字形式把自己祖先長期積累的知識(shí)和智慧，以自己發(fā)明的文字符號(hào)記錄下來，奠定了其獨(dú)特的思想和文化根基。我們把這類書稱為原典，就是經(jīng)典中的經(jīng)典，它們成為后世一切思想的基礎(chǔ)和來源，也因此成為一切圖書的基礎(chǔ)和來源。這些書具有三個(gè)突出的特點(diǎn)：其一，它們沒有引文注釋，它們是絕對的原創(chuàng)，體現(xiàn)的是先民讀天地之書的感悟；其二，它們雖有著者名字，但也不意味著就是為一人所做，或?yàn)橐蝗酥?，它們往往是該民族、國家和地區(qū)世世代代知識(shí)和智慧的結(jié)晶，署名的作者僅僅是最后整理者或集大成者而已，如《詩經(jīng)》和《春秋》等。其三，整理者或集大成者有時(shí)也不是單純地做文字書寫工作，而是通過對話或演講的方式記錄先民的思想和智慧，如《論語》和蘇格拉底與柏拉圖的各種對話錄等。

二、讀文字之書與城市革命

天地之書為思想之源，文字之書則讓思想遠(yuǎn)播。文字之書是人類以文字為工具，將其對于天地之書領(lǐng)悟的思想結(jié)果進(jìn)行的創(chuàng)造、展示和傳播。

文字的發(fā)明、城市的出現(xiàn)和冶煉技術(shù)的發(fā)明，是人類進(jìn)入文明社會(huì)的三大標(biāo)志，文字的出現(xiàn)和傳播在很大程度上促進(jìn)了城市的變革和冶煉等科技的發(fā)展。迄今所知最早的文字是蘇美爾人的楔形文字，出現(xiàn)于公元前4世紀(jì)中期。從最早的文字是數(shù)字、麥穗、牛、犁以及日月山水等來判斷，文字是順應(yīng)生產(chǎn)的需要而出現(xiàn)的，是作為人類生存的重要手段和依靠而發(fā)源的，生產(chǎn)和生存之需是文字產(chǎn)生的根本動(dòng)力。

1.讀書開啟城市文明之光

城市生活開啟了人類文明的新方式，學(xué)者們把城市的出現(xiàn)及演進(jìn)，稱為“城市革命”。知識(shí)與文化是城市生活的鮮明特色和主題，文字和文字傳播又構(gòu)成知識(shí)與文化的核心。對于文字出現(xiàn)之前的人類社會(huì)，專家學(xué)者們給出了“蒙昧?xí)r代”和“野蠻時(shí)代”的界定，只有文字出現(xiàn)后，人類方進(jìn)入了文明社會(huì)。在公元前4世紀(jì)人類最早的城市—蘇美爾人的城市中，出現(xiàn)了人類最早的學(xué)校，以文字和文字之書傳播知識(shí)的時(shí)代也隨之開始了，這一古老的方式亙古未變，一直延續(xù)至今。

城市化的核心絕不是街道的縱橫交錯(cuò)和建筑的鱗次櫛比，而是農(nóng)民市民化和市民知識(shí)化的進(jìn)程。市民化和知識(shí)化的道路絕不是一片坦途，也絕無可能一蹴而就，經(jīng)過幾千年的文明進(jìn)程，城市化和知識(shí)化仍然是人類面臨的重要課題，因?yàn)閺囊婚_始由于文字的復(fù)雜性和學(xué)習(xí)掌握文字的難度，當(dāng)然還有統(tǒng)治階級出于自身統(tǒng)治的需要，采取愚民政策，以及經(jīng)濟(jì)條件和社會(huì)地位等因素的限制，文字和知識(shí)只掌握在少數(shù)人手中，文字和知識(shí)的普及化或大眾化雖然是人類堅(jiān)定的方向，但迄今仍然是人類的難題。

城市生活的一個(gè)重要特征，是其極大地促進(jìn)了社會(huì)分工，社會(huì)分工變得越來越細(xì)，這在一定程度上標(biāo)志著生產(chǎn)越來越進(jìn)步，生活越來越精細(xì)。體現(xiàn)在造物方面就是，生產(chǎn)工具和生活用具質(zhì)量和品質(zhì)越來越高。這是物質(zhì)方面的表現(xiàn)。在精神文化方面的表現(xiàn)，則是生產(chǎn)工具和生活用具體現(xiàn)出的人類思維和思想的演進(jìn)，體現(xiàn)出人類精益求精、精雕細(xì)琢的態(tài)度，體現(xiàn)出人類對造物的敬畏之心，對自然、社會(huì)和自身的態(tài)度。促進(jìn)社會(huì)分工的根本動(dòng)能是商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展模式，商品和交換使得不必人人都得從事所有勞動(dòng)、生產(chǎn)所有物品才能生活，人們專門從事某項(xiàng)勞動(dòng)，可以用其勞動(dòng)成果換取自己生活所需的物品，市場提供了交換的場所和機(jī)制。商品經(jīng)濟(jì)成為人類物質(zhì)文明發(fā)展的基本道路，需求成為經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的根本動(dòng)力。經(jīng)濟(jì)模式、社會(huì)模式和生活方式，在一定程度上決定了文化模式。

城市生活所帶來的社會(huì)分工，其最大和最具影響者是把社會(huì)的勞動(dòng)者分為了物質(zhì)生產(chǎn)者和精神生產(chǎn)者，或者說是體力勞動(dòng)者和腦力勞動(dòng)者。一開始是體力勞動(dòng)者占大多數(shù)，腦力勞動(dòng)者占極少數(shù)。文字和以文字為主要承載工具的知識(shí)，被少數(shù)人所壟斷。在文字之初的人類早期文明中，文字甚至具有某種神秘和神圣的力量，學(xué)習(xí)、掌握文字和知識(shí)成為少數(shù)祭司和王公貴族的特權(quán)，最早的蘇美爾人學(xué)校也只有兩種形式，即神廟學(xué)校和王室學(xué)校。在古代美索不達(dá)米亞和古埃及社會(huì)中，都存在著一個(gè)特殊的階層，即書吏或書記官階層。在美索不達(dá)米亞和埃及等人類早期文明的社會(huì)中，有專門培養(yǎng)書吏的學(xué)校，書吏學(xué)校的畢業(yè)生一走出學(xué)校的大門，便進(jìn)入王室或神廟的官僚機(jī)構(gòu)中任職，走上仕途?？梢哉f，美索不達(dá)米亞和古埃及社會(huì)，都崇尚“學(xué)而優(yōu)則仕”的價(jià)值觀念。其實(shí)這也不奇怪，知識(shí)和技能是人類最重要的生存手段，國家是個(gè)人和族群的命運(yùn)共同體，由掌握知識(shí)和技能的人來操控和運(yùn)營國家這臺(tái)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的龐大機(jī)器，有利于促進(jìn)公共和更多人的利益。這一重大社會(huì)分工造成了一個(gè)新的權(quán)貴階層—知識(shí)或知識(shí)分子階層的出現(xiàn)，他們不似傳統(tǒng)貴族靠血統(tǒng)或財(cái)富保有其社會(huì)地位，而是靠壟斷讀書或知識(shí)獲得地位和權(quán)利。從人類不斷向著知識(shí)方向進(jìn)化的角度來審視，知識(shí)分子代表著某種先進(jìn)的力量，這就要求知識(shí)分子擔(dān)當(dāng)起知識(shí)傳播的重任，用先進(jìn)知識(shí)、技能和思想的創(chuàng)造與傳播，推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步與完善。這同樣是圖書和閱讀最重要的，也是最終的目標(biāo)所在。

在現(xiàn)代社會(huì)，在自由和平等觀念下，雖然讀書或追求知識(shí)被認(rèn)為是最具平等性的事情，但直到現(xiàn)在它仍然沒有實(shí)現(xiàn)平等。在被認(rèn)為最發(fā)達(dá)的美國社會(huì)，19世紀(jì)時(shí)圖書仍然是奢侈品，有條件讀書的人仍占少數(shù)。在現(xiàn)代社會(huì)直至今日，縮小乃至消除腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)之間的差別，仍是人類面臨的一個(gè)重要課題。即便教育的普及程度逐漸提高，國民乃至人類的閱讀率不斷攀升，腦體差別越來越小，以知識(shí)生產(chǎn)和傳播為職業(yè)的知識(shí)分子階層仍然還會(huì)繼續(xù)存在，文字之書的創(chuàng)造和傳播模式，仍然會(huì)成為繼續(xù)推動(dòng)人類文明前行的主流動(dòng)力。

2.文字之光點(diǎn)燃思維之炬

一般而言，語言先于文字產(chǎn)生。同文字一樣，語言也是在勞動(dòng)過程中產(chǎn)生的，是順應(yīng)溝通和相互學(xué)習(xí)的需要產(chǎn)生的。然而，對于生產(chǎn)和生活而言，僅有語言是不夠的，繼語言之后，文字的出現(xiàn)是必然的、命令式的?！拔淖质窃佻F(xiàn)具體口說話語的書面標(biāo)記”“所有語言都首先是口說的語言，只有少數(shù)語言才有文字”。人的手腳四肢是很平庸的，平庸到只憑它們?nèi)祟悷o法在地球上獲得生存空間，手腳不足靠腦力來彌補(bǔ)，單個(gè)人力量不足，靠群體力量彌補(bǔ)，文字及其所承載的信息便成為人們趨利避害、發(fā)明工具和武器的知識(shí)手段，這些知識(shí)手段一代代積累和傳播，人類的生存能力便日益提高。專家學(xué)者就有這樣的評論：“文字是人類文化最杰出的成就之一。首先，文字能夠超越時(shí)空的局限進(jìn)行交流?？谡Z的說話，只能為近旁的人所知曉，既無法傳于遠(yuǎn)方，也不能留給后世。有了文字，不管多么久遠(yuǎn)的時(shí)間跨度，也無論多么遙遠(yuǎn)的空間距離，信息與故事都能被記錄并傳遞?！边@便是文字能夠積累和傳播人類生存技能的奧秘。圖書是承載文字最早的具體形式之一，從蘇美爾人在泥板上刻寫文字，并在學(xué)校中教授學(xué)生開始，這種學(xué)習(xí)的古老傳統(tǒng)也就隨之開始了。上學(xué)就是讀書，讀書就是上學(xué)。所謂學(xué)生，就是學(xué)習(xí)生存，自古便如此。在資訊發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，不學(xué)習(xí)也無法生存，無法在社會(huì)上立足?！叭祟悰]有學(xué)，人類不可以生存；人類沒有學(xué)，人類也無須乎生存！”“生即須學(xué)，學(xué)即為生！”“凡生者都應(yīng)學(xué)，就是凡生者都是學(xué)生。”

越來越多的信息對于人類來說，可以用泛濫成災(zāi)來形容。然而，不是所有信息都對人有用，只有有用的信息才能被稱為知識(shí)。知識(shí)不等于智慧，只有轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)力或有助于生產(chǎn)與生活的知識(shí)，才能變成智慧。信息、知識(shí)和智慧的產(chǎn)生和積累有賴于思維，思維的基礎(chǔ)是記憶力，記憶的東西越多，又反過來更大地促進(jìn)思維的發(fā)展。然而，盡管與其他動(dòng)物相比，人類擁有超強(qiáng)的記憶力，但人的記憶力終歸有限，而圖書之類的文字記錄大大地幫助了人類的記憶，或者說彌補(bǔ)了人類記憶的有限性。語言文字學(xué)家指出，“文字能夠彌補(bǔ)人類記憶的不足”，“而且書寫的文本比人的記憶更為可靠準(zhǔn)確”?？茖W(xué)家的研究表明，一個(gè)人一生對自己大腦的使用，只占其腦容量很少的部分，這要怪人的體力、精力和記憶力跟不上大腦思維力的發(fā)達(dá)。只有不間斷地多讀書，才能在一定程度上彌補(bǔ)記憶力的不足，才能更多、更有效地利用或開發(fā)思維能力，使大腦中主思維的部分減少浪費(fèi)，這樣人自身才能得到充分和均衡的發(fā)展。現(xiàn)代文明發(fā)展的成果不斷地提示我們，人類擁有無限的思維力，擁有無限的想象力和創(chuàng)造力，文字之書就是引擎和點(diǎn)火器。

3.磚石紙墨造就靈魂不朽

知識(shí)、技能和思想是人類在生產(chǎn)實(shí)踐活動(dòng)中產(chǎn)生的，體現(xiàn)的是人類對宇宙萬物和世界的認(rèn)知，最終轉(zhuǎn)化為人類在生產(chǎn)和生活中的生存手段和工具。有了文字之后，知識(shí)、技能和思想得以跨越時(shí)間和空間，在更長的時(shí)間和更廣的空間傳播，并積累起來?？梢哉f，認(rèn)識(shí)自然和世界，掌握其發(fā)展和運(yùn)行規(guī)律，已經(jīng)成為人類的生存之道。

不僅如此，正是在這一過程中，人類發(fā)現(xiàn)了自己超越生存之道的獨(dú)特存在方式。這就是思想性和精神性的存在方式，它更深刻而清晰地表明了人從根本上來說是精神性的動(dòng)物，是一種精神性存在。知識(shí)、技能和思想都是認(rèn)知的結(jié)果，一方面任何事物和現(xiàn)象都是多維的存在，都是由諸多要素綜合運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，而根據(jù)現(xiàn)象學(xué)的學(xué)說，任何事物對人而言都只是一種“側(cè)顯”，即每次只能顯現(xiàn)出一面，所以人的認(rèn)識(shí)必定是有局限的；另一方面，人的認(rèn)識(shí)和知識(shí)是不斷積累的，始終是處于深化中的，而宇宙萬物也無時(shí)不處于運(yùn)動(dòng)和變化中，所以人的認(rèn)識(shí)和知識(shí)必定只在一定的時(shí)間范圍內(nèi)有效，或者說只反映當(dāng)下的認(rèn)知水平。關(guān)于人類認(rèn)識(shí)的有限性，笛卡爾說：“我深信：任何一個(gè)人，包括醫(yī)務(wù)人員在內(nèi)，都不會(huì)不承認(rèn)，醫(yī)學(xué)上已經(jīng)知道的東西，與尚待研究的東西相比，可以說幾乎等于零。”可以說，知識(shí)和真理都是相對的，沒有永恒不變的絕對真理，也正因?yàn)槿绱?，人類才被激發(fā)起無窮的探究力量，在認(rèn)知的道路上樂此不疲地前行，在取得一個(gè)個(gè)成就的同時(shí)，未知的黑洞卻越來越敞開大門，像是在向人類挑戰(zhàn)和宣戰(zhàn)一樣，人類也從不畏懼地在應(yīng)對挑戰(zhàn)和宣戰(zhàn)中，變得越來越聰明，智慧越來越得到累積。一個(gè)個(gè)學(xué)科、一門門學(xué)問、一種種理論越來越多、越來越深地展現(xiàn)出來。一代代學(xué)人筆耕不輟，一輩輩學(xué)子矢志不忘。這不僅成為人類的精神追求，而且成為人類精神性存在的標(biāo)志。這種精神追求和存在標(biāo)志，成為人類永恒的存在方式。

其實(shí)，科學(xué)對于人類的意義絕不僅僅在于其轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力部分的實(shí)用價(jià)值，科學(xué)理論及沿著這條道路不斷探索的意義遠(yuǎn)超出人們所意識(shí)到的實(shí)際價(jià)值。說人類就生活在自己不斷建構(gòu)起來的所謂科學(xué)理論之中，一點(diǎn)兒也不為過?；蛘哒f，一個(gè)個(gè)所謂的科學(xué)理論，為人類提供了永遠(yuǎn)都不會(huì)完整、永遠(yuǎn)都不會(huì)完善、永遠(yuǎn)都需要不斷得到修補(bǔ)的精神寄托。宇宙無止境，認(rèn)識(shí)就無止境，理論就更無止境，人類就生活在自己編織的一個(gè)個(gè)所謂科學(xué)理論的神話中。關(guān)于科學(xué)理論的意義，當(dāng)代英國著名物理學(xué)家霍金給了我們這樣的啟示，他說：“理論只不過是宇宙或它的受限制部分的模型，以及一族把這模型中的量和我們做的觀測相聯(lián)系的規(guī)則。它只存在于我們的頭腦中，不再具有任何其他（不管在任何意義上）的實(shí)在性?！睂Υ?，德國著名古典哲學(xué)家康德從哲學(xué)家的角度，說得更為直接，“人頭腦中對世界形成的印象并不是世界在‘人腦外’的本來面目。取而代之的是，人的觀念是世界給人的表象，是根據(jù)人的思維構(gòu)造力的種種法則形成的”。人類根據(jù)自己的法則構(gòu)建著對宇宙、世界的認(rèn)識(shí)圖景，并不斷地增加或調(diào)整規(guī)則，豐富或調(diào)整認(rèn)識(shí)的軌跡。康德對數(shù)學(xué)中的幾何圖形的解釋，為我們提供了具體的剖析。他指出，“幾何形狀是人思維中的‘理想構(gòu)造’。幾何其實(shí)是人類思維的創(chuàng)造物，因?yàn)椴淮嬖谝粋€(gè)不具任何其他屬性的‘純?nèi)坏摹切巍?。宇宙的無限性和人類認(rèn)識(shí)的局限性，使得人類只能構(gòu)建一個(gè)個(gè)有限的模型，編織一個(gè)個(gè)有限的“科學(xué)神話”。人類正是在自己不斷編織的一個(gè)個(gè)“科學(xué)神話”中，發(fā)現(xiàn)了自身存在的價(jià)值、存在的依據(jù)和方式。

在這方面，還有一件事情能讓我們看得更清楚，即人類所謂的科學(xué)研究和探索，在很多領(lǐng)域永遠(yuǎn)都不會(huì)有終極答案或結(jié)果，但人類永遠(yuǎn)也不會(huì)停止探索的腳步。比如關(guān)于對宇宙的認(rèn)識(shí)，永遠(yuǎn)都不會(huì)有統(tǒng)一的理論。其他諸如宇宙有多大，宇宙有無邊際，宇宙有無開端；時(shí)間從哪里來，時(shí)間有沒有盡頭；我們是誰，我們從哪里來，我們要到哪里去；我們都見過雞生蛋，也都見過蛋生雞，但究竟是先有蛋還是先有雞—這些永遠(yuǎn)都不會(huì)有終極答案的問題，卻是人類永遠(yuǎn)都感興趣的話題，永遠(yuǎn)都不會(huì)放棄追尋的問題，因?yàn)閺母旧蟻碚f，這是在追尋人類自身。其意義已不在于或已超越了答案，而更在于追尋過程中?；艚鹫f，“自從文明開始以來”，人們“渴望理解世界的根本秩序。今天我們?nèi)匀缓芟胫溃覀優(yōu)楹卧诖?？我們從何而來？人類求知的最深切的意愿足以為我們從事的不斷探索提供充足的理由”。探索和追求是人類存在的理由，也是人類存在的?biāo)志。

技術(shù)和發(fā)明同樣是激發(fā)人類想象力和創(chuàng)造力的引擎，或者說，它們本身就是想象力和創(chuàng)造力的結(jié)晶，是思維和思想的果實(shí)。人類從使用貝殼盛水，到制造簡單的刮削器和石器，從發(fā)明遠(yuǎn)離敵對物的弓箭，到建造把自己發(fā)射至宇宙太空的飛船，可以說，人類對技術(shù)和發(fā)明的興趣，已經(jīng)到了癡迷甚至著魔的程度，因?yàn)樗讶祟愊胂蠛蛣?chuàng)造的本性揭露無遺，人類想象和創(chuàng)造的潘多拉盒子一旦打開，其結(jié)果就如現(xiàn)在人們享受和遭受的一樣。享受和遭受本身就是一體兩面的，它體現(xiàn)的既是事物的兩面，也是人性的兩面?；蛘呖梢哉f，是人性的兩面同時(shí)發(fā)揮著作用，推動(dòng)著技術(shù)與發(fā)明朝著人類自身都無法把握的方向前進(jìn)。一本本文字記述，一個(gè)個(gè)科學(xué)公式，一張張?jiān)O(shè)計(jì)圖表，既是人類聰明才智的傳承，同時(shí)也深深地刻上了人性的烙印。人類肆意發(fā)展技術(shù)和發(fā)明，實(shí)際上是肆意發(fā)揮著人性。

思想是認(rèn)識(shí)的結(jié)果或結(jié)晶，思想又反過來促進(jìn)認(rèn)識(shí)的發(fā)展，而且還引發(fā)實(shí)踐和社會(huì)變革，不斷地推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。這其中所施展的，就是文字的力量。確切地說，是文字傳播的力量，文字在人的心中播下了某種不安的種子，它以思想的方式一次次打開人類的心門，鑄成一個(gè)個(gè)文明或不文明的果實(shí)。

自古以來，人類就有一種缺憾，這種缺憾甚至凝聚成了一種心結(jié)，即與永生的神靈相比，人最終難免一死。在古代神話和人類的早期歷史中，我們總能看到君王們不停地尋求長生不老的秘方，但終歸徒勞。其實(shí)，人類自古就存在著長生不死或獲得永生的方法，它不是肉體的，而是靈魂或精神的，文字之書就是讓靈魂和精神不朽的絕佳方式。

出于對人類理性的信仰，笛卡爾相信：“我們的靈魂具有一種完全不依賴身體的本性，因而絕不會(huì)與身體同死；然后，既然看不到什么別的原因使它毀滅，也就很自然地由此得出結(jié)論，斷定它是不會(huì)死的了?！敝袊糯缇陀袑`魂或精神不朽的追求，那就是通過著書立說的方式，讓思想傳之后世。春秋末期完成的史書《左傳》中就記載了中國士大夫關(guān)于肉體生命實(shí)現(xiàn)人生超越的“三不朽”理念，即“‘太上有立德，其次有立功，其次有立言’，雖久不廢，此之謂三不朽。”其后的司馬遷將撰述《史記》直接與成就不朽的功業(yè)相聯(lián)系；曹丕在《典論·論文》中發(fā)揚(yáng)光大了這個(gè)理念，他說：“蓋文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲自傳于后。”近代張之洞所作的《勸刻書說》更是將出資刊刻古籍作為平凡資質(zhì)的人追求不朽的可行性途徑：“凡有力好事之人，若自揣德業(yè)、學(xué)問不足過人，而欲求不朽者，莫如刊布古書一法。但刻書必須不惜重費(fèi)，延聘通人，甄擇秘籍，詳校精雕（刻書不擇佳惡，書佳而不讎校，猶糜費(fèi)也），其書終古不廢，則刻書之人終古不泯。如歙之鮑，吳之黃，南海之伍，金山之錢，可決其五百年中必不泯滅，豈不勝于自著書、自刻集者乎（假如就此錄中，隨舉一類，刻成叢書，即亦不惡）。且刻書者，傳先哲之精蘊(yùn)，啟后學(xué)之困蒙，亦利濟(jì)之先務(wù)，積善之雅談也?！睆堉此福皇撬腥硕加兄鴷⒄f的才能，即便沒有這等才能的人，也可以追求自己的靈魂和精神不朽，那就是刻先人之書，使之傳播久遠(yuǎn)。后人的名字有可能由于對于先賢思想和文字的傳播行為，將自己與不朽的古代圣賢聯(lián)系在一起，而獲得不朽的機(jī)會(huì)。

詩人臧克家在懷念魯迅的詩中說：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著。”古往今來，多少偉大的人物雖已離我們遠(yuǎn)去，其靈魂仍然照耀人類前進(jìn)的道路，其精神仍然成為我們的指引，其思想仍然成為我們的財(cái)富。當(dāng)一切都被時(shí)代的風(fēng)云吹散，唯思想永恒，精神永駐。文字之書成為凝聚這種永恒的美妙方式。

三、讀屏?xí)r代與信息革命

閱讀進(jìn)入所謂的讀屏?xí)r代，是與信息革命，確切地說，是與數(shù)字互聯(lián)網(wǎng)科技革命密不可分的。實(shí)際上，數(shù)字互聯(lián)網(wǎng)科技革命不是一夜間突然出現(xiàn)的，它是人類的信息和知識(shí)創(chuàng)造，以及通信傳播技術(shù)演進(jìn)的自然結(jié)果。

城市文明發(fā)展了專門的知識(shí)生產(chǎn)者和教育機(jī)構(gòu)，極大地促進(jìn)了知識(shí)的創(chuàng)造、積累和信息的傳播，人類文明沿著這條軌跡前行，信息、知識(shí)以及在此基礎(chǔ)上發(fā)展起來的智慧，成為人類文明演進(jìn)的主旋律。信息、知識(shí)和智慧在人類生產(chǎn)和社會(huì)生活中扮演著越來越重要的角色，現(xiàn)代社會(huì)從根本上說就是信息社會(huì)和知識(shí)社會(huì)，以至于離開了信息和知識(shí)，社會(huì)將無法運(yùn)轉(zhuǎn)，人類將不復(fù)存在。實(shí)際上，對于數(shù)字互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)明和廣泛應(yīng)用，人們早就稱之為是一場新的、比以往任何一次都影響深刻的科技革命。這次科技革命最突出的特點(diǎn)是聚焦信息和信息技術(shù)，所以我更愿意把它直觀地理解為，這是一場由廣播、電視等一路走過來的信息革命，這場革命最終是由數(shù)字互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)實(shí)現(xiàn)的，人工智能、量子計(jì)算和生物工程等其他新技術(shù)還在引領(lǐng)著這場革命向縱深發(fā)展。信息革命正在引發(fā)全面的產(chǎn)業(yè)和社會(huì)變革，閱讀作為信息傳播的接受動(dòng)作—寬泛地說，任何接受信息的過程都是閱讀，自然也不會(huì)不受影響。由于在信息時(shí)代，接受信息的主要方式是通過各種電子屏幕，我們便可以把這種閱讀方式稱為讀屏。

信息社會(huì)以及由此給閱讀帶來的變化，創(chuàng)造了很多新價(jià)值，這是無疑的，可能還會(huì)創(chuàng)造更多的新價(jià)值，但同時(shí)也帶來了很多負(fù)價(jià)值，這些負(fù)價(jià)值構(gòu)成了潛在的危機(jī)，需要引起高度的重視，需要警醒。

1.信息瀏覽與知識(shí)積累的矛盾

大量的信息蜂擁而來，讓人應(yīng)接不暇，它讓人感覺接觸的信息多了，而積累的知識(shí)卻少了。一來是因?yàn)椴皇撬械男畔⒍寄軜?gòu)成知識(shí)，不是所有信息都具有價(jià)值和意義，“真正重要的訊息會(huì)湮沒在一大堆不太重要的訊息中而難以識(shí)別”；二來因?yàn)闃?gòu)成知識(shí)的那部分信息，若要積累下來，并成為人們智慧的一部分，需要認(rèn)真理解、品味，光靠瀏覽是不夠的。一位法國哲學(xué)家、控制論史家這樣寫道：“信息社會(huì)中存在這樣一個(gè)悖論：我們仿佛擁有了關(guān)于這個(gè)世界越來越多的信息，但這個(gè)世界在我們看來卻越來越缺乏意義?！毙畔⒁?yàn)橛幸饬x和價(jià)值才成為知識(shí)，知識(shí)轉(zhuǎn)化成改變世界的工具時(shí)，它才成為智慧。不是信息越多越好，信息太多也會(huì)給人帶來麻煩。法國思想家蒙田說：“初學(xué)者的無知在于未學(xué)，而學(xué)者的無知在于學(xué)后?！碑?dāng)代學(xué)者評論說，“第一種的無知是連字母都沒學(xué)過，當(dāng)然無法閱讀。第二種的無知卻是讀錯(cuò)了許多書”。在今天互聯(lián)網(wǎng)“信息爆炸”的時(shí)代，人們的無知不是錯(cuò)讀了許多書，而是錯(cuò)誤地被無意義、無價(jià)值的信息包圍，而無法靜下心來真正地閱讀。真正的閱讀是什么，很少有人對此進(jìn)行學(xué)理性的考證。所謂的閱讀，是閱而讀之，從閱開始，落到讀上。“讀”是什么或怎樣算“讀”？從字源學(xué)考察，《說文·言部》曰：“讀，誦書也。從言，賣聲?！薄罢b，諷也。從言，甬聲?！薄爸S，誦也。從言，風(fēng)聲?！蔽淖謱W(xué)家對“誦”的注釋為：“誦之者，抑揚(yáng)高下其聲?！睂Α爸S”的注釋為：“倍（背）文曰諷，以聲節(jié)之曰誦?！薄墩f文·竹部》曰：“籀，讀書也。”段玉裁《說文解字注》：“蓋籀、抽古通用。”“抽繹其意蘊(yùn)至于無窮，是之謂讀?！庇纱宋覀兛梢钥闯鲩喿x的幾層含義：有節(jié)奏地朗誦；把文字背誦下來；不斷地思考，不斷地領(lǐng)會(huì)其意蘊(yùn)。讀屏正在以海量的信息瀏覽而阻礙人們深入思考，更阻礙人們背誦文本，讓優(yōu)美且意蘊(yùn)深長的文字融入人的血液里，好像在云端儲(chǔ)存的知識(shí)就已經(jīng)屬于我們了，不需要記憶了似的，人類忘記了是需要依靠腦子里儲(chǔ)存的知識(shí)才能夠思想的。事實(shí)上，人們對“信息過載”或“信息過量”已經(jīng)產(chǎn)生了某種程度的焦慮，正如一位音樂評論家所指出的：“焦慮感取代了滿足感，渴求與失落循環(huán)往復(fù)。人們剛開始一種體驗(yàn)，其他還會(huì)有什么的想法就又隨即萌生?！庇袑W(xué)者對這種狀況給出了如此的評論：“這是富足的窘境，無疑也再次提醒了我們，信息不是知識(shí)，知識(shí)不是智慧?！逼鋵?shí)，關(guān)于“信息過載”“信息過量”“信息疲勞”和“信息焦慮”等現(xiàn)象在歷史上早已有之，自從谷登堡發(fā)明印刷機(jī)以后，印刷圖書迅速膨脹，取代了中世紀(jì)的手抄本，引發(fā)了“印刷大爆發(fā)”或“印刷革命”，對此麥克盧漢和艾森斯坦都有過詳細(xì)而精辟的論述，造成一時(shí)間“書太多，讀不過來”，就連像萊布尼茨這樣的智者都擔(dān)心，人類因而會(huì)退回到野蠻狀態(tài)—“對于這種結(jié)果，數(shù)量駭人且還在持續(xù)增加的書籍可能要負(fù)很大的責(zé)任。因?yàn)榈搅俗詈?，無序狀態(tài)將變得幾乎不可抑制，不計(jì)其數(shù)的作者將很快遭遇普遍湮沒無聞的危險(xiǎn)?！比R布尼茨及后繼者們所擔(dān)憂的，由于“信息過載”導(dǎo)致記憶喪失、作者湮沒和思想力下降等，并沒有發(fā)生，因?yàn)槿藗儾]有因?yàn)闀喽艞夐喿x，但讀屏?xí)r代的情況卻有所不同，人們正在用瀏覽信息取代真正的閱讀。

2.虛假信息與權(quán)利邊界

在信息時(shí)代，在數(shù)字互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，充斥網(wǎng)上的海量信息有的簡直連信息都不能算，只能將其視為垃圾，因?yàn)樗鼈円词呛翢o價(jià)值和意義的“花邊”或“八卦”，要么是聳人聽聞、沒有任何科學(xué)依據(jù)的假信息或假知識(shí)，要么是質(zhì)量低劣的胡編亂造。在此基礎(chǔ)上生成的所謂大數(shù)據(jù)，其價(jià)值更是令人擔(dān)憂。這一點(diǎn)也早已引起了國外研究者的重視：“現(xiàn)如今，人類的詞匯越來越多地存在于網(wǎng)絡(luò)上—這樣既方便保存（盡管它總是在變化），又方便訪問或搜索。同樣地，人類的知識(shí)也融入了網(wǎng)絡(luò)，進(jìn)入了云端。各種網(wǎng)站、博客、搜索引擎和在線百科、對于都市傳說的分析以及對于這些分析的駁斥—在上面，真實(shí)與虛假錯(cuò)綜復(fù)雜，難以分辨?！睂τ谶@種危機(jī)的真實(shí)狀況，國外學(xué)者給出了這樣的描繪：“一直以來，是選擇塑造了我們。選出真正的信息需要做功，而后遺忘它們也需要做功。這是伴隨全知全能而來的詛咒：借助Google、維基百科、IMDb/YouTube、Epicurious(菜譜網(wǎng)站)、全美DNA數(shù)據(jù)庫或這些服務(wù)的模仿者和繼承者，任何問題的答案似乎觸手可及，但同時(shí)我們依然不能確定自己到底知道些什么。”不幸的是，在這樣的情況下，我們卻成為擁有大量信息的無知者。

虛假信息、不準(zhǔn)確不科學(xué)知識(shí)在網(wǎng)上肆意傳播，至少有兩方面的原因。一方面，互聯(lián)網(wǎng)為所有人提供了寫作和發(fā)表的平臺(tái)，本來這并不是一件壞事，但不設(shè)任何門檻、沒有任何嚴(yán)把質(zhì)量關(guān)的“守門人”，使這件事情有了變壞的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)今世界著名新文化史學(xué)的代表人物之一，英國劍橋大學(xué)榮休教授彼得·伯克指出：“信息在不同的媒介和語言間傳遞，更確切地說，是在不同的人之間傳遞。其中有不少‘守門人’，他們可能給自由的信息流設(shè)置障礙?！辈辉O(shè)門檻、沒有“守門人”，任由信息隨便流動(dòng)與傳播，這嚴(yán)重違背了人類幾千年來知識(shí)創(chuàng)造與知識(shí)傳播的規(guī)律，或者說，這正在顛覆人類既有的成熟的知識(shí)創(chuàng)造與傳播秩序。關(guān)于這一點(diǎn)，信息史專家這樣說：“新的信息技術(shù)在改造了現(xiàn)有世界景觀的同時(shí)，也帶來了混亂，這就像是新的河道和水壩改變了原來灌溉和航運(yùn)的水道。信息創(chuàng)造者與消費(fèi)者（比如作者與讀者、說者與聽者）之間的平衡已被顛覆?！辈诲e(cuò)，人人都有寫作和發(fā)表的自由和權(quán)利，這是理想社會(huì)應(yīng)有的追求，“而現(xiàn)如今，‘實(shí)時(shí)的’信息已被視為現(xiàn)代人一項(xiàng)與生俱來的權(quán)利”，寫作和發(fā)表這種創(chuàng)造知識(shí)和傳播知識(shí)的活動(dòng)，也同樣被視為現(xiàn)代人一項(xiàng)與生俱來的權(quán)利。然而，幾千年來的人類文明史揭示出，人類的文化和科學(xué)知識(shí)遠(yuǎn)沒有普及到人人都可以隨意從事研究、寫作和發(fā)表的水平，自文字出現(xiàn)和城市革命以來，知識(shí)生產(chǎn)與傳播從來都是專門化的工作。數(shù)字互聯(lián)網(wǎng)的信息時(shí)代似乎也同樣應(yīng)該遵循這一規(guī)律，至少不能完全放棄這一規(guī)律，不能給胡編亂造的信息和虛假知識(shí)的制造和傳播者以機(jī)會(huì)，相關(guān)的制度建設(shè)必須跟上互聯(lián)網(wǎng)傳播實(shí)踐的腳步。在尊重寫作與傳播自由的同時(shí)，也應(yīng)該考量一下自由與權(quán)利的邊界。

另一方面，便是經(jīng)濟(jì)原因或市場利益驅(qū)動(dòng)。在互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為利益角逐的重要戰(zhàn)場，角逐的方式和投放的砝碼變幻無窮，無所不用其極?！靶畔⒖梢酝瑫r(shí)表現(xiàn)得太廉價(jià)和太昂貴”，“當(dāng)信息變得太廉價(jià)時(shí)，注意力就變得昂貴了”。大量真真假假的廉價(jià)信息甚至免費(fèi)信息，卻隱藏著巨大的商業(yè)利益，那就是以犧牲知識(shí)和科學(xué)為代價(jià)換取的廣告或其他領(lǐng)域的收益。人們似乎對售賣虛假信息的危害還缺乏足夠的認(rèn)識(shí)，廉價(jià)和免費(fèi)信息還大有市場，其實(shí)其危害絲毫不亞于售賣假藥。不同只在于，假藥毒害身體，假知識(shí)毒害精神；假藥的后果可能立竿見影，假知識(shí)的后果猶如慢性毒藥。

3.大數(shù)據(jù)便利與信息奴隸

人是社會(huì)性動(dòng)物、群體性動(dòng)物、世界性動(dòng)物和交往性動(dòng)物，人類生存最重要的前提就是人的交往性?；ヂ?lián)網(wǎng)最重要的特性就是它的交往性，它甚至可以把處于不同空間、不同時(shí)間的人通過知識(shí)、通過信息各個(gè)方面連接在一起。所以互聯(lián)網(wǎng)能夠發(fā)展到今天，是人性、是人性的特點(diǎn)促使它走到今天，然后它又放大了人性的這個(gè)特點(diǎn)。

互聯(lián)網(wǎng)在短短的時(shí)間里已經(jīng)對出版、閱讀和學(xué)術(shù)研究產(chǎn)生了深刻的影響，互聯(lián)網(wǎng)和人工智能等正在把出版從單本的圖書閱讀，引向知識(shí)服務(wù)，其中專業(yè)數(shù)據(jù)庫和大數(shù)據(jù)是最重要的服務(wù)形式之一，無論是專業(yè)的研究者還是普通讀者，都在一方面享用著大數(shù)據(jù)，一方面也在創(chuàng)造著大數(shù)據(jù)。人們通過搜索引擎獲取著應(yīng)有盡有、跨越時(shí)空的信息，應(yīng)用這些信息從事著科學(xué)研究和其他生產(chǎn)和生活活動(dòng)，節(jié)約著時(shí)間，提高著效率，因而充滿著興奮感和滿足感。但久而久之，人們便對大數(shù)據(jù)和搜索引擎產(chǎn)生了依賴，仿佛離開了它們自己便無法行動(dòng)了，尤其是傳統(tǒng)的通過閱讀查找資料的基本功有喪失的危險(xiǎn)。而早在1970年，人文學(xué)者、技術(shù)哲學(xué)家劉易斯·芒福德就很有先見地指出：“不幸的是，‘信息提取’，不論有多快，都無法替代借助直接的、個(gè)人審視知識(shí)進(jìn)行發(fā)現(xiàn)的方式，盡管這種知識(shí)的存在本身人們根本無法意識(shí)到，并且它按照自己的步調(diào)沿著相關(guān)文獻(xiàn)深入發(fā)展?！睂?shí)際上，大數(shù)據(jù)和搜索引擎不是萬能的，不是什么都能搜索得到的。還有另外一個(gè)事實(shí)，即當(dāng)人們開始搜索或試圖在網(wǎng)上獲取信息時(shí)，有關(guān)個(gè)人的信息就隨之被記錄了，個(gè)人便成為大數(shù)據(jù)本身被計(jì)算和運(yùn)營，計(jì)算的結(jié)果導(dǎo)引著“大數(shù)據(jù)”的控制者對個(gè)人“投其所好”地發(fā)布信息，個(gè)人便沒有了隱私和安身之處，甚至個(gè)人的思想也被有意識(shí)地“啟發(fā)”和導(dǎo)引著，個(gè)人被“大數(shù)據(jù)”運(yùn)營著，成為任由信息擺布的奴隸。其實(shí)，在生產(chǎn)和生活中，我們已經(jīng)淪為了信息的奴隸。例如，離開了電腦和電子郵件，我們無法工作了；不依靠導(dǎo)航系統(tǒng)，我們不會(huì)走路了；離開手機(jī)，我們不僅無法工作了，還會(huì)產(chǎn)生孤獨(dú)感甚至恐懼感，好像自己被世界拋棄了似的，這與存在主義所闡釋的人的恐懼感產(chǎn)生了暗合，存在主義認(rèn)為人被拋到這個(gè)世界上，無依無靠，現(xiàn)在人們沒有手機(jī)也會(huì)有無依無靠的感覺。

結(jié) 語

閱讀的三個(gè)時(shí)代不是三個(gè)涇渭分明、彼此分割的時(shí)代。我們愿意這樣說，是因?yàn)樵诓煌瑫r(shí)期存在著不同的鮮明特征。“自然之書是宇宙的公共手稿，呈現(xiàn)在每個(gè)人面前?！弊x天地之書是人類知識(shí)和智慧之源，是個(gè)人思想和悟性之源，是人類和個(gè)人永遠(yuǎn)的必修課，是在文字時(shí)代和讀屏?xí)r代也不能忽略，更不能放棄的必修課。非常注重閱讀世界之書的伽利略曾經(jīng)對只知道死啃書本的人給予了這樣的批評：“唯一反對這個(gè)觀點(diǎn)的人，是捍衛(wèi)哲學(xué)上的細(xì)枝末節(jié)的少數(shù)死硬派。就我所知，這些人從他們接受教育的那一刻起，就喝這樣一種意見的奶長大，也即哲學(xué)是、并且只能是對亞里士多德著作的持續(xù)研究，一旦碰到什么問題，就立即從不同來源大量匯集這些著作，然后湊合起來解決那問題。他們從未想過讓目光離開這些書頁，仿佛那本偉大的世界之書不是大自然寫來給大家看的，而只是寫給亞里士多德看，仿佛亞里士多德的眼睛可以替代他的所有后代看?！?/p>

文字之書是人性的創(chuàng)造物，也是人性的彰顯和接續(xù)，知識(shí)的創(chuàng)造、思想的生發(fā)以及兩者的傳承，是人性的突出表現(xiàn)形式，讀文字之書已經(jīng)成為人類生命中不可替代的一部分，讀屏也不能代替手捧書香的感受。日本作家齋藤孝指出：“隨著網(wǎng)絡(luò)的興盛和普及，那種將一切作為信息看待的觀點(diǎn)將會(huì)更加流行。在最短的時(shí)間內(nèi)截取自己所需的信息并進(jìn)行綜合，在將來的社會(huì)這將是一種不可或缺的能力。然而，如果僅有針對具體事項(xiàng)的處理和整合信息碎片的能力，人性不可能得到充分的培養(yǎng)。人，往往通過與社會(huì)精英的對話而獲得總體性的進(jìn)步。然而，社會(huì)精英未必就一定在你的身邊。所以我們只要有書，就能跟社會(huì)精英對話，哪怕這些精英已經(jīng)不在人世。與社會(huì)精英的邂逅，會(huì)刺激你的上進(jìn)心，提升你的人性?！?/p>

讀屏?xí)r代給閱讀帶來了極大的便利，但也同樣帶來了更多的困惑甚至干擾。信息社會(huì)的讀屏行為極大地釋放和彰顯了人性，同時(shí)也讓人性的弱點(diǎn)經(jīng)受著不小的考驗(yàn)。我們只能相信，人類有能力和智慧解決文明道路上的一切問題，因?yàn)檫@些問題都是我們自己制造的，我們必須解決。

閱讀的三個(gè)時(shí)代是與人類發(fā)生的三場重要社會(huì)革命，也是與人類社會(huì)的三種形態(tài)即農(nóng)業(yè)社會(huì)、工業(yè)社會(huì)和信息社會(huì)（正在形成中）相伴隨的，這也許是巧合，也許是機(jī)緣。農(nóng)業(yè)革命至今仍然是供養(yǎng)人類生命的福音，讀天地自然之書，也成為人類至今不能放棄的事業(yè)；城市革命至今指引著人類文明演進(jìn)的軌跡，讀文字之書，也成為人類最為倚重的思維和思想之路；信息革命為人類帶來了“建設(shè)性”與“破壞性”并存的新思維、新發(fā)明和新創(chuàng)造，它還將制造什么，沒有人能確切知道。

注釋

① 張明仁,編著.古今名人讀書法[M].北京:商務(wù)印書館,2017:211-212.

② 張明仁,編著.古今名人讀書法[M].北京:商務(wù)印書館,2017:157.

③ 伊塔洛·卡爾維諾.為什么讀經(jīng)典[M].黃燦然,李桂蜜,譯.南京:譯林出版社,2015 :96.

④ 馬立博.現(xiàn)代世界的起源（第三版）[M].夏繼果,譯.北京:商務(wù)印書館,2017:25.

⑤ 彼得·沃森.思想史—從火到弗洛伊德（上）[M].胡翠娥,譯.南京:譯林出版社,2018:37.

⑥ 彼得·沃森.思想史—從火到弗洛伊德（上）[M].胡翠娥,譯.南京:譯林出版社,2018:37.

⑦ 彼得·沃森.思想史—從火到弗洛伊德（上）[M].胡翠娥,譯.南京:譯林出版社,2018:31.

⑧ 彼得·沃森.思想史—從火到弗洛伊德（上）[M].胡翠娥,譯.南京:譯林出版社,2018:35.

⑨ 尤瓦爾·赫拉利.人類簡史[M].林俊宏,譯.北京:中信出版社,2014:241.

⑩ 于殿利.巴比倫與亞述文明[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2013:617-619.

? 哈羅德·伊尼斯.傳播的偏向（中文修訂版）[M].何道寬,譯.北京:中國傳媒大學(xué)出版社,2015:38.

? 琳莎·施瓦茨.讀書毀了我[M].李斯,譯.北京:北方文藝出版社,2014:29-30.

? 亨利·羅杰斯.文字系統(tǒng)—語言學(xué)的方法[M].孫亞楠,譯.北京:商務(wù)印書館,2016:3.

? 亨利·羅杰斯.文字系統(tǒng)—語言學(xué)的方法[M].孫亞楠,譯.北京:商務(wù)印書館,2016:1.

? 陳東原.為什么要學(xué)，怎樣學(xué)[M]//范壽康,編.我們怎樣讀書.北京:當(dāng)代中國出版社,2013:10.

? 亨利·羅杰斯.文字系統(tǒng)—語言學(xué)的方法[M].孫亞楠,譯.北京:商務(wù)印書館,2016:1.

? 笛卡爾.談?wù)劮椒╗M].王太慶,譯.北京:商務(wù)印書館,2011:49-50.

? 史蒂芬·霍金.時(shí)間簡史（插圖本）[M].許明賢,吳忠超,譯.長沙：湖南科學(xué)技術(shù)出版社,2009:16-17.

? 彼得·沃森.德國天才 1[M].張弢,孟鐘捷,譯.北京:商務(wù)印書館,2016:221.

? 彼得·沃森.德國天才 1[M].張弢,孟鐘捷,譯.北京:商務(wù)印書館,2016:221.

? 史蒂芬·霍金.時(shí)間簡史（插圖本）[M].許明賢,吳忠超,譯.長沙：湖南科學(xué)技術(shù)出版社,2009:21.

? 笛卡爾.談?wù)劮椒╗M].王太慶,譯.北京:商務(wù)印書館,2011:47.

? 左傳·襄公二十四年.

? 詹姆斯·格雷克.信息簡史[M].高博,譯.北京:人民郵電出版社,2018:399.

? 詹姆斯·格雷克.信息簡史[M].高博,譯.北京:人民郵電出版社,2018:413.

? 莫提默·J.艾德勒,查爾斯·范多倫.如何閱讀一本書[M].郝明義,朱衣,譯.北京:商務(wù)印書館,2014:18.

? 許慎.說文解字[M].湯可敬,譯注.北京:中華書局,2018:473.

? 許慎.說文解字[M].湯可敬,譯注.北京:中華書局,2018:921.

? 許慎.說文解字[M].湯可敬,譯注.北京:中華書局,2018:473.

? 詹姆斯·格雷克.信息簡史[M].高博,譯.北京:人民郵電出版社,2018:403.

? 詹姆斯·格雷克.信息簡史[M].高博,譯.北京:人民郵電出版社,2018:403.

? 馬歇爾·麥克盧漢.谷登堡星漢璀璨—印刷文明的誕生[M].楊晨光,譯.北京:北京理工大學(xué)出版社,2014.

? 伊麗莎白·愛森斯坦.作為變革動(dòng)因的印刷機(jī)[M].何道寬,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2010.

? 詹姆斯·格雷克.信息簡史[M].高博,譯.北京:人民郵電出版社,2018:397.

? 詹姆斯·格雷克.信息簡史[M].高博,譯.北京:人民郵電出版社,2018:414-415.

? 詹姆斯·格雷克.信息簡史[M].高博,譯.北京:人民郵電出版社,2018:420.

? 彼得·伯克.知識(shí)社會(huì)史（下卷）[M].汪一帆,趙博囡,譯.杭州:浙江大學(xué)出版社, 2016:99.

? 詹姆斯·格雷克.信息簡史[M].高博,譯.北京:人民郵電出版社,2018:405.

? 詹姆斯·格雷克.信息簡史[M].高博,譯.北京:人民郵電出版社,2018:402.

? 詹姆斯·格雷克.信息簡史[M].高博,譯.北京:人民郵電出版社,2018:404-405.

? 詹姆斯·格雷克.信息簡史[M].高博,譯.北京:人民郵電出版社,2018:398.

? 伊麗莎白·愛森斯坦.作為變革動(dòng)因的印刷機(jī)[M].何道寬,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2010:284.

? 伊塔洛·卡爾維諾.為什么讀經(jīng)典[M].黃燦然,李桂蜜,譯.南京:譯林出版社,2015:96.

? 齋藤孝.閱讀的力量[M].武繼平,譯.廈門:鷺江出版社,2016:10-11.