近代來(lái)華外國(guó)人視域中的天津城市文化*

李文璐

內(nèi)容提要：“近代中國(guó)看天津”，越來(lái)越成為人們的一種共識(shí)。而近代來(lái)華外國(guó)人又是如何看天津和評(píng)論天津城市文化的呢？透過(guò)眾多近代來(lái)華外國(guó)人的記述，天津的自然環(huán)境、交通狀況、城市建筑、城市管理等方面的情況得以呈現(xiàn)。雖然這些記述還不能簡(jiǎn)單等同于歷史真實(shí)，但畢竟為后人認(rèn)識(shí)和了解天津提供了某些借鏡，值得批判地吸收和借鑒。

天津是近代中國(guó)開(kāi)放較早的城市之一，自1860年開(kāi)埠以來(lái)，外國(guó)人紛至沓來(lái)。他們用鏡頭和筆觸記錄天津，對(duì)天津的自然環(huán)境、交通狀況、城市建筑、城市管理的觀察和記述特別細(xì)致，從而為我們了解外國(guó)人視域中的天津城市提供了大量的細(xì)節(jié)。本文擬以近代來(lái)華外國(guó)的游記、日記等各種記述為文本，集中展現(xiàn)近代天津城市及其文化的樣貌，以期深化對(duì)天津人、天津城市、天津文化的研究和了解。

一

對(duì)于來(lái)自歐美的外國(guó)人來(lái)說(shuō)，來(lái)到天津，首先能夠感受到的就是當(dāng)?shù)氐奶鞖鉅顩r。他們對(duì)于四季分明、日照時(shí)間較長(zhǎng)，春季多風(fēng)、干旱少雨，夏季炎熱、雨水集中，秋季氣爽、冷暖適中，冬季寒冷、干燥少雪的大陸性氣候，特別是預(yù)料不到的季節(jié)變換，往往印象深刻。

天津四季分明，3月的時(shí)候，本應(yīng)是春季，但仍然會(huì)有倒春寒，甚至是雪花飄落，天寒地凍。德國(guó)人不厭其詳?shù)赜涊d道：

我們3月初到達(dá)時(shí)，天津處于冰天雪地中，如今把毛皮衣服和冬大衣打包裝箱，把法蘭絨、帆布或生絲制的白色西服換了出來(lái)。為了免受熱帶日光的不良影響，我們戴上了帶有長(zhǎng)護(hù)脖的厚帽子，黑色的夾鼻太陽(yáng)眼睛。正午時(shí)分樹(shù)蔭下的溫度可達(dá)100華氏度，太陽(yáng)下的最高溫可達(dá)120華氏度，大家都避免在這個(gè)時(shí)間出門(mén)。

可是，天津的春季很短，轉(zhuǎn)瞬之間就到了夏季。讓來(lái)華外國(guó)人感到不適應(yīng)的是：

7月初天氣轉(zhuǎn)變，開(kāi)始持續(xù)兩個(gè)月的雨季。樹(shù)蔭下95到100華氏度的燥熱，被85到90華氏度令人身體疲倦的濕熱取代。人整天都覺(jué)得濕漉漉的，麻制或者法蘭絨的衣服黏在身上，雖然每天換好幾次，可不到45分鐘，衣領(lǐng)和袖口就又蔫得不成樣子了。每天洗浴三次以上，也只能暫時(shí)緩解我們疲憊不安和慵懶的感覺(jué)。這個(gè)季節(jié)容易生病發(fā)燒，最好備一些奎寧。歐洲女士的厚重衣服和緊身胸衣使她們特別強(qiáng)烈地覺(jué)得這種氣候令人生倦，因此白天隱居閨房，傍晚才見(jiàn)客。

除了氣候炎熱外，讓外國(guó)人不勝其擾的是各種蟲(chóng)子的大肆侵襲。

炎熱季節(jié)令人討厭的產(chǎn)物是各類(lèi)蟲(chóng)子，其中首推蚊子，特別是在晚上，能逼得我們走投無(wú)路。如果不小心讓一只甚至幾只蚊子從蚊帳的折縫鉆進(jìn)來(lái)，它們發(fā)出的聲音會(huì)縈繞在你周?chē)?，讓你無(wú)法聽(tīng)而不聞，久久無(wú)法入睡。我們還受到各種大小不一的蒼蠅的騷擾。我靠窗的寫(xiě)字臺(tái)上聚集了一大群蒼蠅，讓我覺(jué)得有必要在那里支一個(gè)大紗網(wǎng)。擺放在外面的禮品包裝紙上每天都有上百只死去的蒼蠅。觀察無(wú)數(shù)只褐色的小螞蟻如何從外面窗臺(tái)找到進(jìn)屋的途徑，把蒼蠅的尸體抬走，在夜間將死去昆蟲(chóng)的蒼白翅膀清除，倒是一件趣事。有時(shí)出現(xiàn)的大量蝗蟲(chóng)也會(huì)令人惱火。白天還好，晚上電燈或者紙燈籠亮起來(lái)后，坐在陽(yáng)臺(tái)上或者敞開(kāi)房門(mén)納涼，它們就會(huì)成群地圍著我們飛，在墻上和桌上到處亂蹦亂跳。此外還有從花園中樹(shù)上傳來(lái)的單調(diào)綿密的蟬鳴，從旁邊池塘里傳來(lái)的青蛙響亮的聒噪，都是我們的催眠音樂(lè)會(huì)。真正讓人不舒服和討厭的是千足蟲(chóng)、蟑螂和蝎子。其中蝎子特別危險(xiǎn)，它的毒刺會(huì)讓人很痛，并引起嚴(yán)重的腫脹。如果要露營(yíng)，需要提前仔細(xì)察看營(yíng)地，馬上清除見(jiàn)到的所有蝎子。

由此可見(jiàn)，初來(lái)天津時(shí)冰天雪地的冬季，很快就被風(fēng)沙較大的春季代替，而夏季的炎熱、雨水，以及蚊子、蒼蠅、蟑螂和蝎子的侵?jǐn)_，讓來(lái)自異域他邦的西方人感到難以忍受。適應(yīng)天津的環(huán)境，成為每一個(gè)近代來(lái)華外國(guó)人必須經(jīng)受的考驗(yàn)。

當(dāng)然，天津人的生活方式也讓外國(guó)人覺(jué)得新鮮和特別。受社會(huì)發(fā)展水平限制，近代天津市民生活相對(duì)封閉，活動(dòng)范圍狹小，采用的交通工具較為簡(jiǎn)陋，日常出行主要靠徒步完成，使用的交通工具主要有獨(dú)輪小推車(chē)、木船、轎子和馬、牛、驢、騾等牲畜及畜力車(chē)等。這些不僅是人們出行的交通方式，而且還成為了等級(jí)身份的象征。因?yàn)榍逋?duì)官員乘坐輿馬車(chē)轎的形制等都有明確的規(guī)定，致使官員公事外出所乘坐的轎、車(chē)、船都因各自的品級(jí)不同而有所差異。于是，人們可依據(jù)其外觀判斷乘坐官員的品級(jí)，從而給予相應(yīng)的禮遇和避讓?！肮賳T之威權(quán)極為兇猛，道臺(tái)或府令等出門(mén)，不自騎馬，必坐轎子，從者數(shù)十人”，威風(fēng)凜凜。這種體現(xiàn)身份等級(jí)的制度不僅有意識(shí)地培養(yǎng)和強(qiáng)化了敬畏順從心理，從而維護(hù)了尊卑上下的等級(jí)秩序，而且透過(guò)隨從儀仗的陣勢(shì)，外國(guó)人對(duì)天津官員借此以示威嚴(yán)的做法也有所了解。觀察更細(xì)的外國(guó)人還發(fā)現(xiàn)：除了官宦仕商出門(mén)乘轎外，他們的女眷出門(mén)也會(huì)乘轎?！斑@些中國(guó)婦女也會(huì)互相拜訪，不過(guò)從不走路，會(huì)有雍容的轎子載著她們來(lái)去?！鄙钤诮鐣?huì)的中國(guó)女人往往纏足，乘轎既方便出行，又能展示自己的身份和地位。

外國(guó)人到天津附近或邊遠(yuǎn)的地方，也會(huì)選擇乘坐畜力車(chē)，并獲得切身的體會(huì)：

前面有一頭騾子架轅，另一頭騾子套著很長(zhǎng)的韁繩在側(cè)邊跑，主要是被用來(lái)幫助攀登，通過(guò)側(cè)面的拉力確保車(chē)的平衡，使其可以順利地穿越中國(guó)鄉(xiāng)間小路上經(jīng)?？磥?lái)無(wú)法通過(guò)的溝溝洼洼。這個(gè)像狗窩似的車(chē)廂里沒(méi)有座位，底部鋪有草墊，可以在上面盤(pán)腿而坐。另外，為了保護(hù)我們，背后和兩邊的廂壁上掛著草編的席子?；ǜ褡勇眯忻?、被子和山羊皮進(jìn)一步為我們御寒。車(chē)夫的座位在騾子后邊的左側(cè)車(chē)轅旁。

畜力車(chē)是天津主要的交通運(yùn)輸工具之一，常以驢、馬、騾、牛等家畜拉行兩輪車(chē)載運(yùn)客人或貨物。專(zhuān)門(mén)用來(lái)載客的畜力車(chē)裝有車(chē)廂，用來(lái)遮風(fēng)避雨，座位底部鋪有草墊，減緩了畜力車(chē)經(jīng)過(guò)崎嶇不平的路面時(shí)所帶來(lái)的顛簸感；專(zhuān)門(mén)用來(lái)運(yùn)貨的畜力車(chē)則沒(méi)有車(chē)廂，依據(jù)貨物大小輕重，選擇不同種類(lèi)和數(shù)量的牲畜運(yùn)載。

一些外國(guó)人還敏銳地觀察到，“在以騾和駱駝為主要馱載牲口、以簡(jiǎn)樸的兩輪大車(chē)為主要交通工具的北方，手推車(chē)更多在市內(nèi)和近郊、尤其是港口使用”。車(chē)夫們往往推著車(chē)在街頭招攬乘客，方便市民乘坐，同時(shí)運(yùn)載乘客的各種貨物。他們驚訝地發(fā)現(xiàn)：

中國(guó)的手推車(chē)外表一點(diǎn)也不靈巧，但是造型獨(dú)特，可以運(yùn)輸所有想得到的東西。它既用于運(yùn)輸貨包、牲畜，也可以載客。一個(gè)寬平的木框架在中間的輪子上面，突出的部分包成箱狀，兩邊可各坐一個(gè)人。乘客的一只腳頂住框架的梁，另一只腳在旁邊垂下，通常以一個(gè)麻繩制作的馬鐙作支撐。車(chē)舵位于框架的末端，兩支車(chē)轅彼此相距約三英尺，給推車(chē)的苦力留出了足夠大的空間。即使兩名乘客攜帶很多箱籠，只要他們能抓得住，苦力還是可以輕松地駕馭推車(chē)。如果只有一名乘客，苦力可以把肩帶收短來(lái)平衡推車(chē)；但是如果可能，多會(huì)找一樣?xùn)|西，比如一名乘客、一件家具、一包貨物，或者是一頭大家熟悉的中國(guó)黑豬，來(lái)平衡重量。一頭這樣的長(zhǎng)鼻動(dòng)物和一名中國(guó)男子或者女子，擠在一輛推車(chē)上，乘客居然還可以?xún)?yōu)雅地?fù)]動(dòng)著扇子，對(duì)黑色同伴視若無(wú)睹，讓我們感到不可思議。

手推車(chē)本是一種常見(jiàn)的交通工具，直到20世紀(jì)末才基本退出天津城郊居民的生活。它外觀笨重但設(shè)計(jì)獨(dú)特，車(chē)夫們主要是通過(guò)雙臂來(lái)載客或運(yùn)貨。為追求效益，車(chē)夫們時(shí)常將乘客和貨物甚至牲畜同時(shí)安置在一輛手推車(chē)上。這也說(shuō)明天津城鄉(xiāng)生活聯(lián)系緊密。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)中的農(nóng)民離不開(kāi)家畜，無(wú)法對(duì)人與家畜的空間距離做出明確區(qū)隔，以至于田間地頭、街頭巷尾，甚至是手推車(chē)上都可以見(jiàn)到它們的身影。同時(shí)代的西方世界對(duì)疾病防控與公共衛(wèi)生管理非常重視，所以在德國(guó)人恩斯諾看來(lái)，乘客與咕噥?zhàn)黜懙摹昂谏椤蓖泻?jiǎn)直不可思議。

而美國(guó)人詹姆斯·利卡爾頓更感興趣的是有些車(chē)夫在獨(dú)輪車(chē)上安裝一根繩子或帶子，既保持平衡和貨物的安全，又僅收取極為低廉的薪資。

你能從我們面前這些特別的結(jié)構(gòu)上看出，一個(gè)大尺寸的輪子被安裝在一個(gè)沉重的架子中間，把手安置得很后，一根繩子或帶子從把手跨過(guò)推車(chē)人的肩膀，這樣可以幫助平衡并分擔(dān)部分重量，輪子的上半部分被一個(gè)架子保護(hù)著。日薪20美分，一個(gè)車(chē)夫能用他的獨(dú)輪車(chē)裝半噸貨物，一個(gè)強(qiáng)壯的獨(dú)輪車(chē)夫能推著兩個(gè)人一天走20英里，也就是10美分一個(gè)人，相當(dāng)于我們火車(chē)費(fèi)用的1/4，為什么中國(guó)人會(huì)贊同引進(jìn)鐵路呢？

天津街頭的獨(dú)輪車(chē)完全靠人力完成，安全地運(yùn)載乘客及其貨物，收費(fèi)較低。這不僅滿足了市民出行的愿望，也讓外國(guó)人陶醉其中，甚至覺(jué)得中國(guó)人似乎不必引進(jìn)鐵路等現(xiàn)代化交通工具。

然而，中國(guó)人的現(xiàn)代化之路還是很早就把天津連接起來(lái)。1881年，李鴻章為了給開(kāi)平礦務(wù)局運(yùn)煤，主持修建唐山至胥各莊鐵路，這是中國(guó)人自己建造的第一條鐵路，也是中國(guó)第一條標(biāo)準(zhǔn)軌距鐵路。通過(guò)唐胥鐵路，開(kāi)平的優(yōu)質(zhì)煤炭被運(yùn)到豐潤(rùn)縣的胥各莊，然后再通過(guò)從胥各莊到天津蘆臺(tái)的運(yùn)河，將煤炭裝船運(yùn)送到天津。9.7公里的鐵路，加上30公里的水路，天津人用水陸聯(lián)運(yùn)的方法解決了煤炭運(yùn)輸問(wèn)題。中法戰(zhàn)爭(zhēng)后，清朝政府開(kāi)始認(rèn)識(shí)到鐵路對(duì)于國(guó)防的重要性，于是1888年決定將唐胥鐵路擴(kuò)展到天津，全程300多里。透過(guò)日本人的筆觸，我們對(duì)這條鐵路的建設(shè)水平和管理狀況有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)和了解。

鐵路是單線寬軌，客車(chē)廂分為頭等和二等。頭等車(chē)廂也沒(méi)有墊子，很是簡(jiǎn)陋，但構(gòu)造很結(jié)實(shí)，這點(diǎn)似乎勝過(guò)我國(guó)（指日本——筆者注）鐵路的客車(chē)車(chē)廂。行李如果不寄放，乘客就得自己把行李搬到車(chē)上，自己照管而一直站在沒(méi)有車(chē)棚的貨車(chē)上，被陽(yáng)光暴曬的乘客的人數(shù)，比客車(chē)廂里的還要多。到了車(chē)站，又是中國(guó)式的沒(méi)人管，苦力和車(chē)夫們爭(zhēng)著搶著要運(yùn)行李，有的竟然進(jìn)到車(chē)廂里邊，期間的嘈雜難以言表。據(jù)說(shuō)要是不小心把行李給了他們又疏于監(jiān)看，馬上就會(huì)被偷走。從車(chē)站到租界仍要乘船過(guò)那條白河，因?yàn)橐獢D來(lái)擠去地走過(guò)這一路的紛亂嘈雜、塵土飛揚(yáng)，監(jiān)視苦力實(shí)在不是件容易的事情。幸好伊野氏伴隨我們一起去天津，有熟悉本地的他來(lái)指揮大家，我們才沒(méi)有迷路。

對(duì)于日本人內(nèi)藤湖南的描述，我們不能僅僅視其為對(duì)天津乃至中國(guó)人的惡毒攻擊，其中也多多少少反映出當(dāng)時(shí)的某些實(shí)際情況。

天津河網(wǎng)縱橫，擁有密集的水上交通網(wǎng)絡(luò)，內(nèi)河水運(yùn)業(yè)十分發(fā)達(dá)。溝通南北的大運(yùn)河流經(jīng)此地，除將大量糧食運(yùn)往北京外，也將北方的土特產(chǎn)等運(yùn)到南方。隨著運(yùn)河動(dòng)力的不斷增加，天津作為運(yùn)河中轉(zhuǎn)樞紐的地位進(jìn)一步凸顯。發(fā)達(dá)的內(nèi)河航運(yùn)養(yǎng)活了沿河的居民。

我們沿途經(jīng)過(guò)村落的村民都靠運(yùn)河謀生計(jì)，或是隨船出航，或是為船只裝卸貨物。每戶人家都有一艘舢板，或大或小。所有村民，男人、女人和孩子都忙著將從水路運(yùn)至天津的大米和高粱再運(yùn)往通州，因?yàn)橥ㄖ菔亲畲蟮墓任锛⒌亍?/p>

隨著開(kāi)埠，天津成為中國(guó)北方最大的商品集散地，對(duì)外貿(mào)易迅速發(fā)展，當(dāng)時(shí)天津的棉麻出口占全國(guó)出口總量的50%以上，畜產(chǎn)品出口占全國(guó)的70%以上。海河運(yùn)輸逐漸取代了運(yùn)河，成為天津河海運(yùn)輸?shù)闹匾ǖ?，天津也因此迅速發(fā)展起來(lái)。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的興起，一批軍用、民用企業(yè)先后出現(xiàn)，加快了天津城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展步伐，城市中心地位得以加強(qiáng)。

天津是中國(guó)北方的商業(yè)中心，就像廣州是中國(guó)南方的商業(yè)中心。它從兩岸延伸幾英里，岸邊有許多碼頭和船塢，還有大型公共建筑物，主要有海關(guān)、倉(cāng)庫(kù)、寺廟等。商店都非常美觀，還帶有家具，但私人房屋臨街沒(méi)有什么裝飾物，就像在中國(guó)北方大城市的房屋一樣，用磚墻圍在一個(gè)庭院里。我們?cè)谶@里看到的是一派繁忙景象。所有輪船招商局的船只都在忙忙碌碌地將大米從這個(gè)港口運(yùn)往內(nèi)地，來(lái)緩解饑荒。在這里我們看到了中國(guó)文明的弱點(diǎn)。數(shù)萬(wàn)袋大米堆積在碼頭，沒(méi)有其他方法，只有用驢子或是用驢車(chē)將這些貨物運(yùn)往兩百英里以外遭饑荒的地區(qū)。在某種程度上，這是遭受重大苦難的原因之一：不是缺乏食物，而是沒(méi)有能力將食物運(yùn)到災(zāi)民手里。

來(lái)華外國(guó)人一方面肯定了天津北方中心城市的地位，另一方面也發(fā)現(xiàn)這座城市在城市管理、交通運(yùn)輸?shù)确矫娲嬖谥S多問(wèn)題，甚至連救災(zāi)物資都無(wú)法快速運(yùn)抵目的地，送到饑寒交迫的災(zāi)民手里。此外，他們還提出海河的運(yùn)輸能力也有待提高。

我們這是第一次沿著海河上行，就已經(jīng)反復(fù)體驗(yàn)到它的反復(fù)無(wú)常。我們?cè)诤由嫌龅胶芏嘞任覀兌械妮喆呀?jīng)裝上新貨返回上海的途中了。幾乎毫無(wú)例外，它們通過(guò)海河時(shí)都會(huì)有一艘輪船擱淺……這里的土地盡管時(shí)至冬日，樹(shù)木極其稀少，非?；臎觯瑓s仍然可以稱(chēng)得上是沃土，得到了良好的耕作……當(dāng)然前提是你沒(méi)有趕上每年一次或幾次，因河流缺乏整治而方圓數(shù)英里被“白河”的土褐色洪流淹沒(méi)的時(shí)候……封航許久之后的到達(dá)的第一批輪船讓港里熱鬧起來(lái)。扛大包的苦力摩肩接踵，像螞蟻一樣辛勤忙碌。

在外國(guó)人的眼里，天津海河之上各種船只往來(lái)不斷，沿岸的碼頭一片繁忙，而中國(guó)的碼頭工人和運(yùn)輸工人就像螞蟻一樣裝卸著各種貨物，辛苦異常。當(dāng)海河成為連接天津城和國(guó)外商貿(mào)市場(chǎng)的交通紐帶后，天津城市中心地帶隨之經(jīng)歷了從運(yùn)河沿岸轉(zhuǎn)移至以海河為城市軸心的過(guò)程，城市的道路也呈現(xiàn)出平行或者垂直于海河的形態(tài)。

二

伴隨著近代天津城市地位的提高，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)得以迅速發(fā)展，文化日趨昌盛。特別是自1860年開(kāi)埠之后，一大批外國(guó)冒險(xiǎn)家、傳教士、實(shí)業(yè)家來(lái)到天津，興建了銀行、洋行、商店、俱樂(lè)部、餐廳、舞廳、電影院、酒店、住宅、公寓等場(chǎng)所。特別是九國(guó)租界的設(shè)立，使外國(guó)文化元素源源不斷地涌入天津，為天津城市現(xiàn)代化提供了更多的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，增加了中外文化矛盾、沖突的可能性。天津傳統(tǒng)地域文化和西方文化相互碰撞，呈現(xiàn)出多元化色彩。

建筑是城市文化的重要組成部分，不同的文化中孕育出不同的建筑風(fēng)格。中國(guó)傳統(tǒng)的建筑風(fēng)格在長(zhǎng)期封閉的文化環(huán)境中自成體系。從明代天津建衛(wèi)到清代開(kāi)埠之前，天津的城市風(fēng)貌一直遵循著中國(guó)傳統(tǒng)的建筑文化的發(fā)展軌跡運(yùn)行。然而伴隨著天津開(kāi)埠，九國(guó)租界的設(shè)立，以往單一的傳統(tǒng)建筑風(fēng)格受到了沖擊，中西文化碰撞、交融造就了獨(dú)具一格的近代租界建筑。

從來(lái)華外國(guó)人的描述中可以看出，開(kāi)埠后的天津，中西建筑鱗次櫛比，除了華界街道上更多地保留傳統(tǒng)中式建筑外，租界內(nèi)各國(guó)風(fēng)格式樣的建筑爭(zhēng)奇斗艷，漸成萬(wàn)國(guó)建筑博覽會(huì)。各租界當(dāng)局按照不同的建筑風(fēng)格修建的酒店、洋行、商場(chǎng)、住宅等，風(fēng)格迥異，個(gè)性張揚(yáng)，為近代天津城市建筑增添許多新的亮點(diǎn)，也滿足了來(lái)華外國(guó)人的各種需要。實(shí)際上，在租界建設(shè)之初，來(lái)華外國(guó)人要想在天津找到一個(gè)理想的居住地也并不容易。

我們安全健康地抵達(dá)天津，打算在這里逗留較長(zhǎng)的時(shí)間，所以要找一個(gè)位置方便又舒適的家，但很快就發(fā)現(xiàn)這件事沒(méi)那么容易。歐洲租界現(xiàn)有的房子都租出去了，少量為未來(lái)預(yù)備的新房已經(jīng)預(yù)售給了即將要從上海來(lái)的歐洲人，所以我們暫時(shí)在租界里兩個(gè)旅館之一的利順德大飯店下榻。得知店主在旅館旁邊為自己和家人建造了一個(gè)帶花園的小房子，馬上就要完工，我們就趕緊和店主簽了一份協(xié)議，要求把建成后的小別墅租給我們，吃飯?jiān)陲埖杲鉀Q。

說(shuō)到這里，不得不提天津的利順德大酒店。酒店坐落于英租界，東靠海河。1863年3月，英國(guó)衛(wèi)理公會(huì)傳教士殷森德（John Innocent）“競(jìng)拍永租”來(lái)這塊土地，后與英國(guó)僑民馬歇爾建起一座比較簡(jiǎn)陋的旅館——“泥屋”（Mud-House），后取名為“利順德”。利順德大酒店是當(dāng)時(shí)天津唯一的有外國(guó)人出入的賓館，因此很快便成為中外官員交涉的重要場(chǎng)所：1863年，丹麥政府特使拉斯勒福在利順德大酒店與清政府簽訂了中丹《天津條約》；同年10月，荷蘭特派全權(quán)特使在利順德大酒店與崇厚簽訂了中荷《天津條約》；1864年4月，第一任普魯士全權(quán)公使李福斯下榻于利順德大酒店，同時(shí)，普魯士領(lǐng)事代辦處升格為副領(lǐng)事館，入駐利順德大酒店；之后，德、美、日領(lǐng)事館相繼進(jìn)駐利順德大酒店。到19世紀(jì)70年代，已有英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、瑞典、挪威、荷蘭、俄國(guó)等十幾個(gè)國(guó)家在天津開(kāi)設(shè)領(lǐng)事館。由于清政府在外交政策上仍堅(jiān)持不直接與“蠻夷之邦”打交道的觀念，所以有些國(guó)家的公使雖然已經(jīng)駐在北京，但外交談判和交涉卻只在天津進(jìn)行。特別是自1870年起，李鴻章出任直隸總督兼北洋通商大臣后，天津的直隸總督衙門(mén)逐漸取代了北京的總理衙門(mén)，成為處理外交事務(wù)的實(shí)際機(jī)構(gòu)，天津成為清政府外交政治的一個(gè)大舞臺(tái)。

1883年，德璀琳、喬治·瑞德接管了利順德大酒店，隨后，喬治·瑞德將酒店擴(kuò)建為一座占地3200平方米、建筑面積6200平方米、三層磚木結(jié)構(gòu)、極具歐洲浪漫主義風(fēng)格的豪華賓館，并于1886年正式對(duì)外開(kāi)放。在擴(kuò)建竣工的同時(shí)，德璀琳為報(bào)李鴻章的知遇之恩，將飯店又命名為“總督府飯店”。1886年的《時(shí)報(bào)》刊登了利順德大酒店的廣告：

本行開(kāi)設(shè)紫竹林南杏花村下端寓中西客商，大餐房、彈子房、酒房、書(shū)房，一切備具；地方宏敞，屋宇潔凈，兼有花園，公余退步，端辦外洋各式伙食、各色洋酒及呂宋煙、東洋漆器；自做頂上檸檬水、荷蘭水俱全，荷蘭水每打洋五角，檸檬水每打洋六角。西客商賜顧，請(qǐng)移玉步。利順德啟乙27

專(zhuān)業(yè)的管理模式、高端的星級(jí)服務(wù)使利順德大酒店成為天津乃至中國(guó)政治和社交聚會(huì)的標(biāo)志性場(chǎng)所，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)最豪華、最高級(jí)的酒店之一。很多國(guó)內(nèi)外政要名流都曾下榻利順德大酒店，其中包括美國(guó)第31任總統(tǒng)胡佛、日本特使伊藤博文、普魯士阿德?tīng)柌赜H王等，以及中國(guó)政治人物孫中山、袁世凱、溥儀、張學(xué)良、唐紹儀、康有為、梁?jiǎn)⒊⒉体姷?。毫不夸張地說(shuō)，東靠海河的利順德大酒店經(jīng)歷了155年的歷史風(fēng)云，目睹和見(jiàn)證了近代天津乃至中國(guó)的興衰榮辱。因此，近代中國(guó)歷史上的“遠(yuǎn)東第一飯店”絕非浪得虛名。

與西洋建筑形成鮮明對(duì)比的是，華界的中式建筑也獨(dú)具特色。直隸總督兼北洋大臣李鴻章的私人宅邸及辦公場(chǎng)所——總督衙門(mén)，雖然不是每個(gè)來(lái)華外國(guó)人都有機(jī)會(huì)進(jìn)入，但公開(kāi)紀(jì)念李鴻章的李公祠則足以滿足外國(guó)人的窺視心理。日本人宇野哲人留下這樣一段文字：

天津不僅租界之地磚瓦建筑之大廈鱗次櫛比，中國(guó)街亦不愧為直隸總督所居之地，中國(guó)樣式之華麗建筑亦不少?？偠窖瞄T(mén)雖不能亂進(jìn)，然如李公祠，即前直隸總督李鴻章之祠等建筑，美輪美奐。惟其莊嚴(yán)，典雅之趣全無(wú)，不得不視其為惡俗，是為遺憾。

在外國(guó)人眼里，莊嚴(yán)巍峨的李公祠雖美輪美奐，但過(guò)于莊嚴(yán)，缺少一些典雅的韻味。實(shí)際上，中式建筑被賦予不同的功能和象征意義。不同于一般的中國(guó)傳統(tǒng)建筑，官府衙門(mén)往往被置于城市的中心地區(qū)，建筑規(guī)模宏大，布局整齊劃一，集傳統(tǒng)社會(huì)的世俗權(quán)力于一體，莊嚴(yán)而神秘。而紀(jì)念性建筑，既有多種不同的空間組合，又有富麗的亭臺(tái)樓榭，但都有一定之規(guī)。因此，在急于脫亞入歐的日本人看來(lái)，與租界內(nèi)極具特色、個(gè)性張揚(yáng)的西式建筑相比，李公祠雖然莊嚴(yán)凝重，但是也不免呆板，實(shí)屬遺憾。

與租界內(nèi)鱗次櫛比的西式建筑、華界華美森嚴(yán)的封疆大吏紀(jì)念祠堂相比，普通民宅的建筑就要單調(diào)很多。

清朝末年的時(shí)候，來(lái)華外國(guó)人觀察到：“中國(guó)北方村莊和城市的街道通常鋪設(shè)得比南方的寬，甚至有人行道，也就是說(shuō)行人主要貼著街道兩邊的房屋和院墻走，中間部分留給大車(chē)、轎子和馱畜走。但這并不妨礙街道的中間部分像個(gè)糞堆，滿是人們?nèi)拥睦：芏嗉茵B(yǎng)的黑豬在充當(dāng)衛(wèi)生警察。中國(guó)人的住宅有高高的、粗糙地用灰漿涂抹的泥墻環(huán)繞。墻上沒(méi)有窗戶。他們從房間能看到院子，但看不到大街?！钡搅嗣駠?guó)時(shí)期，來(lái)華外國(guó)人觀察得更仔細(xì)，注意到房屋主人的階層性：“房屋絕大部分只有一層，由方磚和木頭建造，周?chē)ㄖ鈮?，以擋住行人的視線。富人家的房子自檁條以下全部粉刷上釉。每隔一段就掛上優(yōu)雅的枝形燭架，中間的通常比側(cè)邊的都要大得多。每間屋里都建有一座磚土混合的臺(tái)子，大約30厘米高，中間藏著加熱的管道。這些臺(tái)子上鋪著席子或毯子，中國(guó)婦女在這里度過(guò)一生，照顧孩子，擺弄針線；她們的全部天地就在這里。”具有鮮明特色的空間與性別的深刻意涵也被美國(guó)人費(fèi)正清一語(yǔ)道破。

實(shí)際上，德國(guó)人恩斯諾對(duì)天津房屋建筑所蘊(yùn)含的階層性差異及其共同性文化特征也有清晰的認(rèn)識(shí)和闡釋?zhuān)禾旖颉八旆课萦腥龋焊毁F者住磚瓦房，普通人以下者住泥土或茅草房。不分貴賤，房屋皆矮屋小室，不見(jiàn)樓房。這或許是賦稅重壓所致。窗小且少，通風(fēng)不良，有害身體建康”。一般來(lái)說(shuō)，天津城區(qū)繼承了傳統(tǒng)的北方建筑風(fēng)格，多是四合院式的平房，主要以磚、石、木作為主要材料，清磚或灰磚砌墻，灰瓦頂，門(mén)、窗、柱飾以褐色或黑色漆，呈現(xiàn)出樸素單一的冷色調(diào)。城市的瓦房要多于農(nóng)村，普通居民住單幢小院者較少，他們多生活在大雜院的某一兩間民房中。很多住宅臨街沒(méi)有窗戶，但靠院子的一面都有門(mén)和窗戶。在華界，粗糙的普通民房和官宦富貴人家的大宅院往往有一定距離，但也有混雜在一起的情形。

三

由于近代天津傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存，中國(guó)與外國(guó)文化雜糅，因此不論是城市建筑、景觀，還是城市管理、環(huán)境，都呈現(xiàn)出巨大的差異性。很多來(lái)華外國(guó)人都會(huì)發(fā)現(xiàn)這一明顯的問(wèn)題，并試圖做出解答。

星期六，我們參觀了天津這座用墻圍住的城市。從許多方面來(lái)說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)這座城市都是一座有趣并且建設(shè)得很好的城市，但同時(shí)也是我們?cè)谥袊?guó)看到的最臟的城市之一。中國(guó)人的生活習(xí)慣與很多衛(wèi)生準(zhǔn)則相違背。圍繞城墻的是一條大約10英尺寬的護(hù)城河，城市的排水傾瀉到護(hù)城河里，再流入河道。里面散發(fā)出的氣味非常難聞，當(dāng)跨過(guò)護(hù)城河進(jìn)城門(mén)的時(shí)候，氣味尤其令人作嘔，然而幾千中國(guó)人卻沿河而住。街道也極為骯臟，豬和狗隨處可見(jiàn)，與男男女女爭(zhēng)奪街道的“所有權(quán)”。和南方的城市不一樣，驢代替了中國(guó)南方的轎子，在城里走來(lái)走去，我們更喜歡轎子。天津當(dāng)?shù)氐囊恍┥虉?chǎng)表面看起來(lái)很不錯(cuò)，衛(wèi)生維護(hù)得也很好。我們還參觀了一個(gè)法國(guó)商場(chǎng)，里面有手表、鐘，還有演奏著中國(guó)曲子的音樂(lè)盒，另外還有各種各樣的外國(guó)東西，看上去店主的生意很興隆。

這是美國(guó)傳教士懷禮在天津的初體驗(yàn)可謂深刻印象，毀譽(yù)參半。天津這座城墻環(huán)繞的城市讓他感到“有趣”“建設(shè)得很好”。這是因?yàn)殡S著天津城市政治地位的提高，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)也得到迅速發(fā)展，文化日趨昌盛。特別是外國(guó)商品的大量涌入，加速了天津商業(yè)的繁榮，豐富了天津市場(chǎng)。懷禮等人坐在轎子上，一路走一路看天津，對(duì)商場(chǎng)商品種類(lèi)齊全、衛(wèi)生良好、購(gòu)銷(xiāo)兩旺、井然有序等場(chǎng)景，不禁給予贊賞。

然而，懷禮也發(fā)現(xiàn)并明確指出了天津在城市公共衛(wèi)生管理等方面存在嚴(yán)重不足：污水橫流，排水系統(tǒng)尚待完善；人畜共享街道，公共衛(wèi)生糟糕。天津城區(qū)內(nèi)排污能力差，雨水順胡同兩側(cè)的溝渠坑塘流入街道，造成了雨季排水困難，城內(nèi)積水較多，特別是大雨傾盆的時(shí)候，溝洼的地面會(huì)積存大量污水。一方面是傳統(tǒng)的排水工程效力極差，另一方面是居民普遍缺乏最基本的公共衛(wèi)生理念。人們隨處便溺、亂扔垃圾、隨意傾倒污水、人畜共享街道等傳統(tǒng)陋習(xí)，給近代來(lái)華外國(guó)人留下了十分糟糕的印象。尤其是當(dāng)?shù)鼐用駥⑸钗鬯S意傾倒在路邊、河邊或附近的水坑，這些越積越多的城市生活污水進(jìn)一步加劇了天津的水污染，并隨著商業(yè)繁榮發(fā)達(dá)、各地商客云集而加劇了環(huán)境污染的嚴(yán)重程度。

日本人曾根俊虎對(duì)天津城市管理的混亂狀況也有描述，可謂觸目驚心：

城外市街從北環(huán)城河起，延至東門(mén)之間，白河?xùn)|岸，市街毗連。西方人有“四萬(wàn)萬(wàn)人之帝城北京污穢不堪”之嘆，帝城尚且如此，況在天津城外。行走在路上，便會(huì)覺(jué)得臭氣沖鼻，一堆堆污穢的垃圾讓你見(jiàn)了眼睛生疾。道路極為狹窄，凹凸不平，兩側(cè)高而中央低，恰如枯水干泥的骯臟河道。車(chē)有一輪手推的，有二輪肩挽的，一靠人力，二靠馬力，各車(chē)常狹路相連如機(jī)織，往來(lái)車(chē)輛相遇時(shí)，大聲擾雜，妨礙行人。車(chē)皆無(wú)彈簧，故沒(méi)有乘慣的外國(guó)客人就不免碰肩傷頭。病犬狂豬與行人相混，斜串亂跑，偶爾有一犬見(jiàn)穿西服者而吠，眾犬則跟著獵獵狂叫。拾糞者滿身塵垢，衣衫濫樓，肩荷糞器，一早就出現(xiàn)在路上或橋邊，左顧右盼，低頭尋糞。糞山尿海，其大雖讓于北京，而城內(nèi)外各處有糞場(chǎng)，想排便的行人自去糞場(chǎng)，抽煙聊天，悠然排便。有乞丐，有裸體者，有身穿單衣者，滿身污垢如墨，橫臥橋頭或大道，雙眼盯著過(guò)往行人，以為是有錢(qián)之人，眾乞丐則蜂擁而上，口稱(chēng)老爺，討得錢(qián)物，方才止步。降雨時(shí)，路面積水，深處沒(méi)腰?，F(xiàn)正過(guò)東門(mén)，積水沒(méi)至車(chē)軸。店鋪無(wú)樓房，猶如上海一般，但有最大的典當(dāng)鋪。

天津似乎也并非一無(wú)是處，在這位日本“游客”眼里：

較好的市街是天后廟、南北街及故衣街等，有金店，有唱詩(shī)店、演劇場(chǎng)等，店內(nèi)甚臟，雖無(wú)可看之物，但唱詩(shī)店、演劇場(chǎng)因有妙齡美女，聊足生色。城內(nèi)有十大道，通向四門(mén)，中央有鼓樓，北邊有圣廟，有諸衙門(mén)。

然而他覺(jué)得問(wèn)題還是相當(dāng)嚴(yán)重的——既包括人口分布、社會(huì)環(huán)境，還涉及市場(chǎng)及衛(wèi)生狀況：

鼓樓東北，人戶稠密，但西北極為簡(jiǎn)陋，只有窮困之家?，F(xiàn)今四個(gè)城門(mén)的樓上都變成拉尿放尿之地，城墻上過(guò)半都是干糞便。城內(nèi)買(mǎi)賣(mài)比上海、杭州等地蕭條冷清，這是因?yàn)榇笊碳叶荚诔峭獗边呴_(kāi)店的緣故。

城內(nèi)地基很低，一下雨，城墻之下積水成河。一到暑日，各處污水溝臭氣沖天，熱氣引發(fā)多種流行病，致使喪命無(wú)數(shù)。城墻磚造，高四五米，中央厚也有四米左右。城墻頂端即為凹凸形的女墻，其下與北京的城墻一樣可以步行，但內(nèi)部大部分都崩塌毀壞。四隅有樓梯，可以眺望四方。四面有城門(mén)，分別開(kāi)在東南西北，高達(dá)六七米，門(mén)板都包有薄鐵皮。城墻周?chē)s有八里。

外國(guó)人的居留地叫紫竹林。外國(guó)人多居住在城南面，城北面本地人與廣東人雜居。道路狹窄，污穢不堪?！?/p>

曾根俊虎在1875年7月以偵探身份假借“旅游”之名來(lái)到天津。從這段文字可見(jiàn)，他對(duì)天津城、城墻、街道、店鋪及居民情況的描述還是十分細(xì)致的。他還把目光集中在天津的公共環(huán)境衛(wèi)生和城市規(guī)劃管理方面，并與北京進(jìn)行比對(duì)。在他看來(lái)，天津的污穢不堪比北京有過(guò)之而無(wú)不及：垃圾遍地，污水橫流，臭氣熏天，道路泥濘不堪；街道上，交通工具簡(jiǎn)陋，豬狗亂竄，隨處可見(jiàn)糞便，形形色色的人來(lái)往于此。他用簡(jiǎn)潔的文字描摹了衣衫襤褸的拾糞者和滿身污垢、對(duì)行人窮追不舍的乞丐等群體形象。就連繁華地段的商鋪，在他眼里也是骯臟不堪的。由于糟糕的公共衛(wèi)生和基本衛(wèi)生常識(shí)的缺失，人們?cè)诔情T(mén)樓上隨意便溺，臭氣熏天，炎炎夏日中導(dǎo)致病菌滋生蔓延。事實(shí)上，近代天津的衛(wèi)生狀況確實(shí)令人擔(dān)憂，“天津地區(qū)霍亂、傷寒和天花每年都奪去無(wú)數(shù)人的生命”。對(duì)于曾根俊虎來(lái)說(shuō)，他所服務(wù)的日本政府當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行明治維新，對(duì)西方資本主義工業(yè)文明極為向往，也盼望著經(jīng)受這樣的洗禮，將“文明開(kāi)化”“社會(huì)生活歐洲化”等理念視為改變?nèi)毡镜牧挤矫钏?。而眼前的這一切，讓他實(shí)實(shí)在在地感受到了被迫開(kāi)放的天津仍深受傳統(tǒng)的桎梏，與西方文明存在巨大差距。

而來(lái)自西方的歐美人對(duì)天津的認(rèn)識(shí)更加直接，往往選擇夏季不去；即便夏季前往，也是留在外國(guó)租界。恩斯諾嘗言：

然而最糟糕的還是在炎熱的季節(jié)里，在真正的天津——中國(guó)城里逗留。這個(gè)時(shí)節(jié)我們歐洲人竭力不去那里，活動(dòng)僅限于在有干凈寬敞大街的歐洲租界。中國(guó)城也沒(méi)什么有意思的東西，到處都是狹窄骯臟和臭氣難聞的巷道，又破又臟的土屋。唯一一條比較寬的是從租界到總督衙門(mén)的路。路面由碎石鋪砌，維護(hù)狀況良好。

他眼中的天津到處都是狹窄泥濘的街道；隨處可見(jiàn)的垃圾、臭氣熏天的排水溝、低矮破舊的房屋，在炎熱的季節(jié)加劇了城市環(huán)境問(wèn)題。對(duì)此，歐洲人倍感不適，只好待在租界里。恩斯諾刻意宣揚(yáng)的是，天津的外國(guó)租界里有干凈寬敞的大街、良好的公共衛(wèi)生環(huán)境，與華界形成鮮明對(duì)比；華界唯一一條比較寬的道路還是連接著租界與總督衙門(mén)的道路，或多或少隱含著天津的地方管理部門(mén)受西方的影響才鋪就這條道路的意味。

毋庸諱言，租界在近代天津城市建設(shè)上，確實(shí)提供了足資學(xué)習(xí)和借鑒的樣板。以天津的英租界為例，英軍上尉戈登（Charles George Gordon）按照歐洲城市的規(guī)劃標(biāo)準(zhǔn)對(duì)租界道路進(jìn)行了勘探規(guī)劃，以一條中央大道為軸，數(shù)條道路相互交叉，馬路、建筑錯(cuò)落有致，形成開(kāi)放的街區(qū)格局，街道也顯得更加齊整寬敞。這種規(guī)劃風(fēng)格與中國(guó)傳統(tǒng)的城墻環(huán)繞、城市十字街的封閉格局完全不同。此外，同時(shí)期的歐洲在城市公共衛(wèi)生環(huán)境事業(yè)方面取得了很大的發(fā)展，倫敦、巴黎等大城市已經(jīng)建立了大型排污系統(tǒng)，市民家中有潔凈的自來(lái)水和獨(dú)立的衛(wèi)生間，甚至有抽水馬桶。在天津的歐洲租界里，公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)設(shè)置也日趨完善，管理措施細(xì)致分明?！疤旖蚋鲊?guó)租界最初修筑馬路時(shí)，開(kāi)始使用便于疏通的明溝排污，使初期的租界區(qū)內(nèi)有了近代意義的排水工程。”此外，英工部局還負(fù)責(zé)清理街道、沖洗馬路、收集垃圾、處理糞便、綠化工程、疾病防控、監(jiān)督和處罰不遵守衛(wèi)生者等。各租界還頒布一系列禁令來(lái)規(guī)范城市管理：“禁煙館。禁娼妓。禁乞丐。禁聚賭、酗酒、斗毆。禁路上傾積灰土污水。禁道旁便溺。禁攀折樹(shù)枝。禁捉拿樹(shù)鳥(niǎo)。禁驢馬車(chē)輛隨意停放。禁騎馬在途飛跑?！边@些例禁涉及公共環(huán)境的諸多方面，意在糾正天津人長(zhǎng)期以來(lái)養(yǎng)成的傳統(tǒng)生活習(xí)慣。

租界與華界公共衛(wèi)生環(huán)境差距之大，令這些經(jīng)歷過(guò)或正在經(jīng)歷工業(yè)革命洗禮的西方人感到特別不適應(yīng)，從而發(fā)現(xiàn)了一系列的問(wèn)題，包括與每個(gè)人的日常生活都息息相關(guān)的飲用水。英國(guó)外交官密福特就曾直言不諱地指出天津的居民飲用水和污水處理等問(wèn)題：

但天津卻有一個(gè)讓人無(wú)法忍受的缺陷，即所有的井水都是咸的！居民只能飲用令人作嘔的河水。為了凈化，人們把河水先盛在大缸里，讓雜質(zhì)慢慢沉淀到缸底，然后把水濾出。但是，缺乏真正的凈化系統(tǒng)，不足以讓人信服，我們溯流而上所見(jiàn)到的水中那些令人作嘔的物質(zhì)已經(jīng)徹底清除了。

城市區(qū)域的公共衛(wèi)生狀況尚且如此，那么周邊郊區(qū)的情況就更加嚴(yán)重了。曾根俊虎在日記中詳細(xì)記載了他所看到的天津鄉(xiāng)村地區(qū)的一些景象?？上攵?，天津鄉(xiāng)村多溝洼，比城市的衛(wèi)生環(huán)境更差。由于自然環(huán)境惡劣，村民們用水困難，飲用水質(zhì)量令人擔(dān)憂，潔凈的水資源非常有限。不僅如此，他還發(fā)現(xiàn)，天津鄉(xiāng)村地區(qū)食材單一，沒(méi)有充足的蔬菜、瓜果，除了雞蛋外沒(méi)有其他營(yíng)養(yǎng)品。

行走不多時(shí)，翻過(guò)西堤陀，來(lái)東堤陀村。該村有茅屋七八十間，極為貧困，連瓜果之類(lèi)也沒(méi)有。問(wèn)村人要水喝，而拿來(lái)的水呈青黃色，還有臭氣，炊飯也用此水，做出來(lái)的飯也帶青黃色，臭氣穿鼻，不能下筷。據(jù)說(shuō)從天津至此有五十余里。午后一點(diǎn)半又上路，前行二十四五里至潘兒莊，人家大約有四百來(lái)戶，不見(jiàn)殷富之象……七點(diǎn)半在一個(gè)茅店住下。此茅店距離叫做張官屯的驛站一里許，甚為簡(jiǎn)陋，除了雞蛋而外別無(wú)可食之物。水雖無(wú)臭氣，但混濁不清，而且因缺水，不隨便與人，如若不注意把水用光，就只能喝污水。夜間欲睡，但坑上熱如烹鼎，問(wèn)車(chē)夫?yàn)楹稳绱?，回答說(shuō)此地已屬北地，北地都如此，睡時(shí)坑中燒火，防止?jié)駳狻?/p>

作為九河下梢的天津，雖然不缺少水源，但是缺乏用水凈化系統(tǒng)。由于地勢(shì)較低，地下水受海水侵蝕，離子含量超標(biāo)，影響水質(zhì)，造成水質(zhì)苦澀，難以飲用。因此，天津流傳著有“十井九廢”的說(shuō)法。于是，居民們多飲用河水。但是由于缺乏科學(xué)衛(wèi)生的用水習(xí)慣，人們隨意將生活污水排放到河水中，使河水受到嚴(yán)重污染。人們不得不用原始簡(jiǎn)單的沉淀法處理飲用水，加上食物短缺，都不利于身體健康和生命延續(xù)。

結(jié)語(yǔ)

雖然相較于其他北方城市，天津較早地接觸到了西方文明，但是從古老的傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代的西方文明相遇，到接受西方文明成果，是需要經(jīng)受歷史風(fēng)雨洗禮的。這種不同文化相遇、碰撞和融合的過(guò)程也不是一蹴而就的。

在近代來(lái)華外國(guó)人的各種記述中，有些細(xì)節(jié)可以豐富、完善我們對(duì)近代天津中外文化沖突與融合的理解，加深對(duì)近代天津尤其是城市、文化的認(rèn)識(shí)。但另一些則與歷史事實(shí)存在一定的出入，即文本的真實(shí)不一定就是歷史的真實(shí)，更何況有些來(lái)華外國(guó)人持有預(yù)設(shè)立場(chǎng)，帶著有色眼鏡，刻意宣傳西方現(xiàn)代、文明，詆毀中國(guó)傳統(tǒng)、落后，諱言外國(guó)人給天津乃至中國(guó)所帶來(lái)的巨大傷害，給天津乃至天津城帶來(lái)的毀滅性打擊。如天津城墻就是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之后，在八國(guó)聯(lián)軍的無(wú)理要求下拆除的。因?yàn)榘藝?guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，很多天津人付出生命的代價(jià)。

當(dāng)時(shí)因?yàn)樗廊颂?，尸橫遍野，沒(méi)有得到及時(shí)掩埋，堆積日久，引發(fā)了瘟疫的流行。張伯苓一家也不能幸免于難，全家老少先后都染上瘟疫。在瘟疫剛開(kāi)始爆發(fā)的時(shí)候，還能在城里請(qǐng)得到醫(yī)生，買(mǎi)得到藥。但是隨著疫情的不斷擴(kuò)散，無(wú)處請(qǐng)醫(yī)買(mǎi)藥。張伯苓的弟弟張彭春病得很厲害，也只能煎服父親張久庵剩余的藥渣來(lái)飲用。因?yàn)橐咔楦緵](méi)有辦法控制，所以得病的人大批大批地死去，一條條鮮活的生命在瘟神面前顯得那么脆弱。張伯苓和王夫人生養(yǎng)的一子一女兩個(gè)孩子，才四五歲，就因?yàn)槿旧狭宋敛?，無(wú)醫(yī)無(wú)藥，得不到治療，先后死去。已為人父的張伯苓，只能眼睜睜地看著兩個(gè)活蹦亂跳的孩子先后夭折，心中宛如刀割一般，悲痛無(wú)比。“人生在亂離之世，死生難以保全，真是傷心之事?！边@不僅是張家的痛苦記憶，也是堪與近代來(lái)華外國(guó)人相關(guān)文本進(jìn)行比對(duì)的重要?dú)v史文獻(xiàn)。