張冠男
內(nèi)容提要:因?yàn)閷?duì)現(xiàn)代哲學(xué)相似的建構(gòu)意義,巴赫金的對(duì)話思想常被引為闡釋學(xué)理論的同盟,而二者基本立場(chǎng)的巨大差異卻被忽略。闡釋學(xué)理論追求個(gè)人層面對(duì)存在的理解,而巴赫金的對(duì)話實(shí)質(zhì)上是主體之間的“回應(yīng)性”行為。這種差異的根源在于巴赫金作為“俄羅斯思想家”而具有的獨(dú)特性,其行為哲學(xué)和對(duì)話思想同俄羅斯宗教本體論世界觀的核心內(nèi)容有深刻的同構(gòu)關(guān)系。
一
無論巴赫金的“對(duì)話”,還是海德格爾、加達(dá)默爾的闡釋學(xué),在西方現(xiàn)代和后現(xiàn)代文化框架內(nèi),至少在表面上,都顯示出相似的建構(gòu)意義:在認(rèn)識(shí)論層面,意義的生成有賴于存在者在具體生活實(shí)踐中的體認(rèn),真理在于闡釋,而且,這種闡釋不再是主觀思維對(duì)客觀世界的單向度把握,而是存在于一種對(duì)話關(guān)系之中,這樣,無論是意義的客觀性和自足性,還是二元對(duì)立的思維范式,都在一定程度上被消解了。在倫理層面,“他人”部分地從客觀范疇內(nèi)解放出來,由單純的認(rèn)識(shí)對(duì)象變成意義生成過程的參與者,收獲了主體性地位。而這些,也為社會(huì)學(xué)層面旨在經(jīng)由對(duì)話溝通以達(dá)成共識(shí),消解沖突的交往理論開辟了發(fā)展的空間。如果僅從這種“建構(gòu)意義”上看,就很容易將巴赫金的對(duì)話思想歸為“類闡釋學(xué)”,將其與海德格爾、加達(dá)默爾互為呼應(yīng),若是我們?cè)賹⑦@種相似性放到整個(gè)現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)的框架中去認(rèn)識(shí),又很容易從表面界定出巴赫金的“現(xiàn)象學(xué)”特征。這樣,我們就忽略了巴赫金對(duì)話思想迥異于他們的文化背景、運(yùn)行機(jī)制和最終旨?xì)w,而巴赫金作為一個(gè)“俄羅斯思想家”的獨(dú)特性,也被遮蔽了。
盡管以加達(dá)默爾的《真理與方法》為標(biāo)志,闡釋學(xué)成為相對(duì)獨(dú)立的哲學(xué)運(yùn)動(dòng),但加達(dá)默爾的思想直接繼承了海德格爾的存在哲學(xué),而二人在方法論范疇都立足于胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)方法,可以認(rèn)為,其學(xué)說在廣義上都屬胡塞爾開創(chuàng)的“現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)”范疇。要認(rèn)識(shí)巴赫金對(duì)話思想相較于闡釋學(xué)理論的獨(dú)特性,有必要先來厘清巴赫金同胡塞爾的差異。
類似于巴赫金,胡塞爾也在理性主義諸形態(tài)中發(fā)現(xiàn)了一種物理主義的純客觀傾向,他認(rèn)為實(shí)證主義專注于客觀事物的抽象結(jié)構(gòu),卻忽略了作為認(rèn)識(shí)主體的人的意義建構(gòu)。由此,胡塞爾著手重建那個(gè)被實(shí)證主義忽略的“人”與世界的聯(lián)系,將哲學(xué)復(fù)歸于人的問題的解決。而在解決的方式上,胡塞爾認(rèn)為,無論是“共時(shí)”意義上的外部存在,還是“歷時(shí)”意義上的歷史言說,都是值得質(zhì)疑的。因此,探尋真理的任務(wù)即不應(yīng)糾結(jié)于外部事物是否依賴主體存在的爭(zhēng)論,也不可能從既有認(rèn)識(shí)論中引導(dǎo)出來。這種“懸置”無非是要說明,我們應(yīng)當(dāng)直接從生活中獲取認(rèn)識(shí)。由此,胡塞爾重構(gòu)了“現(xiàn)象和本質(zhì)”、“主體與客體”這兩組關(guān)系:現(xiàn)象和本質(zhì)不是區(qū)分開的,“現(xiàn)象即本質(zhì)”;主觀意識(shí)活動(dòng)與客觀事物也不是二元分立的關(guān)系,而是統(tǒng)一在人把握世界的認(rèn)識(shí)活動(dòng)中。
我們之所以認(rèn)定出對(duì)話思想同闡釋學(xué)乃至現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)的相似性,很大程度上是因?yàn)槠淅碚摫碚髦卸加兄穸ɡ硇灾髁x的共同傾向,但是,這種標(biāo)準(zhǔn)并不適用于胡塞爾,因?yàn)樗麖母旧暇褪且粋€(gè)理性主義者。盡管胡塞爾批評(píng)了實(shí)證哲學(xué)代表的偏狹理性主義,但他始終將現(xiàn)象學(xué)視作嚴(yán)格的科學(xué),他追求的也始終是一種獲得確定性知識(shí)的方法,這一點(diǎn)同實(shí)證主義是一致的。胡塞爾不是徹底反對(duì)實(shí)證主義,而只是在理性主義框架內(nèi)對(duì)這種偏執(zhí)的傾向作出了修正??梢哉f,胡塞爾是理性主義的忠實(shí)信徒,其哲學(xué)的目標(biāo)也在于用理性原則建立一整套把握世界、觀照人生的方法。在胡塞爾看來,理性不能認(rèn)識(shí)存在的結(jié)論是不能接受的,因?yàn)槔硇院痛嬖谑峭坏?,是理性賦予存在以意義,這種自古希臘哲學(xué)誕生起歐洲人就具有的理想目標(biāo)并不是一個(gè)歷史事實(shí)的錯(cuò)覺:“從哲學(xué)的理性出發(fā)去做人的目標(biāo),它只有在無窮無盡的從隱到顯的理性運(yùn)動(dòng)中,在通過理性為自己制定規(guī)范和尋求人的真理和真實(shí)性的無限努力中,才有可能實(shí)現(xiàn)?!币虼?,“哲學(xué)和科學(xué)本來應(yīng)該是揭示普遍的,人‘生而固有的’理性的歷史運(yùn)動(dòng)”。
在此意義上,胡塞爾的“生活世界”也不同于巴赫金的“存在即事件”。在胡塞爾思想后期,“生活世界”作為第一性的,先于一切的存在,取代了“意識(shí)”成為最初的前提。因?yàn)槿绻凑罩苯诱J(rèn)識(shí)世界的原則,那么“意識(shí)”也難逃笛卡爾和康德的認(rèn)識(shí)論傳統(tǒng),而生活世界總是在意識(shí)之前的?!白钪匾闹档弥匾暤氖澜纾窃缭谫だ阅抢锞鸵詳?shù)學(xué)的方式構(gòu)成的理念存有的世界開始偷偷摸摸地取代了作為唯一實(shí)在的,通過感知實(shí)際被給與的,被經(jīng)驗(yàn)到的世界,即我們?nèi)粘5纳钍澜??!焙麪栣槍?duì)的只是“伽利略那里”開始的,離開了人的抽象物理主義姿態(tài),而他強(qiáng)調(diào)的正是我們應(yīng)該用理性,從呈現(xiàn)給我們的最直接的生活現(xiàn)象中歸納出一種確定的、結(jié)構(gòu)性的內(nèi)容?!皯抑谩钡姆秶鷶U(kuò)大了,當(dāng)外部世界對(duì)主觀的依賴性,以及歷史知識(shí)的有效性,甚至是“自我意識(shí)”這個(gè)認(rèn)識(shí)論傳統(tǒng)所設(shè)定的前提都存有爭(zhēng)議的時(shí)候,也只能將目光投向“生活世界”了。
胡塞爾批判了海德格爾否定理性的態(tài)度。他認(rèn)為,盡管實(shí)證主義導(dǎo)致了現(xiàn)代危機(jī),但海德格爾的“存在主義”更是加深了這種危機(jī),原因就在于海德格爾背棄了理性主義。實(shí)證主義是一種偏狹的理性主義,但其畢竟還是理性主義。海德格爾的存在思想雖然關(guān)心人,但卻用了一種非理性的態(tài)度和方法。理性主義的部分形態(tài)盡管偏執(zhí),但這只是在理性框架內(nèi)需要糾正的問題,并不意味著對(duì)理性有效性的否定。在胡塞爾看來,“反理性主義”其實(shí)也是一種“理性”,一種更為低級(jí)的理性主義:“當(dāng)我們?nèi)A聽它的時(shí)候,難道它不也試圖以理性的思考和推理來說服我們嗎?它的非理性難道歸根到底不又是一種目光狹窄的、比以往的任何老的理性主義更糟糕的壞的理性主義嗎?難道它不是一種‘懶惰的理性’的理性嗎?”
巴赫金同作為理性主義者的胡塞爾是有本質(zhì)區(qū)別的。前者將理性主義機(jī)制視為現(xiàn)代思想的頑疾,后者則認(rèn)為現(xiàn)代危機(jī)的產(chǎn)生正是因?yàn)楸畴x了理性主義的真正理想;前者認(rèn)為真正重要的是人在生活事件中的行為,而理性只是行為的一種因素,后者則肯定只有理性才能賦予存在以意義。那么,被胡塞爾批評(píng)的海德格爾,那個(gè)非理性反科學(xué)的存在思想家,是否就能算作巴赫金的同盟呢?在探討這個(gè)問題之前,我們需要先搞清另一個(gè)問題,即,巴赫金為什么要否定理性主義?或者說,我們?cè)鯓永斫獍秃战饘?duì)理性主義的否定?
巴赫金是站在一個(gè)既有立場(chǎng)上去批判理性主義的,在這種立場(chǎng)中,存在不是作為思維去把握的客觀對(duì)象,而表現(xiàn)為人的行為。因?yàn)榇嬖诩词录侨司唧w、唯一的生命現(xiàn)實(shí),我必然存在世界之中,人與存在是整一的。所以,重要的不是用思維去把握存在,而是參與并承擔(dān)起這種生命現(xiàn)實(shí)。而理性主義的機(jī)制正好相反:人與存在是分離的,理性成了唯一的紐帶,存在不再被視作唯一的生命現(xiàn)實(shí),而是被當(dāng)作需要用理性去規(guī)整的客觀對(duì)象。巴赫金認(rèn)為,我們抽象出的這個(gè)理性思維的世界,早已不再是那個(gè)我生活在其中并實(shí)踐著自己行為的真實(shí)的世界。正是在此意義上,才有了文化世界和生活世界的分裂。
巴赫金重新定義了思維和行為的關(guān)系。思維只是行為的一部分,或一方面。思想的目的是負(fù)責(zé)任的行動(dòng):“行為是最后的結(jié)果,是全面而最終的結(jié)論;行為在統(tǒng)一的、唯一的和已屬最后的情境中歸納、對(duì)比、解決了涵義與事實(shí)、一般與個(gè)別、實(shí)在和觀念問題,因?yàn)樗羞@些都包括在行為要負(fù)責(zé)這種動(dòng)機(jī)中;證實(shí)在行為中能夠一勞永逸地從可能性進(jìn)入到唯一性中去?!倍季S,只能是一種“參與性思維”:“參與性思維,也就是在具體的唯一性中、在存在之在場(chǎng)的基礎(chǔ)上,對(duì)存在即事件所作的情感意志方面的理解,換言之,它是一種行動(dòng)著的思維,即對(duì)待自己猶如對(duì)待唯一負(fù)責(zé)的行動(dòng)者的思維。”
可以認(rèn)為,巴赫金對(duì)理性主義的批評(píng),正在于理性主義根本上忽略了我的負(fù)責(zé)行動(dòng),顛倒了行為和思維這組關(guān)系,這是理性主義在現(xiàn)代進(jìn)退維谷的根本原因。即便包括胡塞爾在內(nèi)的理性主義者試圖作出修正,但在巴赫金看來,“從理論的認(rèn)識(shí)內(nèi)部出發(fā)來克服認(rèn)識(shí)與生活的二元論,思想與唯一具體現(xiàn)實(shí)的二元論,就此所做的一切嘗試都是徒勞無功的”。需要注意的是,這種批評(píng)并非理性主義所獨(dú)享,它針對(duì)的是任何忽略了存在即事件,將人與存在的整一割裂為依賴思維去聯(lián)系的哲學(xué),換句話說,針對(duì)任何以思維對(duì)存在的理解為目的,而不是將人的負(fù)責(zé)任的行為作為目的的哲學(xué)。只要思維還高踞于行為之上,人與存在還保持離異的狀態(tài),那么無論是理性主義內(nèi)部的自我修正和更新,還是表面上處于理性“對(duì)立面”的,對(duì)存在的經(jīng)驗(yàn)的、審美的把握方式,在巴赫金看來,其涵義和價(jià)值都只是“一種空洞的可能性”,“它們只有在行動(dòng)中,在承認(rèn)我的唯一的參與的基礎(chǔ)上,才能成為現(xiàn)實(shí)性”。
正是在此意義上,巴赫金認(rèn)為,在表面上作為理性主義對(duì)立面的審美關(guān)照,其實(shí)同理性主義一樣,依然不能把握真實(shí)的存在。有研究者指出:“審美觀察實(shí)際上產(chǎn)生了一種關(guān)于其對(duì)象的另類的‘片面性’,這一次不是因?yàn)橄窭硇灾髁x思維那樣,沒有把‘內(nèi)容/涵義’安放在一個(gè)現(xiàn)實(shí)而具體的主體的位置上,而是因?yàn)樗耆^度決定了其對(duì)象的非理性的、情感的方面。他傾向于在自己的對(duì)象中消失,因而用一種對(duì)對(duì)象的想象性描述,用審美觀察的‘產(chǎn)品’——藝術(shù)本身的形象和作品——來消解這個(gè)對(duì)象。這個(gè)‘產(chǎn)品’是理解那被表現(xiàn)出來的行為的事件性的一個(gè)不完善的根據(jù),正如對(duì)這一事件性的意義的理性主義抽象一樣。審美觀察占據(jù)了發(fā)端于抽象的、理性的、科學(xué)的思維的那個(gè)光譜的另一個(gè)極端:在試圖與抽象的普遍化,與‘理性主義’思維作斗爭(zhēng)的過程中,它過度地投入到特殊事物的特殊性當(dāng)中了。因此,審美觀察也不能洞見存在的事件性?!边@段文字很好地說明了巴赫金所謂審美關(guān)照的機(jī)制,就是用區(qū)別于理性認(rèn)知的方式,將世界呈現(xiàn)在主觀的審美情緒之中,但并未說明巴赫金否定審美關(guān)照有效性的根本原因。作者將審美關(guān)照和巴赫金“行為哲學(xué)”的共同目的理解為都是“試圖與抽象的普遍化,與‘理性主義’思維作斗爭(zhēng)”,認(rèn)為區(qū)別只在于“過度地投入到特殊事物的特殊性當(dāng)中”。其實(shí),在巴赫金的視角下,審美關(guān)照同理性主義在機(jī)制上并無區(qū)別?!艾F(xiàn)代生命哲學(xué)(它試圖把理論世界包括到現(xiàn)實(shí)生活的統(tǒng)一體中去)的特點(diǎn)是把生活在某種程度上加以審美化,稍許掩飾了純理論主義的那種過份明顯的漏洞(把宏大的理論世界納入狹小的理論世界中去)?!欢瑢徝狸P(guān)照的產(chǎn)物,同樣也脫離了有效的直觀活動(dòng),而且不是這種直觀行為的必有的結(jié)果,因此審美觀察也難以把握唯一的存在即事件,它的獨(dú)一無二的特點(diǎn)。”巴赫金意圖說明的是,在審美關(guān)照視角下,存在與人的關(guān)系依然是割裂的,需要一種審美直覺去聯(lián)系起來,存在依然只是一個(gè)被關(guān)照的對(duì)象。“無論從理論認(rèn)識(shí)還是審美直覺出發(fā),都沒有辦法與唯一的實(shí)際的存在相溝通,因?yàn)樵诤x內(nèi)容與行為之間沒有相互滲透,不能統(tǒng)一起來;原因是確定含義和觀察所見時(shí),根本上拋開了作為參與者的自我。”
如果借助這個(gè)視角,就會(huì)發(fā)現(xiàn),盡管海德格爾排斥了理性主義把握世界的方式,但依然同巴赫金有著本質(zhì)的區(qū)別。雖然將海德格爾把握世界的方式歸于巴赫金所謂“審美關(guān)照”的范疇,是不太準(zhǔn)確的,但是,必須承認(rèn),海德格爾一定程度上體現(xiàn)出了這種傾向。海德格爾認(rèn)為,傳統(tǒng)形而上學(xué)過于追究“是什么”,而忽略了“是”,也就是說,過于追究存在中的物,卻忽略了存在本身,這種形而上學(xué)沒有真正揭示存在,反而遮蔽了存在。因此,為了領(lǐng)悟存在,需要一個(gè)“去蔽”的過程,走向澄明疏朗之境。在海德格爾那里,存在盡管是“第一性”的,但問題的核心卻不在于人在存在中的行為,而在于如何去領(lǐng)悟作為“第一性”的存在。同理性主義者的深層機(jī)制,即將人與存在分離,并用理性聯(lián)結(jié)一樣,海德格爾特意區(qū)分了存在和存在者,而把生命的意義寄望于存在者的提問。海德格爾的連接方式是“思”。思既不是理論的,也不是實(shí)踐的,思先于這種區(qū)別。存在需要思去揭開面紗,而思?xì)w于語(yǔ)言,語(yǔ)言歸于詩(shī)。海德格爾追求的敞開,是我們盡可能地在自身經(jīng)驗(yàn)中了解存在,它需要頓悟和詩(shī)意的想象,他追求的是思維層面上我們對(duì)于存在的意識(shí)。
上文從“思維”和“行為”這組關(guān)系的角度,界定了巴赫金同胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)和海德格爾的存在哲學(xué)的區(qū)別。在巴赫金那里,這種“行為”體現(xiàn)為“責(zé)任”?!吧挥新?lián)系具體的責(zé)任才能夠被人理解。生命哲學(xué)只能是一種道德哲學(xué)。要理解生命,必須把它視為事件,而不可視為實(shí)有的存在。擺脫了責(zé)任的生命不可能有哲理,因?yàn)樗鼜母旧暇褪桥既缓蜎]有根基的。”那么,該怎樣理解這種“責(zé)任”呢?
研究者指出,這里的“責(zé)任”,即俄文的“ответственность”,應(yīng)當(dāng)理解為“回應(yīng)性”?!耙?yàn)闈h語(yǔ)中的‘責(zé)任’概念是單向的,一方對(duì)另一方負(fù)責(zé),而巴赫金的本義卻是指的雙方共處于一種聯(lián)系之中,這種聯(lián)系是沒有主客之分的,而‘事件’就是這種聯(lián)系的存在形式?!痹诎秃战鸬牧?chǎng)中,人與存在是整一的,存在表現(xiàn)為人在生活事件中的行為?!叭藳]有不在場(chǎng)的證明”,意味著這種行為的必然性。其實(shí),這種必然性也包含兩個(gè)方面的含義,即這種作為“回應(yīng)性”的責(zé)任,不僅意味著承擔(dān)起我在場(chǎng)這個(gè)事實(shí)的必然性,更意味著我與其他存在者共同在場(chǎng)的必然性。也就是說,這種具體、唯一的生命現(xiàn)實(shí)與其說體現(xiàn)為我在存在中存在,倒不如說體現(xiàn)為我與他人的共在。
巴赫金的對(duì)話思想,正是建立在這種“回應(yīng)性”的基礎(chǔ)之上。在此意義上,并借助于上文對(duì)“思維”和“行為”關(guān)系的分析,我們可以較為清晰地歸納出對(duì)話思想?yún)^(qū)別于闡釋學(xué)的兩個(gè)基本表征。一方面,對(duì)話是人的本質(zhì)存在方式。對(duì)話不是思維哲學(xué)理解的那樣,作為一種認(rèn)識(shí)或領(lǐng)悟存在的途徑,而是人根本的、必然的存在方式。另一方面,對(duì)話克服了唯我論。對(duì)話是各自獨(dú)立的主體之間的對(duì)話,在對(duì)話中,他人作為獨(dú)立的個(gè)體,是一種外在于我的主體性存在,而不是顯現(xiàn)在自我視域中的客觀的他者。
如果我們從海德格爾和加達(dá)默爾來考察所謂闡釋學(xué)的思想,就可以發(fā)現(xiàn),盡管海德格爾認(rèn)定存在在意識(shí)之先,并將闡釋理解為我們存在的本真意義,而加達(dá)默爾將之發(fā)展為對(duì)話,又強(qiáng)調(diào)意義生成機(jī)制的超個(gè)體性和無限性,但闡釋學(xué)的根本目的仍然是尋求“思維”層面的存在者對(duì)存在的理解。
在加達(dá)默爾那里,一切理解都是理解自我。“審美經(jīng)驗(yàn)也是一種自我理解的方式。但是所有自我理解都是在某個(gè)于此被理解的他物上實(shí)現(xiàn)的,并且包含這個(gè)他物的統(tǒng)一性和同一性。只要我們?cè)谑澜缰信c藝術(shù)作品接觸,并在個(gè)別藝術(shù)作品中與世界接觸,那么這個(gè)他物就不會(huì)始終是一個(gè)我們剎那間陶醉于其中的陌生的宇宙。我們其實(shí)是在他物中學(xué)會(huì)理解我們自己,這就是說,我們是在我們此在的連續(xù)性中揚(yáng)棄體驗(yàn)的非連續(xù)性和瞬間性?!痹诖艘饬x上,加達(dá)默爾的“視界融合”和“效果歷史”也不同于巴赫金的“長(zhǎng)遠(yuǎn)時(shí)間”。在巴赫金那里,“長(zhǎng)遠(yuǎn)時(shí)間”中的過去,實(shí)際上在歷時(shí)意義上獲得了共時(shí)層面的“他人”的地位,但加達(dá)默爾認(rèn)為,“歷史視域的籌劃活動(dòng)只是理解過程中的一個(gè)階段,而且不會(huì)使自己凝固成為某種過去意識(shí)的自我異化,而是被自己現(xiàn)在的理解視域所替代。在理解過程中產(chǎn)生一種真正的視域融合,這種視域融合隨著歷史視域的籌劃而同時(shí)消除了這視域。我們把這種融合的被控制的過程稱之為效果歷史意識(shí)的任務(wù)。”在加達(dá)默爾的思想中,實(shí)際上有一種主次分明的結(jié)構(gòu),即無論是“他物”還是“歷史視域”,盡管其對(duì)于意義建構(gòu)不可或缺,但最終還要著落在自我的主體上。“他物”的作用是我們從中學(xué)會(huì)理解我自己,而“歷史視域”也終究會(huì)“被自己現(xiàn)在的理解視域所替代”。
所以,加達(dá)默爾的對(duì)話只是手段,是獲取真理的一種方法?!白晕摇币琅f是認(rèn)識(shí)的中心,目的是“在他物中學(xué)會(huì)理解我們自己”。他者盡管在理解的層面上能夠與自我進(jìn)行交流,是理解的必要手段,但也只是手段而已。他人只在認(rèn)識(shí)論層面上,在幫助我把握存在的意義上有價(jià)值,而并不意味著倫理層面上作為與我完全平等的,本就存在的另一個(gè)主體。在此意義上,加達(dá)默爾闡釋學(xué)框架內(nèi)的對(duì)話,并不是兩個(gè)平等聲音的交流,而依然是認(rèn)識(shí)主體對(duì)存在的單方面把握。
巴赫金說:“一切都是手段,對(duì)話才是目的。單一的聲音,什么也結(jié)束不了,什么也解決不了。兩個(gè)聲音才是生命的最低條件,生存的最低條件?!睂?duì)于巴赫金來說,不是另一個(gè)意識(shí)在我詢問并要求回應(yīng)時(shí)才有價(jià)值,而是本就作為另一個(gè)同我一樣的主體同我發(fā)生關(guān)系,這是一種存在現(xiàn)實(shí);不是我在主觀上將他人“拔高”到與我平等的地位,而是存在的現(xiàn)實(shí)要求了這種對(duì)等的交流。所以,在巴赫金對(duì)話思想的詩(shī)學(xué)形態(tài)“復(fù)調(diào)小說”中,“陀思妥耶夫斯基克服了唯我主義。……處于他作品的中心地位的,已不是一個(gè)能領(lǐng)會(huì)判斷和事物的‘我’對(duì)世界所抱的態(tài)度,而是許多個(gè)能領(lǐng)會(huì)和判斷‘我’之間的相互關(guān)系問題”。
二
我們?cè)诎秃战鹕砩希苊黠@感覺出一種不同于西歐認(rèn)識(shí)論傳統(tǒng)的立場(chǎng),而這個(gè)立場(chǎng)又關(guān)聯(lián)著一個(gè)同西歐哲學(xué)有著相似的終極意識(shí),卻又在核心問題的理解上迥然不同的傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)就是俄羅斯正教神學(xué)。囿于當(dāng)時(shí)的政治語(yǔ)境,巴赫金無法直白地談?wù)撟诮虇栴},但正如柯日諾夫所說,巴赫金的方法論形態(tài)來自德國(guó),但其思想的核心依然是俄羅斯的。我們能夠感受到其對(duì)話思想同這種宗教精神的內(nèi)在統(tǒng)一。要徹底厘清其同闡釋學(xué)的區(qū)別,就必須進(jìn)入巴赫金立足的那個(gè)傳統(tǒng),并認(rèn)清它是如何在巴赫金對(duì)話思想中體現(xiàn)的。
可以認(rèn)為,巴赫金對(duì)行為的事件性、對(duì)話的本質(zhì)性的分析,具有一種本體論傾向,即人固有地在本質(zhì)之中。所以,生命的意義不是“思維”層面對(duì)本質(zhì)的認(rèn)識(shí),而是“行為”層面對(duì)本質(zhì)的實(shí)踐;不存在生命有無意義的問題,只存在如何實(shí)現(xiàn)這種意義的問題。這樣,就需要思考一個(gè)問題:在巴赫金的“本體論”框架內(nèi),人的行為既然作為對(duì)本質(zhì)的實(shí)踐,就必然要有一種終極價(jià)值的內(nèi)在規(guī)定性,而不是“本質(zhì)退場(chǎng)”狀態(tài)下盲目的生命沖動(dòng)。那么,這種價(jià)值立場(chǎng)的規(guī)定性是如何體現(xiàn)的?
如果站在另一個(gè)立場(chǎng),即將人與存在離異開,需要思維去聯(lián)結(jié)的立場(chǎng)中,本質(zhì)被認(rèn)定為客觀的,由思維去把握的內(nèi)容,那么,這種抽象的內(nèi)容可以具體為道德原則和生活信條來約束或指導(dǎo)行動(dòng)。但是,在人與存在整一的立場(chǎng)中,不需要認(rèn)識(shí)內(nèi)容來安慰我,讓我相信我活在一種可以依靠的本質(zhì)之中;也不需要這種內(nèi)容來規(guī)定我怎么行動(dòng),因?yàn)檫@內(nèi)容本身也只是在我參與存在即事件的唯一行為中生發(fā)出來的。巴赫金認(rèn)為,這種規(guī)定性不可能體現(xiàn)在思維內(nèi)容中,而只可能體現(xiàn)在具體行動(dòng)中,但在具體行動(dòng)中如何體現(xiàn),巴赫金欲言又止?!艾F(xiàn)代哲學(xué)中可以發(fā)現(xiàn)一種傾向,即把意識(shí)的統(tǒng)一性和存在的統(tǒng)一性理解為某種價(jià)值的統(tǒng)一性,不過在這里價(jià)值同樣被理論化了,要么被理解為某種可能價(jià)值的同一內(nèi)容,要么被理解為穩(wěn)定的、不變的評(píng)價(jià)原則,總之是某種評(píng)價(jià)和價(jià)值的穩(wěn)定性內(nèi)容,而行為的事實(shí)則明顯退居到次要地位。但問題的實(shí)質(zhì)恰在于行為的事實(shí)。不是義務(wù)的內(nèi)容要求我去承擔(dān)某種義務(wù),而是我簽署了這一紙責(zé)任書,才促使我去承擔(dān)這項(xiàng)義務(wù),也就是說,我曾在某個(gè)時(shí)候承諾了這項(xiàng)義務(wù),并簽署了該項(xiàng)承諾,這一事實(shí)要求我去履行責(zé)任。在簽約的時(shí)候,也不是該項(xiàng)行為的內(nèi)容促使我簽字……真正起作用的則是確曾作出的那種承諾、認(rèn)可,即負(fù)責(zé)的行為。我們到處所見的,是穩(wěn)定的統(tǒng)一的責(zé)任,而不是穩(wěn)定的內(nèi)容,也不是穩(wěn)定的行為規(guī)律;整個(gè)內(nèi)容不過只是因素之一;我們到處所見的,是現(xiàn)實(shí)中某個(gè)認(rèn)可的事實(shí);這是唯一而不可復(fù)現(xiàn)的、情感意志驅(qū)動(dòng)的、具體個(gè)人的認(rèn)可行為。”其實(shí),巴赫金的表述提供了線索:讓我“去承擔(dān)某種義務(wù)”的規(guī)定性,不是作為義務(wù)的“內(nèi)容”,而是作為“我曾在某個(gè)時(shí)候承諾了這項(xiàng)義務(wù)”時(shí)“確曾做出的那種承諾、認(rèn)可,即負(fù)責(zé)的行為”,而“我們到處所見的,是現(xiàn)實(shí)中某個(gè)認(rèn)可的事實(shí);這是唯一而不可復(fù)現(xiàn)的、情感意志驅(qū)動(dòng)的、具體個(gè)人的認(rèn)可行為”??梢哉J(rèn)為,巴赫金在這里表達(dá)的,正好回答了前面提出的問題,即這種規(guī)定性不是體現(xiàn)為義務(wù)內(nèi)容對(duì)行為的要求,而在于行為之間的相互影響和聯(lián)系,體現(xiàn)為既有的“認(rèn)可了這種承諾的負(fù)責(zé)任的行為”的引領(lǐng)和示范。思維可以照亮思維,而只有行動(dòng)才能喚起行動(dòng)。在這里,具體行為的引領(lǐng)示范原則代替了抽象的道德原則。
但是,又有了新問題:既然將這種規(guī)定性理解為“行為榜樣”的引領(lǐng)和示范,那么,必須要有一個(gè)體現(xiàn)了這種在“穩(wěn)定的統(tǒng)一的責(zé)任,而不是穩(wěn)定的內(nèi)容,也不是穩(wěn)定的行為規(guī)律”意義上的價(jià)值規(guī)定性的“榜樣原型”,也就是最初的行為榜樣,它的來源是什么?
從巴赫金的字面表述來看,能發(fā)現(xiàn)兩種直接來源:促使我“簽署承諾”的我自己曾經(jīng)的“認(rèn)可了這種承諾的負(fù)責(zé)任的行為”,以及我到處可見的“認(rèn)可了這種承諾的負(fù)責(zé)任的行為”。這也就意味著,每個(gè)人自身都固有著一個(gè)榜樣原型,每個(gè)人都的確在某個(gè)時(shí)間對(duì)這種義務(wù)做了承諾。這樣就發(fā)現(xiàn),在這種規(guī)定性和每個(gè)人具體的負(fù)責(zé)任的行為之間,實(shí)際上形成了一種辯證統(tǒng)一的關(guān)系:首先,這種規(guī)定性只能表現(xiàn)為人的具體行為,而不是表現(xiàn)為內(nèi)容,沒有人主動(dòng)的回應(yīng)性行為,這種規(guī)定性就只是一種空洞的可能性,而不具備現(xiàn)實(shí)性;同時(shí),人負(fù)責(zé)的行為正是體現(xiàn)了這種規(guī)定性的行為,生命必須和具體責(zé)任相聯(lián)系,沒有我體現(xiàn)為負(fù)責(zé)行動(dòng)的承諾,生命就是“偶然和沒有根基的”。
當(dāng)然也可以繼續(xù)追問這種固有在人自身的榜樣原型的終極來源,或者追問人簽署承諾的對(duì)象。其實(shí),這已經(jīng)等于在問這種規(guī)定性是什么,而這已經(jīng)是宗教的話題了。到這里,已經(jīng)無法回避巴赫金同俄羅斯正教傳統(tǒng)的本質(zhì)關(guān)聯(lián)。
巴赫金的這種人固有在存在之中的本體論思維,其根源正在俄羅斯傳統(tǒng)的宗教本體論世界觀。弗蘭克將這種世界觀的本質(zhì)概括為:“不是對(duì)上帝的渴求,而是就在上帝之中的存在?!睆陌秃战鸬年U述中生發(fā)出的這種規(guī)定性與行為的“辯證統(tǒng)一”關(guān)系,實(shí)際上與正教的“聚合性”理念是同構(gòu)的,即,如果在辯證統(tǒng)一關(guān)系中,將“規(guī)定性”置換為上帝,將“行為”置換為人,也就是“人表現(xiàn)為上帝”和“上帝表現(xiàn)為人”,那么,這完全就是一種“聚合性”理念的表達(dá)。索洛維約夫認(rèn)為:“如果神的原則對(duì)人是純外在的,沒有根植于人的個(gè)性之中,那么,這種有意識(shí)的和自由的聯(lián)系就是不可能的;在這種情況下,人對(duì)神的原則只能是不自愿的被動(dòng)地服從。絕對(duì)的神的原則與人的個(gè)性之間自由的、內(nèi)在的聯(lián)系之所以可能,只是因?yàn)槿说倪@個(gè)個(gè)性自身有絕對(duì)的意義。人的個(gè)性自由地、內(nèi)在地與神的原則相連,只是因?yàn)槿说膫€(gè)性自身在一定的意義上是神性的,或準(zhǔn)確地說,參與神。”實(shí)際上,索洛維約夫闡述的正是這種“神”與“人”的辯證統(tǒng)一關(guān)系。那么,該怎樣理解這種關(guān)系呢?
一方面,“人表現(xiàn)為上帝”。作為上帝的造物,人自然地?fù)碛猩系圪x予的神性,這不僅意味著人的本質(zhì)體現(xiàn)為上帝,也意味著人在本質(zhì)上是同一的。人與人的區(qū)別只體現(xiàn)為物質(zhì)層面的肉體區(qū)別,而在精神上,人則擁有共同的本質(zhì)。正如托爾斯泰所說的那樣,“這個(gè)無形的、賦予我們以生命的本源,存在于所有生命之中,特別是活在與我們一樣的生命——他人——之中”。所以,生命的意義既不在于物質(zhì)性的占有,也不在于個(gè)體的滿足,而是體現(xiàn)為“愛”的對(duì)共同本質(zhì)的守護(hù),這也就是“上帝既愛”。另一方面,“上帝表現(xiàn)為人”。意味著上帝的存在盡管是一個(gè)無需辯駁的前提,但只有在人與上帝有意識(shí)的自由的聯(lián)系中,才能真正體現(xiàn)上帝存在的意義。上帝不是作為外在于人的偶像,而正是體現(xiàn)在每個(gè)人的作為個(gè)性的主動(dòng)性行為中。這也就意味著,不是人被動(dòng)地服從外在于他自身的神命,而是主動(dòng)地實(shí)踐自身的神性的可能??梢哉J(rèn)為,體現(xiàn)在人身上的“神性”不是一種自在的屬性,人并不擁有祂的實(shí)在性,而只擁有實(shí)現(xiàn)祂的可能性。人的自由正是體現(xiàn)為這種實(shí)踐的過程。
這種“聚合性”的內(nèi)涵,實(shí)際上表現(xiàn)為“愛”與“自由”,而二者又是統(tǒng)一的。托爾斯泰晚年的一段講述較完整地呼應(yīng)了這種宗教價(jià)值觀:“人們的靈魂因肉體而彼此分離,并與上帝分離,但它們努力要與那所分離的相聚合,并通過‘愛’達(dá)到與他人靈魂的結(jié)合,通過參悟自身神性達(dá)到與上帝的結(jié)合。這種通過‘愛’與他人靈魂、通過對(duì)自身神性的覺悟達(dá)到與上帝越來越緊密的結(jié)合,就是人生的意義和幸福所在?!蓖袪査固┧f的其實(shí)是一種類似“互文”的結(jié)構(gòu),即人生的意義和幸福正是“愛”與“自由”的統(tǒng)一??梢哉J(rèn)為,“愛”的目的正是實(shí)現(xiàn)每個(gè)人的自由,而人的“自由”則是以“通過參悟自身神性達(dá)到與上帝的結(jié)合”為旨?xì)w,而這又必然經(jīng)由“愛”來實(shí)現(xiàn)。
在正教神學(xué)中,這種“聚合性”機(jī)制的典型體現(xiàn),就是“道成肉身”,即上帝肉身化,化為耶穌基督的形象存有在世間??梢哉J(rèn)為,在巴赫金的模式中,那個(gè)統(tǒng)一價(jià)值的規(guī)定性正是上帝,而終極的“榜樣原型”就是耶穌基督。
“道成肉身”不僅意味著耶穌通過自身的受難警醒世人,也暗示著人追隨耶穌的引領(lǐng)走向救贖。相較天主教,這一觀念在正教神學(xué)中尤為重要。索洛維約夫認(rèn)為,作為正教形態(tài)的基督教,“擁有自己的獨(dú)特的、不依賴于所有這些被他所包含的因素的內(nèi)容,這個(gè)內(nèi)容唯一地、完全地就是基督。在基督教自身,我們找到的是基督,而且僅僅是基督,這就是真理,被多次重復(fù)過,但很少被認(rèn)識(shí)的真理”。在索洛維約夫看來,基督教的本質(zhì)不是天主教和新教認(rèn)為的那樣在它的學(xué)說里,而正是體現(xiàn)在基督身上?!霸谶@里唯一新的,特別地與其他宗教相區(qū)別的,就是基督關(guān)于自身的學(xué)說,就是指明自己為真正化身了的真理?!彼髀寰S約夫想要表達(dá)的,正是巴赫金強(qiáng)調(diào)的那種被稱為“榜樣原型”的機(jī)制,這種規(guī)定性不是體現(xiàn)為認(rèn)識(shí)層面上的教義宣講,而在于行為方式的引領(lǐng)示范。俄國(guó)《巴赫金全集》的編者認(rèn)為,“陀思妥耶夫斯基的作品不僅僅是巴赫金思考的對(duì)象,也是他思想的來源”。其實(shí),在巴赫金看來,陀思妥耶夫斯基那里承擔(dān)“榜樣原型”角色的,正是耶穌基督?!肮胶头懂犕乃季S是格格不入的。他寧可同過失共存,也要和基督在一起;也就是說他不要理論意義上的真理,不要公式型的真理,不要論點(diǎn)式的真理。非常典型的是他向理想的形象詢問(基督會(huì)怎么做?),即是說他對(duì)這個(gè)理想形象,采用一種內(nèi)心對(duì)話的態(tài)度,他不是與其融合,而是追隨其榜樣?!?/p>
人們往往容易忽略,在體現(xiàn)為“復(fù)調(diào)”的對(duì)話之上,巴赫金指向了一種特定的統(tǒng)一的價(jià)值觀,只不過它不是體現(xiàn)為單純的內(nèi)容,而是體現(xiàn)為“榜樣原型”的行為示范。如果說在《論行為哲學(xué)》中,巴赫金對(duì)這個(gè)問題欲言又止,那么在探究作為其對(duì)話思想的詩(shī)學(xué)形態(tài)的“復(fù)調(diào)小說”時(shí),巴赫金借助對(duì)陀思妥耶夫斯基的分析,相對(duì)明確地以另一種方式提出了這個(gè)問題。巴赫金認(rèn)為,陀思妥耶夫斯基“在這些不同的意向之中,尋找一個(gè)最崇高最有權(quán)威的意向;他并不把這意向看作是自己的一個(gè)真實(shí)的思想,而看作是另一個(gè)真實(shí)的人以及他的言論。他覺得,思想探索的結(jié)果應(yīng)是出現(xiàn)一個(gè)理想人物的形象,或者是基督的形象,應(yīng)該由這個(gè)形象或這個(gè)上天的聲音來圓滿地完成這個(gè)多種聲音的世界,由它組織、支配這個(gè)世界。正是寫出這樣一個(gè)人的形象和他的聲音,才是陀思妥耶夫斯基遵循的最高思想準(zhǔn)則:這不是忠實(shí)于自己的信仰,也不是要求抽象信仰本身正確,而恰恰要忠實(shí)于一個(gè)權(quán)威的人的形象”。在題注中,巴赫金又進(jìn)一步強(qiáng)調(diào),這種形象“不是現(xiàn)實(shí)中完成了的,內(nèi)在封閉的形象,而是開放的表現(xiàn)為議論的形象,人們不是消極觀察,而是要步他后塵”。巴赫金認(rèn)為,陀思妥耶夫斯基的作品中對(duì)話形式的典型特征之一,“根本就不是在自己意識(shí)的獨(dú)白型環(huán)境中尋找真理,而是到理想的權(quán)威的另一個(gè)形象中去探尋真理”。而且,巴赫金不僅從陀思妥耶夫斯基作品的內(nèi)部形式,也從作家與作品關(guān)系的角度,揭示了這種行為示范原則?!白髡叩挠^點(diǎn)、思想,在作品中不應(yīng)該承擔(dān)全面闡發(fā)所描繪世界的功能,他應(yīng)該化為一個(gè)人的形象進(jìn)入作品,作為眾多其他意向中的一個(gè)意向,眾多他人議論的一種議論。這個(gè)理想的意向(即一種真理性的議論)以及它存在的可能性,應(yīng)該呈現(xiàn)在我們面前讓人看得到,但不應(yīng)該化為作者個(gè)人思想情調(diào)而附于作品身上?!闭纭栋秃战鸬幕健返淖髡逺.科茨所說,巴赫金的“作者與主人公”這對(duì)關(guān)系范疇,實(shí)際上隱喻了“上帝”與“人”。巴赫金想要說明的就是,作為作者的陀思妥耶夫斯基與他的主人公的關(guān)系,與“道成肉身”是同構(gòu)的。
在此意義上,也就理解了巴赫金在《論行為哲學(xué)》中那句語(yǔ)焉不詳?shù)脑挘骸澳莻€(gè)由我從自己唯一的位置上負(fù)責(zé)地?cái)[脫自己的世界,不可能成為沒有我的世界,不可能成為對(duì)我的存在漠然置之的世界。能動(dòng)性的偉大象征,基督降臨……基督離去的世界,已經(jīng)不再是那個(gè)不曾有他的世界,這從根本上成了另一個(gè)世界?!?/p>
如果按照闡釋學(xué)理論的微觀化思維,將巴赫金的對(duì)話哲學(xué)作為“去蔽”的注腳,將其范疇凝縮在“當(dāng)下”的平面中,片面理解為一種相對(duì)主義的意義生成機(jī)制,就很難理巴赫金為什么強(qiáng)調(diào)復(fù)調(diào)之上的更高意義的價(jià)值,也就理所當(dāng)然地將之視為“矛盾”所在,視為一種略顯蹩腳的、在多數(shù)平庸論著中常常出現(xiàn)的修補(bǔ)和注腳,即如果有一種高于一切的統(tǒng)一價(jià)值,并以此統(tǒng)攝存在,那么這就是另一種“獨(dú)白”。我們說,巴赫金終究是俄國(guó)的巴赫金,如果我們給視野加入“宏觀”之維,就會(huì)發(fā)現(xiàn),這種所謂的矛盾正是另一種更高意義上的“統(tǒng)一”。
且來看看巴赫金的“獨(dú)白”到底是什么:“最高意義上的獨(dú)白……否認(rèn)不同意識(shí)在真理問題上的平等權(quán)利。”“獨(dú)白最大限度地否認(rèn)自身之外還存在著他人的平等的以及平等且有回應(yīng)的意識(shí),還存在著另一個(gè)平等的我(或你)。在獨(dú)白方法中(極端的或純粹的獨(dú)白),他人只能完全地作為意識(shí)的客體,而不是另一個(gè)意識(shí)。不能期望應(yīng)答會(huì)改變我的意識(shí)世界里的一切。獨(dú)白是完篇之作,對(duì)他人的回答置若罔聞,它不期待他人的回答,也不承認(rèn)有決定性的應(yīng)答力量。獨(dú)白可以在沒有他人的情況下進(jìn)行,所以它在某種程度上把整個(gè)現(xiàn)實(shí)都給物化了。獨(dú)白覬覦成為最終的話語(yǔ)。他要把被描繪得世界和被描繪的人物蓋棺論定。”
弗蘭克總結(jié)說,西方思想真正與俄羅斯相對(duì)立的,是“個(gè)人主義對(duì)生命的分解和理性主義對(duì)生命的僵化”。巴赫金理解的獨(dú)白機(jī)制,實(shí)際上正是包含著這兩個(gè)問題??梢哉J(rèn)為,巴赫金否定的“獨(dú)白”,正是西方理性主義及其衍生的各類意識(shí)形態(tài)的獨(dú)白,換句話說,“獨(dú)白”是巴赫金對(duì)理性主義意識(shí)形態(tài)局限性的一種描述?!蔼?dú)白性原則在現(xiàn)代得以鞏固,能滲入意識(shí)形態(tài)的所有領(lǐng)域,得力于歐洲的理想主義及其對(duì)統(tǒng)一的和唯一的理智的崇拜;又特別得力于啟蒙時(shí)代,歐洲小說的基本體裁形式就是在這個(gè)時(shí)代形成的。整個(gè)歐洲的烏托邦空想主義,也同樣是建立在這個(gè)獨(dú)白原則之上的?!痹诎秃战鸬睦斫庵?,西方文化,尤其是啟蒙運(yùn)動(dòng)之后的西方文化,其核心就是獨(dú)白的。當(dāng)然,反對(duì)“獨(dú)白”的立場(chǎng)也與當(dāng)時(shí)具體的政治語(yǔ)境有關(guān),但在巴赫金這里,這種政治形態(tài)正是作為理性主義意識(shí)形態(tài)的衍生物存在的,它呼應(yīng)了陀思妥耶夫斯基的伊凡的那個(gè)由鐵的規(guī)則所框定的世界。