論清代順康之際文壇的娛世閑情風(fēng)尚

陳 洪

內(nèi)容提要：順治后期到康熙前期，文壇風(fēng)尚出現(xiàn)明顯的轉(zhuǎn)折。隨著清王朝統(tǒng)治的穩(wěn)固，悲憤興寄的思潮逐漸消歇，抒寫閑情、自娛娛人，漸成文壇主流——通俗文學(xué)尤甚。其表現(xiàn)是：無視社會矛盾，以娛樂消閑為旨歸；趣味上迎合讀者，手法上崇奇尚異，格調(diào)上不避淺俗。

一

晚明的文壇已經(jīng)出現(xiàn)以閑情、娛世為旨歸的風(fēng)氣，代表人物當(dāng)屬陳眉公。其所編著《小窗幽記》《太平清話》《狂夫之言》等都暢銷一時，本人也得享大名。但士林毀譽不一，如蔣士銓所作“妝點山林大架子，附庸風(fēng)雅小名家。終南捷徑無心走，處士虛聲盡力夸。獺祭詩書充著作，蠅營鐘鼎潤煙霞。翩然一只云間鶴，飛去飛來宰相衙”，譏諷對象便被認(rèn)為是陳眉公。眉公之外，又有蘇士琨著《閑情十二憮》、程羽文著《清閑供》等，都以消閑為旨歸。

這種風(fēng)氣，以及連帶而來的士林評價之分歧，延續(xù)到了清初，而情況更有過之。這與當(dāng)時社會政治背景的變化密切相關(guān)，也是多數(shù)讀書人在特定時期生存狀態(tài)、處世心態(tài)的自然表現(xiàn)。

鼎革的十余年，一方面異族入主必然伴隨的血腥，一方面抵抗力量帶來的希冀，使得順治前十余年的文壇，抒寫“大不幸”成為最強音。而與此同時，還有另一種別調(diào)隱隱作響。有“江南大儒”之稱的陸世儀，入清后不參加科舉，先是隱居，后來四處講學(xué)，遂得大名。其《感遇詩》云：“氣數(shù)茍在天，匹夫豈能爭！在昔大圣哲，處困皆有倫。區(qū)區(qū)卑賤子，含垢安足嗔。伏讀明夷卦，悠然感我心。柔順以蒙難，艱貞晦其明?！边@里有兩重意思：一重是清朝的統(tǒng)治是“氣數(shù)”使然，“匹夫”是無力也不必回天的；所以，他又一而再再而三地寫到天意：“天道不可知，嘆息徒彷徨”，“豈天靳斯文，每出多邅遛”——為“不抵抗”進行自我正當(dāng)化的用意十分明顯。另一重則借“明夷”卦來為不抵抗，甚至“含垢”來尋找道義上的依據(jù)，也就是“內(nèi)文明而外柔順，以蒙大難”。解《易》者多指《明夷卦》描述的為文王遭逢暴紂時不得不選擇的姿態(tài)，也就是外示柔順、內(nèi)持操守。黃宗羲著《明夷待訪錄》，也有這重意思在。這種為不抵抗、不死節(jié)“自我正當(dāng)化”的心理調(diào)適，隨著南明小朝廷一個一個瓦解，清廷統(tǒng)治逐漸穩(wěn)固，成為越來越多士人的選擇。

支撐這一心態(tài)的，還有一個理由，就是“道行”與“道尊”的話題。當(dāng)時，另一個名滿天下的大儒孫奇逢有詩《讀許魯齋集》云：

我讀公遺書，知公心最苦。乾坤值元運，民彝已無主。公等二三輩，得君為之輔。倫理未全絕，此功非小補。不陳伐宋謀，天日昭肺腑。題墓有遺言，公意有所取。眾以此誚公，未免儒而腐。道行與道尊，兩義各千古。

許魯齋即許衡，是元初重臣。曾為元世祖劃策：“考之前代，北方奄有中夏，必行漢法，乃可長久。故魏、遼、金能用漢法，歷年最多。其他不能用漢法者，皆亂亡相繼?！薄氨狈健?，明確指異族入主者?！皾h法”，則主要指儒家治國方略。他以長治久安為口實，說服忽必烈以“漢法”治國，就是所謂“道行”。當(dāng)時的另一位大儒劉文靖屢征不起，標(biāo)榜為的是“道尊”。

陸世儀同樣在其《感遇》詩中提到許魯齋：

仲尼千載師，偃蹇生衰周……嗟嗟魯齋公，仕元以為尤。豈天靳斯文，每出多邅遛。展卷仰前哲，浩然忘我憂。

他甚至把許衡與孔子并列，把他的仕于元看作是上天的安排。而這樣看了之后，對自己接受王朝更替這一現(xiàn)實也就“浩然忘我憂”了。

許魯齋、劉文靖面臨的局面，正是孫奇逢、陸世儀等所面臨的?？隙ㄔS魯齋，其實內(nèi)涵里帶有自我開脫——不抵抗，可合作——的動機。也就是說，承認(rèn)新朝統(tǒng)治的合法性，把自我生存（或者說得漂亮一些是黎庶的生存）放到所謂“氣節(jié)”的前面。陸世儀在《送閩中林衡者遊中原長歌》中寫道：“天公天公何不仁！忠臣餓死英雄貧。嶺云如山戰(zhàn)骨白，至今閩海飛征塵。男兒致身苦不早，雙鬢蹉跎渾欲老。安能局促轅下駒，鳳凰朝翔在蒼昊?！奔热惶旃巡豢梢锌浚约褐\求生存與發(fā)展就是理所應(yīng)當(dāng)?shù)昧恕?/p>

在這方面，還有一重理由在支撐漢族讀書人選擇做順民時的心理。金圣嘆借批點杜詩講：

夫秦不失德，則今日猶秦；漢不失德，則今日猶漢。乃今秦漢何在……不謂今日遂至目睹其事。蓋憂懼無出之至也。

言外之意直指明朝覆亡是統(tǒng)治者咎由自取。那么，對“失德”者大可不必盡忠盡節(jié)了。

這種態(tài)度隨時間流逝逐漸成為了大多數(shù)人的選擇，而相應(yīng)的文壇風(fēng)氣也發(fā)生變化，與孤憤興寄思潮的逐漸消退同步，寫閑情以自娛、娛世的創(chuàng)作傾向慢慢成為了潮流。

李漁的《中秋看月歌》：“浮云不獨天邊有，人事違心常八九。明宵明月照誰家，酩酊莫辭今夜酒?！崩?、陸二人的生存方式、生存狀態(tài)與社會評價相去甚遠，但為草間茍活而自我正當(dāng)化的心理卻極其相似。稍有不同的是，陸世儀為自己開脫的是舉出士大夫共同認(rèn)可的道德“標(biāo)桿”——“仲雍避荊”“殷箕逃紂”，而李漁則是一種更世俗的姿態(tài)：既然“人事違心常八九”，那便不妨“酩酊莫辭今夜酒”。由于在道德上放低了身段，也便更少心理壓力，對于自己為了生存作出的“違心”之舉——自娛娛人，更有自我解嘲的玩世意味。

他的《酒徒篇為燕中褚山人作》把這種心態(tài)表現(xiàn)得更為淋漓盡致：

自舞自歌還自羨，飲中三昧君得之。但能領(lǐng)略醉翁情，喜與八仙為伴侶。

正是這樣一種自覺的人生選擇，使得李漁成為這個時代——甚至整個中國文學(xué)史上，娛世閑情的最為突出的代表。他的《閑情偶寄》便成為了這一時期文壇風(fēng)尚的旗幟。而與“娛”、“閑”相對應(yīng)的，便是文字風(fēng)格上的“淺”、“俗”、“趣”、“巧”。對李漁的文學(xué)觀念與文學(xué)實踐，無論怎樣評判其價值，其前無古人后無來者的獨特性是無可置疑的。

這種時運與文風(fēng)的變化在同一題材的不同書寫中可以看得很清楚。

揚州，因十日屠城而深深銘刻在遺民們心中。順治朝，尤其是前十年，表現(xiàn)于作品中都是伴隨著血淚的。如顧炎武的《贈朱監(jiān)紀(jì)四輔》：

十載江南事已非，與君辛苦各生歸。愁看京口三軍潰，痛說揚州十日圍。

碧血未消今戰(zhàn)壘，白頭相見舊征衣。東京朱祜年猶少，莫向尊前嘆式微。

吳嘉紀(jì)的《一錢行贈林茂之》：

先生春秋八十五，芒鞋重踏揚州路。故交但有丘塋存，白楊催盡留枯根。……

酒人一見皆垂淚，乃是先朝萬歷錢。

而到了康熙年間，星移斗轉(zhuǎn)十余載而已，詩人們筆下的揚州，卻已經(jīng)變成了完全不同的題材。尤侗在《彭駿孫延露詞序》中，以相當(dāng)?shù)钠F列揚州這座城市可以給詩人什么靈感：

蓋維揚佳麗，固詩余之地也。昔人謂天下三分明月，二分獨照揚州；至有人生只合揚州死之語，不止三年一夢而已。……今以駿孫之才，江山助之，折大堤之楊柳，對官閣之梅花；迷樓公子，盥手裝書；殿腳美人，畫眉捧硯。宜其提柳、扳秦，含周、吐李，與紅杏尚書、花影郞中平分風(fēng)月。則維揚固詩余之地，而彭子乃詩余之人也。有其地，有其人；有其人，有其詞。

看到這里，真令人生出“親戚或余悲，他人亦已歌”的感慨。這種轉(zhuǎn)變并非個別。繼錢牧齋、吳梅村之后成為新一代文壇祭酒的王漁洋，與尤侗《詞序》大致同時也有描寫揚州的詞作——《浣溪沙》：

北郭青溪一帶流，紅橋風(fēng)物眼中秋，綠楊城郭是揚州。

西望雷塘何處是？香魂零落使人愁，淡煙芳草舊迷樓。

此時的“揚州”，盡是紅橋風(fēng)物、淡煙芳草，已沒有半分“廢池喬木，猶厭言兵”的血腥氣了。這首詞不但廣為流傳，唱和者眾多，而且不少人以“綠楊城郭是揚州”為題作畫，以歌頌盛世，實在令人感嘆唏噓。

這一思潮表現(xiàn)在通俗文學(xué)的創(chuàng)作中，便是風(fēng)靡大江南北的李漁的戲曲與小說，以及尤侗的戲曲作品，還有后世稱為“才子佳人小說”的一批短篇白話作品。長篇領(lǐng)域，如果把《肉蒲團》同《金瓶梅》作一對比，其間的差異——俗趣與機巧代替了對社會黑暗的揭露——也是顯而易見的。由于文體的功能不同，相比之下這種趨向在文壇“正宗”的詩文中要弱一些，但也不難窺見些許蹤跡。另外，這種文學(xué)思想更多地體現(xiàn)在文學(xué)的社會實踐中，包括創(chuàng)作、出版、傳播與影響，相對而言，理論性的表述則較為少見了。

二

順康之際，反清復(fù)明的標(biāo)桿式力量——鄭成功的軍隊屢受重挫退守臺灣，最有影響的朱明后裔永歷帝被吳三桂縊殺；清廷為挫折漢族——特別是江南讀書人的士氣，屢興大獄，奏銷案、哭廟案、明史案等都起到了恫嚇的作用；明末那批文壇中堅漸入老境，意興消磨殆盡：于是，反映現(xiàn)實的作品較前明顯減少，詩文應(yīng)酬、自娛之作日增，小說戲劇則娛世、消遣漸成主流。

吳梅村《與冒辟疆書》感嘆：“吾輩老矣！海內(nèi)碩果，寧有幾人？唯有藥餌不離手，善自攝衛(wèi)，一切人事付之悠悠可耳?！崩顫O《漁父》詩云“波恬浪靜無篙櫓，趺坐船頭信水流”，《贈金山老衲》“趺坐江心不記年，濤聲帆影悟真禪”，都流露出無可奈何，冷眼旁觀的心態(tài)。

天花藏主人自述其創(chuàng)作動機道：

貧而在下，無一人知己之憐，不幸憔悴以死，抱九原埋沒之痛，豈不悲哉！……奄乎老矣。欲人致其身而既不能，欲自短其氣而又不忍，計無所之，不得以而借烏有先生以發(fā)泄其黃粱事業(yè)……上能佐鄒衍之談天，下可補東坡之說鬼，中亦不妨與玄皇之梨園雜奏……而所受于天之性情，亦云有所致矣。

這是中國古代文學(xué)批評中少有的一篇創(chuàng)作動機論。無關(guān)經(jīng)國大業(yè)、世道人心，只是為了表現(xiàn)個人的文才，為了實現(xiàn)個人的白日夢（黃粱事業(yè)）。以當(dāng)時那一大批才子佳人類小說的內(nèi)容相印證，這完全可以看作是這一批作家的共同心聲。杜濬為小說《十二樓》作序：“蓋自說部逢世，而侏儒牟利，茍以求售，其言猥褻鄙靡，無所不至，為世道人心之患者無論矣。即或志存扶植，而才不足以達其辭，趣不足以輔其理，塊然幽悶，使觀者恐臥而聽者反走，則天地間又安用此無味之腐談哉！今是編以通俗語言鼓吹經(jīng)傳，以入情啼笑接引頑癡，殆老泉所謂‘蘇張無其心，而龍比無其術(shù)’者歟？”雖然打出了“世道人心”的旗號，但真正的著眼點顯然在“通俗語言”“入情啼笑”，在作品的“才”與“趣”。

這樣的文學(xué)思想集中表現(xiàn)于李漁的小說、戲劇創(chuàng)作中。

刻意在文學(xué)作品——尤其是小說中炫學(xué)、逞才，乃貫穿有清一代的傾向。所謂“才子佳人小說”的作者，誠如《紅樓夢》所批評的：“至若佳人才子等書，則又千部共出一套……不過作者要寫出自己的那兩首情詩艷賦來，故假擬出男女二人名姓，又必旁出一小人其間撥亂，亦如劇中之小丑然?！苯栊≌f中人物之名，展示自己的詩文辭賦，誠為此類作品突出的特色。李漁則與之不同，他更有興趣的是表現(xiàn)自己的廣博多聞與機智滑稽。例如在小說《夏宜樓》中用大量篇幅描寫、介紹望遠鏡等奇巧之物：“這件東西名為千里鏡，出在西洋，與顯微、焚香、端容、取火諸鏡同是一種聰明，生出許多奇巧。附錄諸鏡之式于后：‘顯微鏡’，大似金錢，下有三足。以極微極細之物置于三足之中，從上視之，即變?yōu)闃O宏極巨。蟣虱之屬，幾類犬羊：蚊虻之形，有同鸛鶴。并蟣虱身上之毛，蚊虻翼邊之彩，都覺得根根可數(shù)，歷歷可觀。所以叫做‘顯微’，以其能顯至微之物而使之光明較著也?！傧沌R’……‘端容鏡’……‘取火鏡’……‘千里鏡’……以上諸鏡皆西洋國所產(chǎn)，二百年以前不過貢使攜來，偶爾一見，不易得也。自明朝至今，彼國之中有出類拔萃之士，不為員幅所限，偶來設(shè)教于中土，自能制造，取以贈人。故凡探奇好事者，皆得而有之。諸公欲廣其傳，常授人以制造之法。然而此種聰明，中國不如外國，得其傳者甚少?！@些都是閑話，講他何用？只因說千里鏡一節(jié)，推類至此，以見此事并不荒唐。”關(guān)于各種鏡子的介紹，竟然寫了一千二百余字。這樣的寫法，此前從未有過。

李漁對于工藝性、技巧性的話題特別有興趣，乃至于可以旁溢歧出，津津樂道，從而形成了鮮明的寫作個性。甚至在詩歌中，往往也按捺不住炫露技巧的沖動。如《和友人春游芳草地三十詠》，三十首詩分別押平水韻的三十個韻部；《伊園十二宜》寫“宜春”“宜夏”“宜秋”“宜冬”等十二篇；《伊園十便》寫“耕便”“釣便”“汲便”等十篇，都帶有很強的自娛的文字游戲色彩。

在小說中炫耀知識，既有逞才的動機，也有滿足讀者好奇心的目的。這方面，《歸正樓》更為典型。這一篇以一個無良騙子為主角，極寫其機智、冷靜，甚至大度、慈悲。這已經(jīng)是匪夷所思了。而作者的重點在于渲染其高超的騙術(shù)，以及行騙成功的收獲：

父母聽見，稱贊不了，說他是個神人。從此以后，今日拐東，明日騙西，開門七件事，樣樣不須錢買，都是些倘來之物。……你說這些智謀，奇也不奇，巧也不巧？起先還在近處掏摸，聲名雖著，還不出東西兩粵之間。及至父母俱亡，無有掛礙，就領(lǐng)了徒弟，往各處橫行．做來的事，一樁奇似一樁，一件巧似一件。所得的財物估算起來，竟以萬計。

整部作品幾乎可以當(dāng)作“詐騙教科書”來讀。李漁的敘事立場完全站到騙子一邊，一次又一次地寫他在看來完全不可能的情況下，匪夷所思地設(shè)置騙局，最后得手。

可以肯定，這方面的材料是李漁平日里用心收集的，然后又以自己的聰明才智為其增添了曲折與趣味。對于讀者來說，這些聞所未聞的騙術(shù)，其中隱含的智謀、膽略，都是極具吸引力的“料兒”。特別值得注意的是，通篇對于這個超級騙子沒有絲毫道德譴責(zé)，有的都是贊賞與驚嘆。而最后的結(jié)局還讓他修成正果得登仙界。

對此，杜濬的評價是：“我不知笠翁一副心胸，何故玲瓏至此！然盡有玲瓏其心而不能玲瓏其口、玲瓏其口而不能玲瓏其手者，即有妙論奇思，無由落于紙上。所以天地間快人易得，快書難得，天實有以限之也。今之作者，無論少此心胸，即有此心胸，亦不能有此口與手，讀《十二樓》以后，都請擱筆可也?！比艨紤]到杜濬堅定的遺民“身份”——“老而益貧，貧而益狂”，曾勸阻朋友“毋作兩截人”，那么此時他對李漁這一類作品的贊賞更能看出社會風(fēng)氣的轉(zhuǎn)移。

當(dāng)然，李漁這樣寫，內(nèi)心還是有些許不安的，所以要特意聲明：“做小說的本意，原在下面幾回，以前所敘之事，示戒非示勸也?！辈贿^，這種聲明不必過于當(dāng)真。自枚乘《七發(fā)》以來，“勸百諷一”的文字代不絕如縷?！督鹌棵贰饭倘挥薪衣杜猩鐣诎?、人情險詐的一面，但在鋪陳聲色，極寫西門驟得富貴平步青云的筆墨中，未嘗沒有幾分艷羨。此時的《肉蒲團》更是如此——書名的“蒲團”乃聲明“由色悟空”的宗旨，其內(nèi)容卻不乏“性教科書”式的筆墨。出現(xiàn)這種矛盾姿態(tài)的最深層原因在于市場，李漁此時的寫作基本屬于商業(yè)行為，所謂“硯田、筆耕”，所以作品注重娛樂性，大多帶有迎合讀者——特別是市井讀者心理欲求的因素，即寫他們感興趣的題材，從而吸引他們來閱讀，來消費。

若從這個角度看，上述作品不失為一篇很有閱讀趣味的小說。分析起來，其趣味來自新奇感，以及智力探險，在敘事中混合著越軌成功的喜悅。這些與“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”絲毫搭不上關(guān)系。和作者自己標(biāo)榜的——掩飾性的標(biāo)榜——“示戒”也沒有真正的關(guān)聯(lián)。因為讀者誰也不可能成為如此“神騙”，因此也就不具有“放下騙術(shù)立地成仙”的前提。有的只是沉浸其中產(chǎn)生的閱讀快感、閱讀樂趣。而這，恰恰是通俗文學(xué)的基本屬性。可以說，李漁在這方面有十分的自覺，實踐中也取得了十分的成功。

出于“娛世”的動機，李漁的小說在色情描寫、生理刺激方面也是大打“擦邊球”，如《拂云樓》：“此番相見，定有好戲做出來，不但把婚姻訂牢，連韋小姐的頭籌都被他占了去，也未可知。各洗尊眸，看演這出無聲戲?！薄遁脱艠恰罚骸霸娫疲喝旮钗衣?，我去汝頭，以上易下，死有馀羞。汝戲我臀，我溺汝口，以凈易穢，死多遺臭?！薄妒畮剺恰罚骸俺研弁蠢墒┒臼?，忍奇痛石女破天荒。”《夏宜樓》渲染偷窺的樂趣，等等。不過，只要是他的署名作品，此類筆墨都有分寸感，既照顧了娛樂性的市場，又不失自己“雅士”的面子。

當(dāng)時，同樣得享大名的“才子”作家尤侗，他的雜劇也是頗多取悅讀者的噱頭，如風(fēng)靡海內(nèi)的《鈞天樂》：

【凈巾服上】區(qū)區(qū)閣老令公郎，官樣；賭錢吃酒養(yǎng)婆娘，肥胖；中庸大學(xué)兩三行，沒帳；荷包鱉住狀元郞，停當(dāng)。

【丑巾服上】【前腔】秀才名棍姓兒光，強橫衙門、鉆刺跪公堂。名望，之乎者也了三場；轄闖，打雄吃食睡他娘；亂放！【副拍介】老魏放的是什么？【丑】是屁?！靖薄渴悄愕奈恼隆！境蟆恐慌履愕奈恼?，屁也不値！

固然，插科打揮在戲曲中并不罕見，但尤侗劇作還是比較突出。他歌詠東坡的詩作反映出自己的創(chuàng)作態(tài)度，《宋蘇軾》：

一口吐萬斛，江河從之東。逢場但游戲，笑罵起雷風(fēng)。琵琶同綽板，木魚與鼓鐘。掀髯天地間，萬物皆頑童。

游戲、笑罵、頑童，不妨看作是他自覺的處世及寫作態(tài)度。

此時的文壇還有一件廣有影響的“韻事”，就是朱彝尊的《風(fēng)懷詩二百韻》。順康之際，朱彝尊還是“文壇新秀”（十余年后他參加“博學(xué)鴻儒”考試中選，便成為了“盟主”之一），而這首千字長詩“為時傳頌”，很快使他成為了名人。而這首詩也在其后的二百余年中，成為文學(xué)批評反復(fù)討論的話題。這是一首敘事詩，有很高的自我指涉度，寫的是作者婚外的一段戀情。詩中對情感的經(jīng)歷，甚至床笫的活動，都有很詳細的描述，但對情感之外的內(nèi)容——社會環(huán)境等，基本上不曾涉及。今節(jié)略部分，可見其余：

紅豆憑誰寄？瑤華黯自傷。家人卜歸妹，行子夢高唐?！?zhí)摻摻手，彌迥寸寸腸。背人來冉冉，喚坐走佯佯。嚙臂盟言覆，搖情漏刻長。已教除寶扣，親為解明珰。領(lǐng)愛蝤蠐滑，肌嫌蜥蜴妨。梅陰雖結(jié)子，瓜字尚含瓤。捉搦非無由，溫柔信有鄉(xiāng)。真成驚蛺蝶，甘作野鴛鴦?！捅谙丬嚶?，紅心宿草岡。崔徽風(fēng)貌在，蘇小墓門荒。側(cè)想營齋奠，無聊檢笥筐?！朗盼钠囔?，冥通事渺茫。感甄遺故物，怕見合歡床。

這是“真情”，也是“閑情”。在中國詩歌史上，算的是獨一無二的作品。作者晚年編輯作品時，“屢欲汰之，終未能割愛”?！坝?，是深知其不合于正統(tǒng)的詩歌思想；“未能割愛”，則是其中的真情，以及其中逞露的才華。

三

晚明文壇崇奇尚異。詩歌方面，竟陵派異軍突起，提出“物有孤而為奇”的主張，倡導(dǎo)“幽深孤峭”的風(fēng)格，在詩境及遣詞造句方面標(biāo)異立新。散文方面，唐宋派漸趨平庸，一些有個性的作家在取材與行文上也追求新奇。而小說創(chuàng)作則有《云合奇蹤》《拍案驚奇》《今古奇觀》等徑自以“奇”相標(biāo)榜，鼓吹“天地間有奇人始有奇事，有奇事乃有奇文”“即空觀主人者，其人奇，其文奇，其遇亦奇”，都可見一時之風(fēng)氣。

入清之后，隨著文壇因鼎革而致的孤憤興寄之逐漸退潮，在自娛、娛世的潮流中，崇奇尚異一脈得以接續(xù)，并有以過之。在順康之際，有一樁文壇趣聞，牽扯到兩個皇帝，三個文壇名人。王士禎《池北偶談》中記載：“吳郡尤悔庵工樂府，嘗以‘臨去秋波那一轉(zhuǎn)’公案，戲為八股文字。世祖見而喜之。其所撰樂府亦流傳禁中?！庇衷疲骸敖娊簏S九煙周星，作‘怎當(dāng)他臨去秋波那一轉(zhuǎn)’制義七篇，亦極游戲之致?！边@里說的尤侗“戲為八股文字”，見于《西堂雜俎》：

想雙文之目成，情以轉(zhuǎn)而通焉。蓋秋波非能轉(zhuǎn)，情轉(zhuǎn)之也。然則雙文雖去，其猶有未去者存哉。張生若曰：世之好色者吾知之，來相憐、去相捐也。此無他，情動而來，情盡而去耳。鐘情者，正于將盡之時，露其微動之色，故足致人思焉有如雙文者乎？最可念者，囀鶯聲于花外，半晌方言，而今余音歇矣。乃口不能傳者，目若傳之。良可戀者，襯玉趾于殘紅，一步漸遠，而今香塵滅矣。乃足不能停者，目若停之。唯見瀠瀠者，波也；脈脈者，秋波也。乍離乍合者，秋波之一轉(zhuǎn)也。吾向未之見也，不意于臨去遇之。吾不知未去之前，秋波何屬?！嫖?，招楚客于三年，似曽相識；傾漢宮于一顧，無可奈何。有雙文之秋波一轉(zhuǎn)，宜小生之眼花撩亂也哉。抑老僧四壁畫《西廂》，而悟禪恰在個中。蓋一轉(zhuǎn)者，情禪也。參學(xué)人試于此下一轉(zhuǎn)語。

尤侗首創(chuàng)，黃周星變本加厲，而王漁洋“述朝廷殊典及衣冠勝事”（《四庫全書提要》語）的《池北偶談》張揚之。其中又有“世祖見而喜之”的“尚方寶劍”，在社會傳播中，又衍生出康熙帝同樣欣賞的說法。其社會影響力可想而知。把“代圣人立言”、以《四書》為內(nèi)容的科考文體來表現(xiàn)《西廂記》的艷情，真可謂“極游戲之致”了。

這個尤侗，受知于順治、康熙二帝，稱之為“真才子”“老名士”，“天下羨其榮遇”。當(dāng)時士林的評價趨于兩端，而贊之頌之者為大多數(shù)。名列“博學(xué)鴻詞科”錄取第一名，當(dāng)時與王漁洋齊名的彭孫遹稱許道：“先生著作滿家，向以文章名海內(nèi)。所撰《西堂雜俎》，馳驟于藝林，洋溢于人口，已非一日?！逼浜蟮纳虻聺搫t評論其詩特色道：“塑街談巷議入韻語中，遠近或以游戲視之?！薄昂?nèi)馳名”與“以游戲視之”，這兩個方面的評價其實都不錯，合起來便是尤侗的“這一個”?？梢哉f，當(dāng)時活躍在江浙的三個文化名人——金圣嘆、李漁與尤侗，為人與為文都隱隱呈現(xiàn)出李卓吾、袁中郎以及湯顯祖的“精神因子”。從他們身上可以看到，李卓吾的“趣為第一”，袁中郎的“不拘格套”等主張，都在新的歷史背景下復(fù)活了。尤侗論詩主張“道性情”，要“自成其本人之詩而已”。而在生活與創(chuàng)作中，很多地方以金圣嘆為楷模，又與李漁互相揄揚，稱贊李漁“十郎才調(diào)福無雙”。顯見其聲氣相通。

尤侗有《讀東坡志林》，謂：“石介作三豪詩，謂曼卿豪于詩，永叔豪于文，杜默豪于歌。默之歌少見于世，其一篇云‘學(xué)海波中老龍，圣人門前大蟲’?！枰娦≌f載，默落魄入項羽廟，升神座大言曰：‘以大王之英雄不能取天下，以杜默之文章不能成進士，不平之事孰甚于此？’因大慟，泥神亦下淚。此等意氣，自是百尺樓上人。默之歌雖不可謂豪，然可謂豪于哭矣。”欣賞杜默隱含著欣賞自己，狂放、游戲的姿態(tài)躍然紙上。與《西廂》入八股同一機杼，他又寫出《論語詩》一組，如“浴乎沂”一首：

去去東山東復(fù)東，登臨賴有酒徒同。白鷗暖泛桃花水，紫燕輕搖楊柳風(fēng)。

洗耳自余高士潔，披襟不讓大王雄。人生遍志須行樂，懶束衣冠拜帝宮。

“酒徒”、“懶拜”，都非“侍坐”一章所固有，游戲的色彩十分明顯。正因為如此，這首詩反而廣為人知，以致后世衍生出不同的怪誕不經(jīng)的傳說（見袁枚《隨園詩話》、徐珂《清稗類鈔》）。又如《董文友有美人吃煙詩戲和六首用煙字韻》（選二）：

起卷珠簾怯曉寒，侍兒吹火鏡臺前，朝云暮雨尋常事，又化巫山一段煙。

斗帳熏篝薄雪天，泥郎同醉伴郎眠，殷勤寄信天臺女，莫種桃花只種煙。

從題材的選擇，到詩歌的情調(diào)，都顯現(xiàn)出戲謔、新異的追求。

如果說以上的作品，其價值主要是反映出某種創(chuàng)作傾向，本身不過游戲之作的話，那么同為求新求異的另一組詩卻不失為具有多方面價值的大制作。那就是《外國竹枝詞》一百首。這組詩作于康熙二十年前后，緣起是尤侗參與《明史》的編撰，分工之一是撰寫《外國傳》。于是得以搜羅、閱讀了一批關(guān)于外國風(fēng)土人情的著作。編撰之余，把其中自己感興趣的內(nèi)容以《竹枝詞》的形式寫出來，共計一百首，涉及七十八個國家。多數(shù)國家是一國一首，少數(shù)為一國兩首，個別如朝鮮則為一國四首。這一組詩，不只是知識的介紹、臚列，更表現(xiàn)出作者的理解、興味與情趣。在中國詩歌史上，可謂空前絕后——其后仿作者不少，但規(guī)模、意味都遠不能及。每首詩的后面還有尤侗父子的小注，與詩合觀，生動反映出當(dāng)時思想活躍的讀書人的異邦乃至世界的想象。茲舉其中幾首：

高句驪降下句驪，未若朝鮮古號宜。千里王京陳百戲，漢城猶見漢官儀。（朝鮮）

金沙江上建牙軍，貝葉書裝金葉文。釀取樹頭百甕酒，醉騎香象望南云。（緬甸）

蜈蚣船櫓海中馳，入寺還將紅杖持。何事佛前交印去，定婚來乞比邱尼。（佛郎機——葡萄牙）

三學(xué)相傳有四科，歷家今號小羲和。音聲萬變都成字，試作耶穌十字歌。（歐羅巴）

朝鮮一首著眼點在與中華文化的關(guān)系。緬甸一首專寫文化與民俗，“醉騎香象望南云”很有情趣。葡萄牙一首寫天主教信仰，從婚俗角度來寫，而把神父想象成“比丘尼”，令人噴飯。更有意思的是把歐羅巴當(dāng)成了一個國家，著眼點在其教育、歷法，拼音文字，以及宗教活動。其中尤其感興趣于教育制度，在詩后附的小注中，特別指出“國有小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)；分四科，曰醫(yī)，曰治，曰教，曰道”，“字以二十三母互配而成，凡萬國語言、風(fēng)雨鳥獸之聲，皆可寫出，隨音成字”。比起只知閉關(guān)鎖國，或只知計較跪拜禮儀的顢頇大臣，尤侗的眼界無疑高出倍蓰。而“醉騎香象望南云”“入寺還將紅杖持”的詩境，也確乎新異而有趣。無怪乎十余年后張潮重刊這組詩時，贊嘆不已：“讀《外國竹杖詞》，如摩挲異錦，如領(lǐng)略新聲，真文字中奇觀也！”“吾嘗設(shè)一幻想……勒為一書，以遍贈宇內(nèi)好奇之士。讀悔庵先生《外國竹枝詞》，益深我遠游之想矣?！币浴捌妗薄爱悺痹u價尤侗這一組詩，實深得其壸奧。百余年后，小說有李汝珍的《鏡花緣》，著述有魏源的《海國圖志》，分別表現(xiàn)出不同形式的“開眼看世界”的沖動，尋源溯流，尤侗這一組詩是不應(yīng)忽略的。

黃周星和尤侗有交集，但人生的選擇大相徑庭。他入清后，堅不出仕，以授徒為生。舉博學(xué)鴻儒避不赴試，嘆曰：“吾茍活三十七年矣，老寡婦其堪再嫁乎？”最后，效仿屈原結(jié)束了生命。這樣一個人，在時代風(fēng)氣轉(zhuǎn)移之后，也不能置身其外。他與書商合作，整理刊刻了《西游記》；其所著《廋詞》為燈謎與酒令結(jié)合的娛世之作，頗得時人喜愛。他的其他游戲之作也風(fēng)行一時，膾炙人口，如《小半斤謠》。其序云：“有某公善治生，市肉不得逾四兩，名為小半斤，人遂以‘小半斤’呼之。道人聞而嘆曰：‘此盛德事也，不可不傳。’因為長謠紀(jì)之?！敝{曰：

“市肉市肉，震驚神人。乃公終身不飲酒，窮年不茹葷，今朝胡為忽市肉。咄咄怪事，疇可比倫?！薄疽唤狻俊笆腥馐腥猓弁?。左手提衡，右手啟櫝。有銅如金，有錢如琛。把授童仆，不覺掩淚酸心?！薄径狻俊巴褪苠X，愕眙相視。長跪請命，市肉寧幾。童曰一斤，公怒欲捶；仆曰半斤，怒猶未已。童仆惶恐，莫測公旨。”【三解】“匍匐再請，聽公所云，徐伸四指，曰小半斤。小半斤者，半斤之半。半而又半，祿已逾算?！薄舅慕狻俊捌湍饲靶?，公尾其后，側(cè)身躡足，潛伏閭右。仆詣肉市，錢付屠手。屠方鼓刀，公突而前，曰‘此我之肉，爾無我朘’。屠曰公肉，敢不腆焉？一增再增，肉重于權(quán)，小半斤名，不啻六兩。公挾仆歸，大喜過望?！薄疚褰狻俊叭庖阎良?，仆欲持去。公曰無遽，談何容易，此肉我當(dāng)細區(qū)分，安得倉皇暴殄等兒戲。為我呼爨婢來前，此肉謹(jǐn)付爾，爾其善烹煎，一為干豆薦祖考，二為賓筵餉師生，三為君庖饜我口，飫彭亨。貓鼠不得竊，犬豕不得爭，余汁滿注缶，轢釜須令戛戛鳴。珍重小半斤，此肉良匪輕?！薄玖狻俊笆腥馐腥猓痼@神人。咄咄怪事，誰可比倫？我聞東海麒麟，麻姑擘脯世莫陳。公之啖肉毋乃啖麒麟，吁嗟乎小半斤?！薄酒呓狻俊拔衣劰庞谢魁埲?，飂菽潛醢饗夏君。公之啖肉，毋乃膾龍肝批龍鱗。吁嗟乎，小半斤?！薄景私狻俊拔衣勌旄畠?nèi)有熊蹯豹胎猩唇，惟辟玉食罷八珍。公之啖肉，毋乃啖彼熊蹯豹胎猩猩唇。吁嗟乎，小半斤?！薄揪沤狻?/p>

以十分獨特的文體形式，刻畫了一個極度吝嗇的小財主形象，諷刺入木三分。而語言之滑稽、世態(tài)之夸張，在文學(xué)史上十分罕見。這種風(fēng)格近乎于徐文長的《歌代嘯》，而玩世背后的無奈與悲涼，似亦差相仿佛。

這種寫作姿態(tài)甚至表現(xiàn)到文學(xué)批評之中。金圣嘆評點《水滸》已有師心橫口的游戲文字，而到了《第六才子書西廂記》中，更是變本加厲，如這兩段看起來很有理論內(nèi)涵、很有獨創(chuàng)性的議論：

“離別名為療癡良藥，離別名為割愛慧刀，離別名為抉網(wǎng)坦途，離別名為釋縛恩赦。汝善思惟：一切眾生，最苦離別，最難離別，最重離別，最恨離別。而以先世福德力故，終亦不得不離別時，自此一別，一切都別，蕭然閑居，如夢還覺，身心輕安，不亦快乎。汝善思惟：設(shè)使眾生，于先世中無有福德，則于今世終無離別。既無離別，即久顛倒。顛倒既久，便成怨嫉”云云。已上，出《大藏》擬字函，《佛化孫陀羅難陀入道經(jīng)》。由是言之，然則《西廂》之終于《哭宴》一篇，豈非作者無盡婆心，滴淚滴血而抒是文乎？如徒以昌黎‘歡愉難工，憂愁易好’之言目之，豈不大負(fù)前人津梁一世之盛心哉？

曼殊室利菩薩好論極微，昔者圣嘆聞之而甚樂焉。夫娑婆世界，大至無量由延，而其故乃起于極微。以至娑婆世界中間之一切所有，其故無不一一起于極微。此其事甚大，非今所得論。今者止借菩薩“極微”之一言，以觀行文之人之心。人誠推此心也以往，則操筆而書鄉(xiāng)黨饋壺漿之一辭，必有文也；書人婦姑勃谿之一聲，必有文也；書途之人一揖遂別，必有文也。何也？其間皆有極微。他人以粗心處之，則無如何，因遂廢然以閣筆耳。我既適向曼殊室利菩薩大智門下學(xué)得此法矣，是雖于路旁拾取蔗滓，尚將涓涓焉壓得其漿，滿于一石，彼天下更有何逼迮題，能縛我腕使不動也哉？讀《西廂記》至《借廂》后、《鬧齋》前《酬韻》之一章，不覺深感于菩薩焉。尚愿普天下錦繡才子，皆細細讀之。

這里的“佛說”、“菩薩說”，其實都是“圣嘆說”。前者是完全的杜撰，后者是肆意的發(fā)揮。模仿佛經(jīng)的語氣，假托佛、菩薩的名義，他人——包括前人與后人，既想不到，也不敢做。而金氏之所以敢想敢作，還作得像模像樣，張狂的個性是一個因素，欺他人不諳佛典也是一個因素；但時代潮流、社會氛圍也是不容忽視的一個重要因素。

其《西廂》評點，一方面確有高妙之見、神來之筆，但也有率意游戲，甚或輕薄淺俗的地方，如講行文含蓄的道理：“嘗有狂生題半身美人圖，其末句云‘妙處不傳?！恢睙o賴惡薄語，彼殆不解此語為云何也。夫所謂‘妙處不傳’云者，正是獨傳妙處之言也。停目良久睇之，睇此妙處；振筆迅疾取之，取此妙處；累百千萬言曲曲寫之，曲曲寫而至于妙處；只用一二言斗然直逼之，便逼此妙處。然而又必云‘不傳’者，蓋言費卻無數(shù)筆墨，止為妙處；乃既至妙處，即筆墨都停。夫筆墨都停處，此正是我得意處；然則后人欲尋我得意處，則必須于我筆墨都停處也。今相續(xù)之四篇，便似意欲獨傳妙處。夫意欲獨傳妙處，則是只畫下半截美人也，亦大可嗤已！”所論道理固然不錯（接近于《拉奧孔》的藝術(shù)觀念），但似乎不必舉此“無賴惡薄”的例子。但這個例子卻被李漁留意，并翻作為絕句《西子半身像》：“半紙?zhí)煜銤M幅溫，捧心余態(tài)尚堪捫。丹青不是無完筆，寫到纖腰已斷魂。”這其實是趣味不高的惡謔，李漁卻很得意，又把它移用到劇本中。事情很小，不過從中可以看到一時之風(fēng)氣，也可發(fā)現(xiàn)這是一個不太大的圈子，核心人物是金圣嘆、李漁、尤侗等。圈子不大，社會影響卻是非常之大。