老實(shí)街上的老實(shí)和不老實(shí)
——讀王方晨《老實(shí)街》

賀紹俊

王方晨突然奇想，要建一條老實(shí)街，讓街上都住的是老實(shí)人。當(dāng)然他的這個奇想無法在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)，只能在他的小說世界里實(shí)現(xiàn)。于是他寫了一部系列小說《老實(shí)街》。《老實(shí)街》共分十一章，每一章可以成為一個相對獨(dú)立的短篇，雖然沒有一個貫穿始終的故事線索，但每一章里活動著的都是老實(shí)街上的人物，講述的也都是發(fā)生在老實(shí)街上的故事。最終，這條被賦予悠久歷史的城市老街在城市化的大潮中被拆遷了，老實(shí)街上的鄰居好友們也作“風(fēng)流云散”。王方晨是一位戀舊的性情中人，我從他寫鄉(xiāng)村的小說能夠感到他戀舊的情感。他在城市生活中同樣也是戀舊的，舊的街景，舊的市井，舊的人倫，纏綿在王方晨的心里。舊景舊情勢必在城市拆遷中逐漸消失。當(dāng)一座座洋溢著現(xiàn)代氣息的高樓在拆遷的舊址上矗立起來時候，我們或許只有在王方晨的《老實(shí)街》里，尋找到城市曾經(jīng)的模樣。

盡管王方晨懂得拆遷的目的是為了建設(shè)一個新的城市，新有新的魅力，但王方晨內(nèi)心是矛盾的，他期待城市之新，又不舍城市之舊。正是這種矛盾的心理，構(gòu)成了《老實(shí)街》的基調(diào)。他寫《老實(shí)街》自然是看重“老實(shí)”這兩個字，他在小說的一開頭就為《老實(shí)街》定下了調(diào)子：“老實(shí)街居民，歷代以老實(shí)為立家之本?！薄袄蠈?shí)之風(fēng)早已化入我們悠遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，是我們呼吸之氣，渴飲之水，果腹之食糧”。既然王方晨說得這么言之鑿鑿，那么他就應(yīng)該在小說中清晰明了地講述老實(shí)街上的老實(shí)人是如何老實(shí)的。但事實(shí)上，這部小說并不是一本為老實(shí)街寫的評功擺好簿，甚至可以說，作者花更多的筆墨在寫老實(shí)街上的不老實(shí)。當(dāng)然這樣說也不準(zhǔn)確，因?yàn)殡S著故事的展開，我們會發(fā)現(xiàn)，王方晨對于什么叫“老實(shí)”也是處在猶疑不定的狀態(tài)之中。老實(shí)，是關(guān)于道德、倫理、風(fēng)氣等概念最形象的代名詞。王方晨的《老實(shí)街》就可以概括為對一座城市的市井倫理的書寫。

王方晨對中國鄉(xiāng)村社會非常熟悉，鄉(xiāng)村社會最重要的特點(diǎn)就是其完備和有效的倫理傳統(tǒng)。中國鄉(xiāng)村的倫理傳統(tǒng)對中國的城市生活具有不可低估的影響。來自鄉(xiāng)村的王方晨顯然對此深有感觸，他發(fā)現(xiàn)倫理在城市的市井生活中具有與鄉(xiāng)村同樣強(qiáng)大的粘合力。但是，現(xiàn)代化和都市化使得城市的人際關(guān)系發(fā)生根本性的變化，過去的那種與鄉(xiāng)村倫理傳統(tǒng)有著相通性的城市倫理已經(jīng)無法將城市新的人際關(guān)系粘合起來了。中國的城市自上個世紀(jì)90年代以來正經(jīng)歷了這樣一個劇烈的震蕩期，表面上看，整個社會處于道德淪喪、價值崩潰的狀態(tài)，不少作家對此也曾表達(dá)過強(qiáng)烈的憂慮，憂慮固然有必要，但我以為也不必過分憂慮，因?yàn)檫@種狀態(tài)很難簡單地將其判斷為是社會的倒退，它其實(shí)不過是說明了社會轉(zhuǎn)型過程中也在進(jìn)行道德和價值的調(diào)整，在其調(diào)整過程中，舊有道德體系逐漸在失效，而新的道德體系尚未建立并接續(xù)起社會功能來。王方晨意識到了這一點(diǎn)，所以他在“后記”中說，《老實(shí)街》寫的是“認(rèn)老理的老濟(jì)南人”，他們“在經(jīng)歷了漫長歲月而形成的民風(fēng)民俗包圍之下”生活，但現(xiàn)在“就連他們自己也不見得就一定相信那些虛幻的道德想象，因?yàn)槭赖赖逆幼儾粌H是傳說，更為他們所一次次親身經(jīng)歷?！蓖醴匠空暋笆赖赖逆幼儭?，忠實(shí)于“一次次親身經(jīng)歷”，他才不會隨大流地將老實(shí)街的變化簡單地歸結(jié)為城市的道德淪喪和價值崩潰。盡管這種觀念很流行，甚至王方晨在一定程度上也接受了這種觀念，但所幸的是，一旦進(jìn)入寫作階段，王方晨并不會被觀念牽著鼻子走，而是聽信自己體驗(yàn)和情感的調(diào)遣。他既戀舊又喜新，既欣賞舊街的“老實(shí)”風(fēng)尚又明白今天的“老實(shí)”已不同于往昔。這就構(gòu)成了他的閃展跳脫，他也坦誠地以猶疑不定的處理方式來講述“老實(shí)街”的故事，于是我們就看到了“老實(shí)街”上的不老實(shí)。

“老實(shí)街”上不老實(shí)，就在于把握住了老實(shí)街所處時空的特殊性。從時間上說，老實(shí)街處在一個社會轉(zhuǎn)型的節(jié)點(diǎn)。在此之前老實(shí)街有著“濟(jì)南第一”的美譽(yù)，而從這個節(jié)點(diǎn)起，老實(shí)街開始難負(fù)盛名之累，“老實(shí)”之風(fēng)流轉(zhuǎn)，直到老實(shí)街被拆遷。

從空間上說，老實(shí)街是一座城市的老街，它與鄉(xiāng)村有著千絲萬縷的聯(lián)系。如今，城市和鄉(xiāng)村的裂縫越來越大，老實(shí)街猶如海洋上的一座孤島。在這樣的時空節(jié)點(diǎn)上，王方晨對“老實(shí)”的二重性看得格外清楚。他在一次訪談中談到了這一認(rèn)識，他說：“人類最好的打扮就是道德，同時道德也是人類的生存手段。別說‘濟(jì)南第一’的大老實(shí)不老實(shí)，每個人都不老實(shí)。只不過老實(shí)與不老實(shí)之間，有一道門檻，而這道門檻也并不是金剛不壞?！边@也就是說，老實(shí)作為道德的代名詞，既體現(xiàn)為老實(shí)街這條街上的民風(fēng)淳厚，也體現(xiàn)為這條街上的人們都以“老實(shí)”為榮，換句話說，“老實(shí)”只是這條街上的人們極力維護(hù)的一張“面子”。小說第一章寫的就是一個“面子”問題。老實(shí)街來了一位理發(fā)的陳師傅。老實(shí)街上的老實(shí)楷模左門鼻要將一把剃刀送給陳師傅，但陳師傅認(rèn)出這是一把名貴的大馬士革剃刀，覺得禮物太重，不敢收受，第二天慎重退還回去，兩人來來回回送了三次也退了三次，竟成為老實(shí)街上一段佳話，也足見兩位老人都是高風(fēng)亮節(jié)的君子。但細(xì)細(xì)琢磨就能發(fā)現(xiàn)兩位老人還是有所不同。陳師傅是的的確確為人老實(shí)，不愿掠人之美。而左門鼻顯然是一個“面子”問題，陳師傅來老實(shí)街后不僅手藝令人贊譽(yù)，而且為人也令人贊譽(yù)。左門鼻不想讓陳師傅的風(fēng)頭壓過了自己的風(fēng)頭?！懊孀印笔艿絺Γ庞辛撕髞淼呐柏埵录?。于是我們就看到了“老實(shí)”的另一面，“老實(shí)”不僅教人做好事，而且也能成為一件傷害人的武器。陳師傅最終被老實(shí)街的“老實(shí)”所傷害，因?yàn)樗懿涣巳藗儗λ恼`解和猜忌。左門鼻因?yàn)椤懊孀印倍鴤α岁悗煾担救擞治磭L不是一個“面子”的受害者，因?yàn)樗麨榱司S護(hù)“面子”而使自己遠(yuǎn)離“老實(shí)”的本義。小說在不同章節(jié)都廣泛涉及“面子”問題，這是舊有的倫理道德最致命的問題，舊道德面對新的現(xiàn)實(shí)越來越失效，因此它作為一種精神面具的特征就更為突出。

“老實(shí)”的二重性還體現(xiàn)在道德要求與人的精神訴求上的不一致。老實(shí)街上的人們雖然看重道德標(biāo)準(zhǔn)，但他們并不是嚴(yán)酷的衛(wèi)道士，他們理解人性，尊重人的精神訴求，因此他們會以一種寬容的方式來處理道德要求與人的精神訴求上的不一致。王方晨同樣花了不少筆墨來寫老實(shí)街上在這方面的故事。

鵝是老實(shí)街上的一位漂亮女孩，年輕小伙都想娶她為妻，但她卻未婚懷上了孩子，她的行為顯然不合老實(shí)街的道德要求，但老實(shí)街仍然寬容地接納了她，仍然繼續(xù)同情和幫助她。至于我們?nèi)绾卧u價鵝這個人物，其實(shí)也是在考量我們應(yīng)該如何正確認(rèn)識道德。道德強(qiáng)調(diào)了人的社會性，它必然要約束人的個人性，這種個人性也包括了人的欲望訴求，但顯然又不是欲望所能涵蓋的。比如鵝的故事，人們很容易將其理解為鵝敢于突破道德的約束追求自己的欲望。如果這樣來理解鵝的話就窄化了這個人物。鵝對于人們的啟示決不僅僅是在肯定人的欲望這一點(diǎn)上。鵝的父母是老實(shí)巴交的好人，以最“老實(shí)”的方式帶大了鵝。鵝愿意做一個老實(shí)的女孩子，但她也有自己的愛情向往，她常說的一句話是“你青春我年少”，這句話大概就保留著她對愛情的美好回憶。她的初戀是誰，小說并沒有透露，但也有一些蛛絲馬跡供我們研究，如年輕時的高杰曾爬到鵝家的屋頂上不小心掉進(jìn)了鵝家的茅坑，如鵝專門打扮一下到大街上去送別被執(zhí)行槍決的大龍。她的初戀為什么被扼殺我們不得而知，但小說告訴我們的是，鵝從此發(fā)生了極大的改變，她成為一個敢作敢為的女人，生活再艱難，她也能尋找對策好好活著，無論現(xiàn)實(shí)中她遭到多少冷遇，她總能堅(jiān)守著自我，讓自己的內(nèi)心保持著平靜和溫暖。我寧愿將鵝視為一位勇敢追求女性解放和心靈自由的女人。在老實(shí)街上有不少她喜歡的男人，但沒有一位能夠真正成為她的愛人。這并不是她的錯。鵝令我們同情，也令我們惋惜，更令我們深思。鵝的遭遇并非控訴道德的無情，只不過是揭露了道德的失效和無力。鵝是老實(shí)街上最搶眼的“不老實(shí)”，然而我們應(yīng)該對這種“不老實(shí)”投以贊嘆的眼光。由鵝還牽出了老花頭的故事。

老花頭是老實(shí)街上最會說媒的，他的一雙眼“總能看到人心深處去”，凡經(jīng)老花頭說媒撮合的，“無不金玉良緣”。但小說并沒有重點(diǎn)去說老花頭如何成功說媒，而是重點(diǎn)說了他的一次失敗的說媒——為鵝說媒。老花頭關(guān)心鵝，一心想幫鵝找一個合適的對象，他勸過鵝，鵝很感動。他也鄭重地將老常介紹給鵝，但遭到了鵝的拒絕。老花頭仍然一如既往地關(guān)心鵝，直到最后老實(shí)街都拆了，已經(jīng)賣掉房產(chǎn)與老婆一起遷到美國去的老花頭還要回到老實(shí)街，尋到鵝開竹器店的舊址，睡在鵝遺棄的大竹椅上聊以自慰。老花頭是一個很復(fù)雜的人物，王方晨似乎要寫出這樣一層意思：老花頭關(guān)心和幫助鵝不僅僅是在做利他的“老實(shí)”事，而且他自己也從中獲得了心理的滿足和愉悅，甚至在暗中都對鵝動了欲念。這個人物從另外的層面闡述了“老實(shí)”的二重性。

但這種含蓄、內(nèi)斂的處理方式也給小說帶來一些問題，比如可能會讓某些章節(jié)的敘述顯得語焉不詳。舉例來說，朱小葵這個人物的命運(yùn)轉(zhuǎn)變。作品用世故老人“歪脖子病不好治”的規(guī)訓(xùn)，與朱小葵涉世未深的單純和一廂情愿做對比。朱小葵懷有治理社會的良好愿望，關(guān)注民生，為社會弱勢群體鼓與呼，“知其不可為而為之”，最終導(dǎo)致被社會不良勢力圍攻，并失去了來自“權(quán)勢”的支持，在與心愛的人告別之后，毅然選擇了失蹤（其實(shí)是去做高官的情婦，投靠新的“權(quán)勢”，借更大的“權(quán)勢”以伸張正義）。由于作家為了增強(qiáng)作品的審美而曲筆暗寫，把激烈、時新的社會“熱點(diǎn)”事件轉(zhuǎn)化為老實(shí)街“老實(shí)”和“不老實(shí)”兩種觀念的潛在交鋒、沖突，不是很容易被人理解個中緣由。又如小耳朵似乎是作為老實(shí)街的一個奇人來寫的，他自言有一雙奇異的耳朵，能聽到“八百米下水聲大作”，后來就有人想利用他的這一神奇功能去探聽地下什么地方藏有財富，而他既不情愿，又無法推托，終因看透世相，遂果決地借兒子之手剪掉自己的耳朵。仍然鑒于作家不愿直接說破生活真相，增加了讀者認(rèn)識的難度。但仔細(xì)分析，就可捕捉到其心理發(fā)展的蛛絲馬跡。小耳朵的好伙伴在知青運(yùn)動中命喪他鄉(xiāng)，對小耳朵打擊很大，讓他主動追隨好伙伴的足跡，并在窮鄉(xiāng)僻壤“插隊(duì)”數(shù)年，其間經(jīng)歷了什么，不言自明?；爻侵蟮男《洌@然是一個被時代摧殘的形象，如實(shí)說來精神已不正常，從此帶著時代創(chuàng)傷，生活在自己的幻想之中。安排工作并成家立業(yè)后也曾在老實(shí)街過了一段好日子，但新的打擊接踵而至——所就業(yè)的勞保廠破產(chǎn)，只留給他一串鑰匙。沒有人會確信不疑一個人的耳朵會靈敏到真的能夠聽到地下八百米的水聲，而作家事實(shí)上也一直用寬憫與調(diào)侃參雜的語氣，來描繪他慘淡而奇異的生活。真不真假不假，王方晨最終讓他以“獨(dú)耳人”的畸零形象阻擋了老實(shí)街人對他進(jìn)一步的侵?jǐn)_，而回歸于一個常人的平淡，并于老實(shí)街拆遷之后放下毫無意義的老實(shí)街人的成見和矜持，與妻子在洗浴房做起了曾經(jīng)不屑的按摩師的工作。其實(shí)寫出老實(shí)街如何對待一個有奇異功能的孩子，就能看出市井倫理在這條街的狀態(tài)。

“老實(shí)街”上不老實(shí)，還體現(xiàn)在王方晨講述故事的方式“不老實(shí)”。王方晨自稱：“我愛寫言外之意，寄寓弦外之響，你以為我寫的是這個意思，其實(shí)我另有所指，有時還會聲東擊西?！彼倪@一特點(diǎn)在《老實(shí)街》上表現(xiàn)得猶為突出。這似乎是王方晨的有意為之，因?yàn)檫@樣一種曲折、隱晦的敘述方式能夠貼切地傳達(dá)出他內(nèi)心的猶疑不定，能夠準(zhǔn)確地呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會的復(fù)雜詭秘。王方晨承認(rèn)《老實(shí)街》“并不是一篇能夠讓人一眼看到底的小說”，至于為什么要這么寫，他也說得很明白：“這個世界如此復(fù)雜和深不可測。直接張口說出故事的真相，是很容易的，那樣又有什么敘事藝術(shù)和境界可言呢？”我很欣賞王方晨自覺的藝術(shù)追求，重要的是，他的藝術(shù)追求能夠與他的思想相吻合。

《老實(shí)街》的敘述者基本上是老實(shí)街上一群滿街亂跑的孩子“我們”，“我們”到處窺視，雖然窺視是人們普遍的心理，但大人們窺視的時候內(nèi)心已經(jīng)變得相當(dāng)陰暗，只有孩子是不會帶著陰暗的心理去窺視的，他們除了好奇就是好奇。所以王方晨要以孩子們的眼睛來窺視，這樣就保證了敘述的干凈。窺視其實(shí)揭示了市井倫理裝扮門面的特點(diǎn)，在倫理的掩飾下，人們總想獲取隱藏的真相。窺視撕開了倫理道德的面紗，能更好地表現(xiàn)出“老實(shí)”的二重性。窺視的敘述視角加強(qiáng)了敘述的神秘性、隱蔽性，有時候，就感覺王方晨是在以講偵探故事的方式在講述老實(shí)街上平常日子，足見王方晨在敘述上的精心。當(dāng)然，“不老實(shí)”的敘述方式盡管使小說跌宕起伏，但有時候過于傾向隱蔽和曲折，也會使本來該明了的情節(jié)變得費(fèi)解，從而對主題的表達(dá)有所傷害。

注釋：

①②王方晨、李冰:《人心幽暗深不可測，但我將竭盡一生，取火照亮》，《莽原》2018年第2期。

③王方晨、張曉峰:《我看這世界，眼角總含著一顆清冷的淚滴》，《朔方》2017年第12期。