游走在現(xiàn)代的邊緣
——論王十月的農(nóng)民書寫

曹曉雪

“現(xiàn)代”視野下的農(nóng)民書寫，最早可追溯到魯迅及其后的“鄉(xiāng)土小說派”。但由于建國前中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化主要限于理論思考，而建國后，鄉(xiāng)村的社會主義改造雖在所有制層面取得巨大進(jìn)展，可日出而作、日落而息的傳統(tǒng)生活方式仍然強(qiáng)勢存在。因此在1980年代以前，現(xiàn)代的幽靈雖然不斷地出現(xiàn)在對農(nóng)民的敘事中，卻主要是一種游離于傳統(tǒng)農(nóng)民生活根本的異質(zhì)性存在。文學(xué)中真正出現(xiàn)與現(xiàn)代話語發(fā)生激烈碰撞的農(nóng)民主體，是在“改革開放”之后。在我國全面實(shí)施改革以來，現(xiàn)代神話混雜著關(guān)于欲望、財(cái)富和現(xiàn)代生活的奢侈夢，在鄉(xiāng)土中國一路呼嘯而行，勢不可擋，農(nóng)民終于被裹挾到時(shí)代劇變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。然而他們并沒有順勢進(jìn)入“現(xiàn)代”，而是在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的夾縫之間，與自己被撕裂的命運(yùn)不期而遇。王十月作為這劇變時(shí)代的親身體驗(yàn)者和忠實(shí)記錄者，其作品因真實(shí)書寫“改革開放”以來農(nóng)民在時(shí)代漩渦中的沉痛與悲苦，而逐漸地被讀者和文壇所接受。從早期的《出租屋里的磨刀聲》（2000）到稍晚的《大哥》（2009）、《米島》（2013）、《無碑》（2009），王十月寫得最多、最好的作品，皆以這一代游走在現(xiàn)代邊緣的農(nóng)民為出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。他的這類作品，若按描寫空間的差異可分為兩部分：一，對故鄉(xiāng)農(nóng)民的書寫，其中彌漫著農(nóng)民生存根基被動搖后的惶恐、迷茫與躁動；二，對進(jìn)城農(nóng)民的書寫，其中無時(shí)不糾纏著困苦、掙扎與屈辱。無論是“無以為繼的鄉(xiāng)村生活”，還是“痛苦無助的城市掙扎”，王十月都以最直接、最深沉的體驗(yàn)記載著在“時(shí)代的列車轟轟地往前開”的過程中那些被卷入、被改變和被拋棄的命運(yùn)。

一

王十月對“故鄉(xiāng)”農(nóng)民的書寫，集中在兩個(gè)相互牽連的群體，一是離開故土隨“打工潮”而涌入城市尋求新的路途的人群，二是在裂變著的故土上掙扎而糾結(jié)著的人群。尤其后者，更因系有鄉(xiāng)愁而呈現(xiàn)復(fù)雜形態(tài)。在此方面，王十月主要描寫的是現(xiàn)代事物進(jìn)入鄉(xiāng)村之后給徘徊未去的農(nóng)民帶來的現(xiàn)代性誘惑與無限困擾，《米島》《大哥》《尋根團(tuán)》等小說都是很具代表性的作品。在《米島》中，現(xiàn)代化最初進(jìn)入米島是從標(biāo)語和傳說開始的，“據(jù)說到了2000年就要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，到那時(shí)，每家每戶都是樓上樓下，電燈電話。”后來，“春天來臨，米島的變化天翻地覆，”“第一件，米島通電了?！泵讔u人為此歡騰雀躍、欣喜若狂。隨后電視機(jī)等現(xiàn)代事物也涌入米島，人們開始以看電視的方式度過自己的閑暇時(shí)光。王十月細(xì)致地描寫著現(xiàn)代事物逐一向米島的邁進(jìn)及給米島人生活帶來的變化，但《米島》更著力講述的，是以化工廠為代表的另一種現(xiàn)代事物的出現(xiàn)。但化工廠并沒有給米島人帶來他們夢想中的現(xiàn)代生活——寬廣的馬路、閃爍的霓虹、喧嘩的街市等等。相反，卻是意想不到的徹底沒落與荒蕪。米島的空氣中開始飄蕩著刺鼻的味道，接踵而至的是患癌死亡人數(shù)的不斷增多和孩子出生人數(shù)的不斷減少。然而馬挖苦的企業(yè)還在不斷擴(kuò)大，農(nóng)民手中的耕地則在慢慢地減少。逐漸失去土地的農(nóng)民開始大量地外出打工，留在村子里的人除了少數(shù)在村工廠打工外，更多的則是每日無所事事地聚在屋里打麻將?；氖徟c破敗成了鄉(xiāng)村的“時(shí)代景觀”：“在白天走進(jìn)島東村，路上根本見不到人”，“每個(gè)村都現(xiàn)出了荒蕪的跡象，島東村這樣偏僻的村子，就越發(fā)荒涼，到處都是瘋長的野草?！被S作為王十月展示現(xiàn)代“入侵”鄉(xiāng)村的重要意象，在《尋根團(tuán)》《無碑》《浮生記》等作品中都有不同程度的敘述。在這些作品中，化工廠就如一面現(xiàn)代魔鏡，折射出了鄉(xiāng)土中國的疼痛與荒涼。

1980年代以來，現(xiàn)代化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村一直為眾多作家所關(guān)注，但很少有作家將引起農(nóng)民生活巨變的化工廠納入到寫作視野之中。對此前的許多作家而言，鄉(xiāng)村存在的意義，或者是作為他們表現(xiàn)自我文化情懷的場地，或者是用以闡釋某種高蹈意義的符碼，工廠在其中皆無存在的必要。譬如，賈平凹的《商州》《浮躁》、《秦腔》《帶燈》等作品，其著眼點(diǎn)始終都未離開對鄉(xiāng)間傳統(tǒng)文化失落的關(guān)注；閻連科的《受活》《日光流年》等作品，注重的則是政治話語的霸道及其對人性的扭曲，而陳忠實(shí)創(chuàng)作《白鹿原》亦是為了實(shí)現(xiàn)他在官方話語之外“重寫”現(xiàn)代史的勃勃野心。王十月與這些前輩作家不同，他的寫作不是以鄉(xiāng)村現(xiàn)代化為依托進(jìn)而呈現(xiàn)自己的某種價(jià)值訴求。他要寫的，恰是鄉(xiāng)村現(xiàn)代化過程本身，以及在此過程中世相和人心的歷史變遷。他試圖以自己的筆記錄現(xiàn)代化入侵過程中鄉(xiāng)村不可避免的衰敗。自然，這并不意味著王十月的寫作優(yōu)于前輩，而是說，“鄉(xiāng)村死亡”在王十月所處的階層和時(shí)代正在成為殘酷而逼真的事實(shí)。的確，王十月曾通過“煙村系列”呈現(xiàn)舊式鄉(xiāng)村的平靜寧和之美，然而他很快就揭開了這個(gè)溫情脈脈的謊言，恰如他的自陳：“有讀者讀了《煙村系列》，想去我筆下的煙村遠(yuǎn)足，我惶恐了，我知道，煙村并不存在，只是我一廂情愿的夢想?！睂?shí)際上，“鄉(xiāng)村死亡”作為必然的事實(shí)，不僅因于現(xiàn)代事物的進(jìn)入，亦因于城鄉(xiāng)二元對立格局下，農(nóng)民對死水一潭的鄉(xiāng)村已無留戀。他們一批批義無反顧地奔向城市，并寄望于“生活在別處”。

在《大哥》中，煙村即已開始變得毫無活力。村中青年在上課、農(nóng)忙之余，所為無非是拎著框子拾狗屎、趕鴨子、打群架，以及無所事事的閑逛……這種生活無疑極度乏味。小說中的四毛每日被父親強(qiáng)迫著去放鴨子。鴨子如果稍有閃失，他就會遭致一頓毒打。最終，四毛因每日只能和鴨子生活在一起而精神分裂、溺水而亡。在死水般的煙村，唯一能使其泛起波瀾的就是現(xiàn)代化的到來。《外來妹》等電視劇的播放為這群鄉(xiāng)間孩子想象另一種生活（這種生活美其名曰“現(xiàn)代”）提供了可能。作品主人公王紅兵如此評價(jià)四毛的死：“四毛沒有趕上打工潮，沒能遇到鄉(xiāng)村青年可以自由選擇自己生活的時(shí)代，他的悲劇，讓我對后來的漂泊生活心存感恩：如果沒有改革開放，沒有后來的打工生活，四毛的結(jié)局，也許就是我的結(jié)局?！边@其實(shí)也是作家王十月的認(rèn)知，同時(shí)也是這一代鄉(xiāng)村青年的共識。為了將此認(rèn)知進(jìn)一步強(qiáng)化，王十月還屢屢書寫進(jìn)城農(nóng)民的返鄉(xiāng)之旅。《尋根團(tuán)》中的王六一，在外打工近二十年，他想念家鄉(xiāng)門口前的老樹，想念老房子里海碗粗的竹子，兼之夢中爹娘的催促，他決定同幾個(gè)在南方打工的楚州商人一起返鄉(xiāng)探望。但返鄉(xiāng)后的王六一卻徹底失望了。他的家已破敗不堪，生銹的鎖、四處張結(jié)的蜘蛛網(wǎng)、撲面而來的潮濕氣息，無不在向王六一這個(gè)漂泊的歸鄉(xiāng)人訴說著荒涼與衰落。在小說結(jié)尾，作者這樣寫道：“我的古琴鎮(zhèn)，我的煙村，我要再一次逃離你了。”這般描寫，頗易讓人想及魯迅的《故鄉(xiāng)》。作為在外漂泊的游子，王十月和魯迅都渴望在故鄉(xiāng)尋找精神歸屬，但得到的卻是更大的失落，只能再次逃離。不過，魯迅是以啟蒙視角書寫麻木而停滯的鄉(xiāng)村，王十月或亦有此意（如有研究者認(rèn)為《尋根團(tuán)》講述的是啟蒙者面臨重重困境的故事），但他更用意呈現(xiàn)的應(yīng)依舊是他對鄉(xiāng)村的絕望之感。

王十月通過對鄉(xiāng)村農(nóng)民真實(shí)生活狀態(tài)的描寫，有力地回答了很多人（包括學(xué)者）的疑問：這些在城市中嘗盡人間辛苦的打工者“為什么不愿意回去了？”鄉(xiāng)村在現(xiàn)代圍困之下，早已經(jīng)失去了以往的生機(jī)和活力，僅剩下荒蕪和衰敗，這迫使“他背著一個(gè)破蛇皮袋離開家鄉(xiāng)，那是一個(gè)清晨，天剛蒙蒙亮……”這種逃離的場景是無數(shù)中國農(nóng)民離鄉(xiāng)進(jìn)城的一個(gè)縮影。

二

相對于頹敗的鄉(xiāng)村，城市和異地是否能夠承擔(dān)無數(shù)進(jìn)城青年新的路途和夢想呢？這一疑問，構(gòu)成了王十月小說的農(nóng)民書寫的又一方面。在他筆下，無數(shù)的農(nóng)村青年們滿懷憧憬來到城市，但城市接待他們的不是絢麗多姿的現(xiàn)代生活，而是雜聲刺耳的生產(chǎn)車間、擁擠潮濕的集體宿舍、四壁毫無遮攔的爛尾樓和城里人的嫌棄與冷漠。對于剛剛進(jìn)城的農(nóng)民來講，他們首先要面對的就是巨大的肉體之痛：《爛尾樓》中進(jìn)城找工作的四川女孩每天睡在水泥板上，半夜還會時(shí)不時(shí)被保安隊(duì)追得四處逃竄；《收腳印的人》里的馬有貴在工廠中辛苦勞作，卻拿不到該得的薪水；《廠牌》中的李梅因丟失廠牌而失去工作，無處落腳的她被扭送至派出所，面臨著被關(guān)入收容所的命運(yùn)……所有這些沉痛，都源于王十月多年打工生涯中的歷見，其內(nèi)含的詳實(shí)細(xì)節(jié)刻畫與真摯情感令人震撼。當(dāng)代文學(xué)中并不缺少對進(jìn)城農(nóng)民苦難的講述，如“底層寫作”，不過它被指責(zé)存在“不斷將苦難疊加、堆積，推向極致”的消費(fèi)苦難的嫌疑。更多見的則是一度引起學(xué)界關(guān)注的“打工文學(xué)”。王十月亦屬其中。不過與多數(shù)“打工作家”僅將苦難書寫限于發(fā)泄不滿、博取同情不同，王十月在一定程度上超越了這種“訴苦”式的寫作模式?？嚯y只是王十月文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)地，他要細(xì)細(xì)考量在鄉(xiāng)間魅影般的“現(xiàn)代”變成三寸大小的廠牌、冰冷的機(jī)器及無盡的折磨與困苦時(shí)，究竟對脫離傳統(tǒng)生活、進(jìn)入到都市的農(nóng)民意味著什么？

正是以身體磨難為起點(diǎn)，王十月開啟了他對進(jìn)城農(nóng)民的書寫。在《出租屋里的磨刀聲》中，打工者天右對生活唯一的期盼就是能夠找到一個(gè)安全的住處，可以讓自己和女友平安度日，可隔壁的磨刀聲卻總是在夜間準(zhǔn)時(shí)響起，使得天右夜夜驚魂，恐慌不已。最后，天右在沖入隔壁的房間之后，也開始了夜間磨刀。其實(shí)隔壁的磨刀聲與其說是隔壁鄰居對他的騷擾，倒不如說它是天右恐慌心理的一個(gè)投影，是他毫無安全感的體現(xiàn)。從鄉(xiāng)村無望的生活中走出來的農(nóng)民，并不被他們所在的城鎮(zhèn)所包容，“他們竟然掉入到了兩種文明中間，哪一個(gè)都不能認(rèn)同，哪一個(gè)都無以立足，哪一個(gè)也沾不上邊?！币蚨?，他們的恐慌不安其實(shí)是一種無可奈何的心理反應(yīng)，是時(shí)代變革中必然會出現(xiàn)的結(jié)果。賈平凹在《浮躁》中，把改革開放伊始中國人的情緒定位為浮躁，而王十月給進(jìn)城農(nóng)民的情緒定位是驚恐。應(yīng)該說這一定位十分準(zhǔn)確恰當(dāng)。張頤武認(rèn)為，不少有關(guān)進(jìn)城農(nóng)民的書寫“僅僅看到了生活的苦和難，看到了無助和無奈，除了簡單地呼喚關(guān)切他們之外，并沒有他們自己靈魂的表現(xiàn)”，而王十月對進(jìn)城農(nóng)民的情緒把握，無疑是對此困境的有力修正。

農(nóng)民離開自己傳統(tǒng)的生活方式進(jìn)入都市，在理性不足的情況下，很容易會把物質(zhì)利益的獲得作為自己的全部目標(biāo)。有時(shí)，他們?yōu)榱私疱X甚至不惜以生命為代價(jià)。在進(jìn)城農(nóng)民面對金錢的態(tài)度上，王十月是為數(shù)不多的能準(zhǔn)確把握的當(dāng)代作家?！兑宦敷@慌》中沙的兒子鐵在建筑工地意外身亡，而沙和建筑公司的談判一開始就聚焦在對這個(gè)生命的討價(jià)還價(jià)上，最后沙與公司以三萬元達(dá)成協(xié)議。對這種看起來極度自私的行為，王十月并沒有流露出半點(diǎn)嘲諷和批判，而是通過對沙和他老伴種種生活艱辛的描寫，使這種道德缺失在讀者的共鳴中得到化解。《尋根團(tuán)》中的馬有貴在一家工廠打工，由于長期暴露在粉塵之下，最后得了肺癆，在選擇是進(jìn)醫(yī)院治病還是直接拿錢時(shí)，他毫不猶豫地選擇了后者。對此，王十月亦未流露出絲毫不恥與不解。對于農(nóng)民的此種選擇，曾有不少學(xué)者以現(xiàn)代的倫理標(biāo)準(zhǔn)予以生硬的衡量，認(rèn)為進(jìn)城農(nóng)民法律意識淡薄、自省意識缺席，而且人性冷漠、有嚴(yán)重的拜金主義傾向，等等。如此評價(jià)并非毫無意義，可問題是如此衡量真的恰當(dāng)么？在這一問題上，現(xiàn)實(shí)吊詭的一面再次彰顯，多數(shù)進(jìn)城農(nóng)民雖然身體進(jìn)入到都市之門，但他們的思維方式還是傳統(tǒng)的，他們沒有時(shí)間也沒有能力去適應(yīng)現(xiàn)代文明的邏輯法則。而掌握著話語權(quán)的知識分子卻拿著一套現(xiàn)代邏輯來衡量農(nóng)民的行為。對此，阿爾都塞曾言：“一切人道主義的意識形態(tài)全都求助于道德，而道德對于解決真實(shí)問題只能起到自欺欺人的作用?！蓖跏抡强创┝诉@套自欺欺人的把戲，才用沉重筆墨寫出了進(jìn)城農(nóng)民為保衛(wèi)自己最后一點(diǎn)所得的辛酸與無奈，因?yàn)樗智宄?，對于多?shù)進(jìn)城農(nóng)民來說，他們所有的付出，唯一收獲就是那一疊并不厚實(shí)的金錢，他們有權(quán)力捍衛(wèi)自己這點(diǎn)可憐的回報(bào)。王十月說：“誰也無權(quán)指責(zé)我們的這種行為，誰都有過上幸福生活的權(quán)力。所有的譴責(zé)，都將被釘在歷史的恥辱柱上?！闭窃趯疱X的描寫上，王十月把脫離了土地的農(nóng)民在城市生活中的荒誕性呈現(xiàn)了出來，他們在現(xiàn)代化推力下進(jìn)城，卻被現(xiàn)代文明排擠到邊緣，承受著無盡苦難。

王十月對進(jìn)城農(nóng)民的書寫，始終都是在宏大的現(xiàn)代化進(jìn)程中展開的，所以他的作品幾乎從來不會把農(nóng)民所承受的痛苦歸結(jié)到某個(gè)個(gè)人，如良知喪盡、貪婪無度的黑心老板身上。王十月清楚地知道，對于終結(jié)了傳統(tǒng)生活的農(nóng)民來說，他們所背負(fù)的一切，絕不是哪個(gè)具體的個(gè)人可以承擔(dān)的。何況在很多時(shí)候，雇傭者也只是現(xiàn)代社會中并不自由的那一個(gè)，如《無碑》中老烏的老板黃叔，不但不是一個(gè)迫害者，反而對老烏曾有過救命之恩，而他所承受的痛苦也并不比老烏少；在《國家訂單》中，9.11事件讓瀕臨絕境的小廠有了轉(zhuǎn)機(jī)，為此張懷恩付出了生命代價(jià)。張懷恩的死固然可悲，可小老板及其家人同樣和張懷恩們一起經(jīng)歷了五天五夜的不眠不休。被逼無奈之下，甚至小老板自己也爬到了高壓線上。

傳統(tǒng)農(nóng)民以土地為本的生活已經(jīng)一去不復(fù)返，王十月及其他筆下的人物雖然承受著時(shí)代轉(zhuǎn)變過程中的巨大痛苦，但依然希望能夠成為一個(gè)真正的現(xiàn)代人。他說：“其實(shí)不用諱言，打工近二十年，我一直努力做的一件事，就是脫離打工階級，努力融入身處的城市。我并不覺得城市代表惡鄉(xiāng)村代表美，處處有惡，處處也有美。我喜歡城市勝過鄉(xiāng)村?！辈饺氲匠鞘?，成為名副其實(shí)的現(xiàn)代人，是王十月的夢想，也幾乎是所有農(nóng)民的夢想。雖然這一夢想符合時(shí)代發(fā)展的必然趨勢，但農(nóng)民等到真正實(shí)現(xiàn)由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市、從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代究竟還需要多久，到目前為止還是無法預(yù)知的?！稛o碑》中的主人公老烏在他打工的瑤臺逐步由荒蕪的小鎮(zhèn)變成高樓參天、車水馬龍的熱鬧城市之后，卻突然消失，沒有人知道他的去處。這一策略的運(yùn)用應(yīng)該說是恰當(dāng)?shù)?，因?yàn)楫?dāng)前農(nóng)民走向問題仍是一個(gè)無解之謎。王十月這樣處理的巧妙之處在于，他沒有借助文學(xué)可以虛構(gòu)的權(quán)力為仍然掙扎在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的農(nóng)民指出一條出路，而是把這個(gè)問題留給了讀者和社會來思考。

三

對于身處兩個(gè)相互牽連的傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫中的農(nóng)民群體，王十月懷有深厚的情感。這既源自于他作為這一群體中的一員，本身具有的與之難以割舍的情感紐帶，又源自于他作為一位秉有良知的作家所背負(fù)的人文情懷。而由于這種情感的存在，王十月很難接受當(dāng)前社會主流話語對這一代農(nóng)民的評價(jià)與定位。

目前學(xué)界對進(jìn)城農(nóng)民的評價(jià)與定位大致可歸納為兩類：一是依從于主流官方意識形態(tài)的評價(jià)，如認(rèn)為“打工潮是農(nóng)業(yè)文明走向工業(yè)文明的步伐”，“打工者就是弄潮兒”，“是民族振興的表現(xiàn)。打工者開辟的這條道路會有很大影響。我們應(yīng)該站在這樣一個(gè)高度來給打工文學(xué)以歷史的定位和評價(jià)?！薄芭眱骸边@類具有陽光、積極、活力等含義的時(shí)代話語，顯然忽略了這一代農(nóng)民作為個(gè)體的苦痛的一面。對于這類評價(jià)，王十月是不以為然的。在《收腳印的人》中，作者寫到官方要建一座打工博物館，于是找“我”來給提點(diǎn)參考意見?！拔摇毕Ｍ巡┪镳^建到南關(guān)頭，而官方最終卻選擇了一個(gè)廢舊廠房，對此“我”發(fā)出了這樣的感慨：“官方找了一處舊廠房改造成了打工博物館。他們認(rèn)為工廠更能代表中國制造的光榮歷史，而我提出的南頭關(guān)，代表的卻是中國制造背后的傷口。”在王十月看來，這一代農(nóng)民的“傷口”才應(yīng)該是要被世人永遠(yuǎn)銘記的；還有一類源于精英意識話語的評價(jià)，一些知識分子依舊簡單地把這一時(shí)代的農(nóng)民看作是狡黠、愚昧的化身，是需要被悲憫和關(guān)愛的對象。如尤鳳偉《泥鰍》中的蔡毅江是可悲可憐的，而陳應(yīng)松《太平狗》中的程大種在各種想象的苦難面前亦只能逆來順受。對此，評論家江臘生敏銳地指出：“這類農(nóng)民工書寫大都用簡單的二元對立的思維方式來處理復(fù)雜的社會問題，似乎正好繼接上左翼文學(xué)的傳統(tǒng)。進(jìn)城打工農(nóng)民群體一方，是需要被拯救的苦難承受者，而代表城市的一方則是苦難的施予者?！贝朔N對農(nóng)民的定位，王十月亦是不能認(rèn)同。他認(rèn)為，農(nóng)民不僅僅是需要被關(guān)注的可憐蟲，他們也有自尊自愛、自強(qiáng)不息的一面，在他的筆下，很多農(nóng)民形象都閃爍著人性的光輝，如《無碑》中的老烏性情淳樸、為人秉正，在打工歲月里雖歷盡坎坷，卻始終不改初衷。讓人覺得可親可敬。

對這一代農(nóng)民的書寫，王十月不僅僅是要世人看到他們在時(shí)代巨變中承受的劇痛，看到他們在痛苦掙扎中對人性的守候，他還要為這一代農(nóng)民慘痛的付出尋找某種帶有哲學(xué)意味的依據(jù)。最終，他找到的是“原罪”?！霸铩笔腔浇痰闹匾拍?，本意是指每個(gè)人都有生而俱來、無法洗脫的罪行。雖然王十月在他的作品中使用“原罪”這一概念時(shí)，有時(shí)也會刻意強(qiáng)調(diào)每個(gè)人都有罪這一最初的意指，但更多指向的是現(xiàn)代或者說享有現(xiàn)代成果的人對于這一代在時(shí)代巨變中承受巨大苦痛的農(nóng)民所負(fù)有的“罪”。

中篇小說《人罪》是王十月把原罪意識納入自己思想體系的開始。在這部作品中，作者設(shè)置了兩個(gè)“陳責(zé)我”：一個(gè)法官陳責(zé)我，一個(gè)進(jìn)城賣水果的農(nóng)民陳責(zé)我。隨著故事的推進(jìn)，兩個(gè)“陳責(zé)我”的關(guān)系隨即鋪展開來。原來當(dāng)年的法官陳責(zé)我沒有考上大學(xué)，卻通過舅舅的關(guān)系代替了本來已經(jīng)考上大學(xué)的小販陳責(zé)我。于是他開始用陳責(zé)我的名字讀書，工作，娶妻生子，并在城市中過上了體面生活；而小販陳責(zé)我由于沒有拿到城市的準(zhǔn)入證只能靠進(jìn)城賣水果來勉強(qiáng)維持生計(jì)，并因一時(shí)的憤懣殺死了城管而被捕入獄。在小說最后，當(dāng)了法官的陳責(zé)我判決了小販陳責(zé)我死刑。因?yàn)橹挥腥绱?，法官陳?zé)我才能讓自己所享有的一切不發(fā)生動搖。這篇小說，透露出王十月對現(xiàn)代神話的一種解讀，即現(xiàn)代文明的建構(gòu)和維系，需要建立在對傳統(tǒng)農(nóng)民的扼殺之上。這一思路在隨后的作品中更見明顯。在長篇《收腳印的人》中，《約翰福音》中的一句話被反復(fù)提及：“你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她”，而托爾斯泰的《復(fù)活》也多次被講到，兩者共同指向的問題就是原罪。當(dāng)然，王十月并不是要宣揚(yáng)基督教精神，而是通過一面講述進(jìn)城農(nóng)民所承受的種種痛苦，一面質(zhì)問他的讀者“你們都是有罪的”，來為享有現(xiàn)代文明的人該以怎樣的姿態(tài)去面對進(jìn)城農(nóng)民這一問題尋找答案。王十月借助主人公“我”說出了這樣一番話：“我一直認(rèn)為，深圳，或者說廣東，或者說，中國這三十年的快速發(fā)展，是建立在原罪之上的。所有的成功者都是有罪的，當(dāng)你們并不了解中國的所謂人口紅利的真相時(shí)……你們所有的談?wù)摱际菬o知的，是可笑的?！北M管，這種將所有成功都看作是對農(nóng)民的掠奪這一觀點(diǎn)尚值得商榷，但王十月無疑是希望通過“原罪”這一概念喚醒享有現(xiàn)代文明的人對“改革開放”以來農(nóng)民的敬意，并希望他們能夠懷著謙卑和救贖之心，去牢記農(nóng)民曾經(jīng)和正在為整個(gè)社會所付出的一切。

王十月把“改革開放”以來的農(nóng)民放置在廣闊的時(shí)代脈絡(luò)中，飽含深情地寫出了在現(xiàn)代巨浪之下農(nóng)民傳統(tǒng)生活的無法持續(xù)，和他們進(jìn)城后的種種困苦與迷茫，并意圖用“原罪”為農(nóng)民在現(xiàn)代神話建構(gòu)中的作用尋找一種說法。在此意義上，謝有順認(rèn)為“王十月是一個(gè)真正的現(xiàn)實(shí)主義者，他的小說和散文，無不飽含著他對自身經(jīng)驗(yàn)的確證，以及他對現(xiàn)實(shí)的觀察、對他人的同情?！睙o疑，寫出時(shí)代“主要的真實(shí)”、做一個(gè)“真正的現(xiàn)實(shí)主義者”是王十月重要的藝術(shù)追求，但作為一位追求宏大歷史敘事的作家，他的訴求又不止于此。在談及長篇《無碑》時(shí)，他曾表示：“歷史是無情的，時(shí)代進(jìn)步的步伐也是無情的，我不想讓一代人的奉獻(xiàn)就這樣隨著歷史和時(shí)代的前行而湮滅，于是用一部《無碑》為這一代人的青春立碑?！边@種為農(nóng)民“立碑”撰史的敘事訴求，可見于他的大部分作品。這使王十月的農(nóng)民書寫具有了寬闊的社會視野和對人物時(shí)代命運(yùn)的把握，亦使讀者從中感受到了切身的歷史感和人間命運(yùn)的浮沉。

不過，作為一位寫作歷史并不為長和“科班經(jīng)歷”欠缺的寫作者，王十月未來的寫作之途也存在挑戰(zhàn)。這表現(xiàn)在兩點(diǎn)。一是過于依賴自身經(jīng)驗(yàn)，存在寫作資源耗盡的隱患。他的作品，不少故事情節(jié)出現(xiàn)重復(fù)，如住爛尾樓夜間被襲擊、與自己的親人同在一座城市而不得見、為拿到賠償款而不去治病，等等?？梢哉f，“打工文學(xué)”的“停留在簡單的、直接的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”“淺層次重復(fù)，大量的雷同”等問題，王十月并未能完全避免。二是情緒時(shí)常會越過理智的邊界?；蛟S由于打工經(jīng)歷留下的印記太過深刻，王十月在創(chuàng)作中往往會深陷其中，情緒激烈、觀點(diǎn)偏頗之處時(shí)有可見。他甚至經(jīng)常情不自禁地在敘述之外發(fā)表評論，這不但多少破壞了敘事的完整性，也削弱了作品內(nèi)在的蘊(yùn)藉。不過整體而言，瑕不掩瑜，王十月對游走在現(xiàn)代邊緣農(nóng)民的反思與忖量，對那些被摔出“時(shí)代列車”靈魂的關(guān)注與記錄，都使他在現(xiàn)實(shí)主義被“告別”的今天成為獨(dú)立而豐富的文學(xué)存在。我們面對王十月，是在面對這個(gè)被撕裂的時(shí)代，更是在面對不知道往哪里去的我們自己。

注釋：

①②③④王十月：《米島》，北京：作家出版社2013年版，第90頁、107頁、424頁、322頁、320頁、424頁。

⑤王十月：《大哥》，北京：中國社會出版社2009年版，第240頁。

⑥王十月：《人罪》，北京：中國言實(shí)出版社2016年版，第252頁。

⑦李德南：《城鄉(xiāng)的糾葛與啟蒙的困境——〈尋根團(tuán)〉的“雙重故事”》，《創(chuàng)作與評論》2013年第6期。

⑧胡傳吉，《未知肉身的痛，焉知精神的苦——王十月小說論》，《當(dāng)代文壇》2009年第3期。

⑨王十月：《國家訂單》，《人民文學(xué)》2008年04期，第3頁。

⑩李云雷：《底層寫作的誤區(qū)與新“左翼文藝”的可能性——以〈那兒〉為中心的思考》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年01期。

[11]張泉：《農(nóng)民工的身份焦慮：兩種文明的沖突》，《探索與爭鳴》2013年09期。

[12]張頤武：《在中國夢面前的回應(yīng)》，《中關(guān)村》2006年08期。

[13]周思明：《打工文學(xué)：期待思想與審美的雙重飛躍——王十月小說創(chuàng)作論》，《文藝評論》，2008年第2期。

[14][法]路易·阿爾都塞，《保衛(wèi)馬克思》，顧良譯，北京：商務(wù)印書館2006年版，第245頁。

[15]王十月：《關(guān)卡》，選自《成長的儀式》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2010年版，第51頁。

[16]王十月：《我是我的陷阱》，《天涯》2010年第1期。

[17]劉斯奮等：《為打工文學(xué)立言》，選自楊宏海主編《打工文學(xué)備忘錄》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007年版，第47頁。

[18][20]王十月：《收腳印的人》，《紅巖》2015年第4期。

[19]江臘生：《當(dāng)下農(nóng)民工書寫的想象性表述》，《文學(xué)評論》2008年第3期。

[21]謝有順：《現(xiàn)實(shí)主義者王十月——主持人語》，《當(dāng)代文壇》2009年第3期。

[22]穆肅：《王十月：打工文學(xué)遮蔽我也彰顯我》，《東莞日報(bào)》2010年10月26日。

[23]楊宏海、李云雷：《關(guān)于打工文學(xué)與底層寫作的對話》，《文藝爭鳴》2010年第8期。