保護(hù)思維的鋒刃

張 煒

勤奮和懶惰

有人常常談到一個(gè)作家怎樣能夠持續(xù)寫作的問題。寫下去很容易，只要勤奮就會(huì)保持一定的創(chuàng)作量。但是有時(shí)候這對(duì)作家不是什么好事情。有一次作家被提問，說到同一位作家既主張“作家寫作不能太勤奮”，卻又寫了很多，是否矛盾？這里面大概有兩個(gè)誤解。

一是他以為的“勤奮者”，實(shí)際上并不一定，說不定作家經(jīng)常為個(gè)人的懶惰而自責(zé)。當(dāng)然，也可能有人更懶惰一些。有比較才能有鑒別，和中外一些重要作家比較起來，當(dāng)代作家其實(shí)是比較懶惰的。

現(xiàn)在我們受過去的“一本書主義”影響較深：寫了一本書以后就不怎么寫作了，或者是去參加火熱的斗爭生活，或者是其他，總之創(chuàng)作的文字很少了，一輩子主要以這一本書為主，或者圍繞這一本書再有點(diǎn)別的文字，都是附加的。這就是我們概念中的一個(gè)好作家的狀態(tài)。實(shí)際上不光不必如此，還多少有點(diǎn)不正常。僅僅個(gè)別人這樣也未嘗不可，因?yàn)槲淖稚氖歉鞣N各樣的，很難講寫得多就是好，寫得少就是不好，情況太復(fù)雜了。有人講曹雪芹寫了半部《紅樓夢》就是一個(gè)不朽的偉大作家，有的人寫了幾千萬字也未必留下一部，也許是。不過曹雪芹這個(gè)人存在與否還有爭論，誰也不知道他究竟寫了多少、他能寫多少，這都不好談了。

當(dāng)代作家的主要問題，一般來講還是不夠勤奮，是寫作不夠努力。這種不努力一定會(huì)伴隨整個(gè)文學(xué)生活的貧瘠，閱讀少也是個(gè)問題，在投入生活的認(rèn)真態(tài)度方面，也有問題。

第二個(gè)誤解，一個(gè)作家不要太勤奮，是指日常生活中不要總是圍繞著“文學(xué)”兩個(gè)字打轉(zhuǎn)，這樣就會(huì)壓迫自己的思維，難以產(chǎn)生新的藝術(shù)沖動(dòng)。不能每天腦子里總是焦灼于自己的那些文字。在文學(xué)方面不要太勤奮，不要死盯著那兩個(gè)字，如此一來整個(gè)的文學(xué)思維反而活潑不起來，很難處于一種激活的狀態(tài)?！皠?chuàng)作”既是創(chuàng)造性的勞動(dòng)，也就非常懼怕慣性操作，這個(gè)時(shí)候很少會(huì)有出乎意料的、令人驚奇的藝術(shù)發(fā)揮。要保護(hù)思維的鋒刃，屆時(shí)有一場漂亮的收割。

一棵樹讓人感動(dòng)

有人走在路上走看到一棵樹，就不動(dòng)了，站在那個(gè)地方。這讓他想起小時(shí)候的一幕。是的，人這一輩子圍繞樹會(huì)有多少記憶，應(yīng)該寫一本樹的回憶錄才好。一棵一棵樹，都曾經(jīng)在記憶里留下很重的痕跡，把它們記下來就是豐厚的一本大書。樹跟人的關(guān)系、給人的感動(dòng)，都很難忘記。

這對(duì)一個(gè)寫作的人來講也是重要的指標(biāo)。樹能讓人感動(dòng)，人懷念那些樹，有時(shí)候就像對(duì)待一些朋友那樣，總想回到它們身邊。到了那個(gè)地方發(fā)現(xiàn)它們不在了，就像一個(gè)老朋友離開了，傷感痛苦。

關(guān)于動(dòng)物的記憶，那種感動(dòng)和懷念很容易理解，因?yàn)閯?dòng)物能夠跟人交流，會(huì)用眼睛看著人。衡量一個(gè)寫作者能不能走遠(yuǎn)，要看他同其他生命交流的能力。跟動(dòng)物交流不難，跟植物交流而且產(chǎn)生一種情感，比較難。如果不能，很可能就是某種能力喪失了。也許我們應(yīng)該害怕它的喪失。

一部作品有著強(qiáng)烈的道德感，看了之后在心里引起一陣又一陣義憤，這當(dāng)然重要；但也要從中看到綠色，看到河流、樹木和動(dòng)物。書中沒有這些，沒有綠色，會(huì)感覺缺少氧氣。有人講現(xiàn)在的城市樹木很少，作者可能沒有在林子里生活，所以很難跟大自然融為一體?？墒怯腥藦拇巴饪吹揭豢梅ㄍ渚湍芨袆?dòng)?？磥砻總€(gè)生命是不一樣的，有人就是對(duì)綠植、對(duì)其他的生命特別敏感。

還記得在膠東半島，某一天下午去了林子里，馬上聞到了一股濃烈的氣味。當(dāng)時(shí)正是春天，沙灘上的綠色灌木枝條往外拱動(dòng)，太陽一曬，形成了特殊的海邊原野的氣息。腦子似乎還沒有想什么，嗅覺已經(jīng)把人縛獲，毫不猶豫地拉到了少年和童年時(shí)代。潔白的沙子上露出了一簇簇紫紅的柳芽，有十幾公分高，生旺生旺，從地表冒出。最熟悉的畫面和氣息就這樣把人攫住，讓人陷入長時(shí)間的感動(dòng)。

這種感動(dòng)會(huì)支持一個(gè)人。它將化為一種莫名的力量。這種力量，人在長大以后會(huì)喪失，會(huì)遺忘在路上。

寫作即便看起來在著力表述眼前，實(shí)際上還是一場回憶，仔細(xì)看一下，它的整個(gè)情感重心仍然在過去，是一場時(shí)斷時(shí)續(xù)的回憶。文學(xué)總是從當(dāng)前出發(fā)，回到過去。

一切剛剛開始

人的生活、學(xué)習(xí)、創(chuàng)造，看起來由不懂到懂，一路往前，實(shí)際上前進(jìn)就是倒退，獲得就是遺失。人的創(chuàng)造力來自于對(duì)這個(gè)世界的好奇和新鮮，喪失了它們，那種能力也就喪失了。因?yàn)榈搅司W(wǎng)絡(luò)時(shí)代，各種訊息和知識(shí)的交織，任何事物都引不起新鮮感了?？吹枚嗔?，所謂見怪不怪，很多東西早就習(xí)以為常了?，F(xiàn)在有電腦和手機(jī)，各種各樣的視頻，各種惡性事件和娛樂，驚喜，最美和最丑，最匪夷所思的事情，從網(wǎng)絡(luò)上日夜不停地蜂擁而至。

在這樣一種狀態(tài)下，人的好奇心給磨平了。人們已經(jīng)知道得太多，看到得太多。我們平常講太陽底下無新事，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代真的沒有新事，任何故事都似曾相識(shí)。有時(shí)候我們?nèi)ヂ犚粋€(gè)演講，認(rèn)為這次會(huì)有一場精神大餐，結(jié)果只一會(huì)兒就發(fā)現(xiàn)，演講人整個(gè)的語言系統(tǒng)跟我們平常聽到的差不太多，甚至還不如我們聽到的更熱鬧更新異，沒有什么新東西。在這樣的狀態(tài)下，一個(gè)人能有創(chuàng)造性的思維和發(fā)現(xiàn)就很難了。如果是一個(gè)孩子，不識(shí)字，不會(huì)看電腦，不會(huì)看網(wǎng)絡(luò)，是一張白紙，那么他眼里的東西將是新的，都有新鮮感，就會(huì)產(chǎn)生感動(dòng)。

有時(shí)候我們也很矛盾，不知道讀書多好還是讀書少好；不知道不停地閱讀好，還是把自己封閉起來好。怎樣解決這個(gè)矛盾？有時(shí)候會(huì)想一個(gè)問題：有人也在不停地學(xué)習(xí)，不斷地閱讀，但是對(duì)任何事情仍然好奇，好像他的好奇心比我們大一萬倍，永遠(yuǎn)不能枯竭似的，不停地把他的感動(dòng)和發(fā)現(xiàn)寫出來，而且生氣飽滿，沒有疲憊和重復(fù)。這里邊肯定有一些奧妙。

這一類人讓人有一種絕望感：為自己不可改變的拖沓、懶惰和疲憊而絕望，為自己不夠敏感、不夠好奇、不能保持對(duì)整個(gè)世界無窮盡的新奇感而絕望。

有時(shí)候看到一個(gè)孩子20多歲，他說話、思考問題特別老舊。有時(shí)候看到一個(gè)人80多歲了，還像個(gè)孩子一樣，目光清澈，新鮮有趣，好奇地問這問那。原來生命的新舊還不僅是個(gè)年齡問題。怎樣把我們身上沾裹的塵埃不停地洗滌、抖落，讓自己一次次變得“新”起來，這可能是最重要、最難的一件事。

有一個(gè)說法讓人喜歡：太陽每天都是新的。把每一天當(dāng)成生命的開始，這個(gè)非常難。蘇聯(lián)有一個(gè)作家說他的身體很不好，忙了一天，到了晚上就覺得疲憊至極，腦子不轉(zhuǎn)，整個(gè)人死氣沉沉，覺得生命將盡；但第二天，一早起來看看太陽，又覺得一切剛剛開始，再次朝氣蓬勃了。這是他個(gè)人真實(shí)的生理和精神的感受，容易理解。我們不一定每天經(jīng)歷那個(gè)狀態(tài)，但也差不多：生命老舊，兩腿都邁不動(dòng)了，再也不想往前走了；有時(shí)候眼睛里突然又充滿希望，看一切的眼光都那么新鮮，一切也就重新開始了。

主題思想

幾十年前有關(guān)部門要?jiǎng)?chuàng)作一部大型歌劇《徐福》。當(dāng)時(shí)覺得徐福這個(gè)人物很難表現(xiàn)，跑掉了，卻又是了不起的中華傳奇人物。后來只講他強(qiáng)烈的開拓精神，重點(diǎn)放在這里，問題總算解決了。特別有意思的是從遠(yuǎn)處請(qǐng)來一個(gè)大師，專門搞歌劇的，讓主創(chuàng)人員跟他學(xué)習(xí)。有關(guān)方面發(fā)現(xiàn)，只要是大師沾手的項(xiàng)目都得了大獎(jiǎng)。大師很瘦，很高的個(gè)子，年紀(jì)很大牙齒不多，天熱，穿了一件黑色的香云紗。他提出要到徐福生活過的地方看一看，以便提煉出一個(gè)主題思想。

傳說徐福就在龍口一帶出生，那里也是出航地之一。半島人發(fā)明了繅絲技術(shù)，徐福出航前就在桑島上領(lǐng)人養(yǎng)蠶。編創(chuàng)人員跟大師到島上住了大半個(gè)月。后來年輕的編創(chuàng)人員找到我，說這一段累壞了，基本上不能好好睡覺，就躺在海邊沙灘上。那里有一球球的蚊蟲，大師要睡覺，他們就在一邊軀趕蚊蟲。老人覺很少，醒了就躺著看天，找主題思想。“找到了嗎？”“還好，總算找到了?！蹦贻p人從兜里掏出一個(gè)紙條來，這是大師交給他的。展開一看，只有一句話：“朦朧啊朦朧，找到的還是一個(gè)朦朧”。大家對(duì)視良久，都有些猶豫。政府拿出這么多錢來做一個(gè)項(xiàng)目，“朦朧”能當(dāng)主題思想？

后來大師走了，大家還得繼續(xù)找主題思想。這件事非常困難，但任務(wù)總要完成。

后來費(fèi)了許多周折，總算勉強(qiáng)找到了一個(gè)主題思想，記得當(dāng)時(shí)由編創(chuàng)人員寫在了一個(gè)紙條上，也是一句話：“世上哪有不老的仙藥，人間只有不滅的希望”。這是淺顯易懂的。后來《徐?！愤@個(gè)劇本完成了，排練的時(shí)候又把大師請(qǐng)來，大師一直閉著眼睛傾聽。這個(gè)劇參加了匯演，果真得了最高獎(jiǎng)。

有些事情很怪，拜師是必須的。有人不止一次拜師，盡管大多沒有學(xué)到什么，可還是因此而進(jìn)步。有時(shí)想，原來儀式本身比什么都重要。

向后取得的動(dòng)力

我覺得如果沒有膠東半島的生活，什么也寫不出來。雖然后來寫了許多事件，發(fā)生的場景遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了半島這個(gè)地理范疇，但內(nèi)在的氣息，特別是那種情感動(dòng)力，仍然來自那里。

常常要寫到很多植物，特別是《你在高原》，寫了上百種的植物。每一個(gè)植物名都來自拉丁文轉(zhuǎn)譯。它們都是小時(shí)候見過的，必須用準(zhǔn)確的學(xué)術(shù)稱謂去一一對(duì)應(yīng)。寫的時(shí)候會(huì)牢牢記住小時(shí)候的那一株草、一棵樹，讓那時(shí)的感動(dòng)和印象保持在腦子里。它們的名稱改變了，感受卻是過去的，這個(gè)不能改變。一部作品可以寫到外國，寫一個(gè)廣闊的世界，但其中的情感動(dòng)力會(huì)連接在十歲左右。所以寫作嚴(yán)格講就是一次次回返，一個(gè)個(gè)追憶的過程。

回憶有時(shí)候是以向前的形態(tài)表現(xiàn)出來的，但用到的動(dòng)力卻是向后才取得的。離開了過去，一個(gè)作家不可能成立，扔掉了過去，一個(gè)作家可能會(huì)自毀路徑。的確，作家的衰落、失敗、創(chuàng)作力的萎縮，都是回憶的能力減弱了。我們強(qiáng)調(diào)一個(gè)作家要深入生活，跟時(shí)代同步，這是對(duì)的，因?yàn)樵绞巧钊肷?，越是跟時(shí)代同步，就越是具有懷念和追憶的能力，這叫不忘初心。記憶是補(bǔ)償，也是激勵(lì)。這種回返的過程會(huì)產(chǎn)生一個(gè)推力，一種動(dòng)力，使人向前。有時(shí)候我們覺得文字這樣疲塌，只不過把一個(gè)故事講一遍，缺少往前推進(jìn)的一種力量。我們可能不知道，這力量要依靠回返才能取得，就像火箭轟轟往上，要靠強(qiáng)大的反作用力。

好奇心重的孩子

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代也好，過去的時(shí)代也好，總有人會(huì)脫穎而出，這是肯定的。要從中總結(jié)出一些規(guī)律性的東西。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的孩子接觸大量網(wǎng)絡(luò)、數(shù)字化，但也不是所有的孩子都這樣，總有一些不同的個(gè)案。整天迷于紙質(zhì)閱讀的孩子更有利于創(chuàng)造性的發(fā)展，還是埋頭數(shù)字網(wǎng)絡(luò)閱讀的孩子？沒有做過這種對(duì)比，這是非常復(fù)雜的社會(huì)調(diào)查。就個(gè)人簡單的觀察，似乎紙質(zhì)書讀得多的孩子、對(duì)大自然好奇心重的孩子，相對(duì)來說還是發(fā)展得好一點(diǎn)。一些孩子讀了好多書，連麥爾維爾的《白鯨》都看過。有一些孩子還成立了登山隊(duì)，還有的去搞社會(huì)調(diào)查。是這一撥孩子發(fā)展的好。

行走和不行走有什么區(qū)別？行走的時(shí)候會(huì)看到很多以前沒見過的事物，就要問，就要去了解，整個(gè)過程要自己做判斷，自己處理。如果總是從書上，特別是從網(wǎng)絡(luò)上獲取答案，那都是別已經(jīng)解決了的問題，個(gè)人判斷（命名）的權(quán)力就被剝奪了。孩子也好、大人也好，要盡可能保留個(gè)人的權(quán)力，把最初的基礎(chǔ)判斷、把這種處理的過程留給自己，而不是拱手交給他人。我們不停地接受別人的結(jié)果，最終省了腦力，也慢慢不再有個(gè)人的見解了。

生命差異很大，有人對(duì)語言特別敏感，有人長于邏輯記憶。生命的特質(zhì)有一大部分是先天造就的，后天會(huì)改變，但要徹底改掉也很難。

對(duì)學(xué)習(xí)的警惕

學(xué)習(xí)是一把雙刃劍，一方面它使自己懂得多了、變得博學(xué)，另一方面也使自己變得陳舊或平庸。學(xué)習(xí)不一定全是正面的。有的孩子上大學(xué)之前對(duì)文學(xué)作品很敏銳，一下就能抓住書的神采，能獲得一種本質(zhì)的感動(dòng)，接受了高等教育以后反而變得遲鈍了。家長花錢培養(yǎng)孩子，費(fèi)力找到好的學(xué)校好的老師，結(jié)果卻不理想。但這并不是拒絕學(xué)習(xí)的理由。可以設(shè)想，如果繼續(xù)學(xué)習(xí)，突破一個(gè)知識(shí)的極限，跟原來就有的先天能力對(duì)接起來，是不是會(huì)變得更強(qiáng)大，成為一個(gè)了不起的創(chuàng)造者和發(fā)現(xiàn)者？極有可能。一個(gè)孩子讀書少，表述的時(shí)候?qū)懖怀删?，讀多了之后套話卻多了，真是兩難。有的孩子套話用得很熟練，就是沒有見解；但有的孩子有見解，又不會(huì)表述。孩子送到大學(xué)里去了，讓他學(xué)會(huì)表述，也學(xué)來了套話。學(xué)術(shù)會(huì)有一個(gè)框架，教他怎樣把作品放到框架里。

文學(xué)作品的目的，就是要保持一種鮮活的生命，在閱讀者那里它是撲撲跳動(dòng)的，這個(gè)時(shí)候體溫不能少也不能多，要在36度左右。文學(xué)的欣賞實(shí)在是太復(fù)雜的一個(gè)問題。有一次到一個(gè)大城市去開會(huì)，聽到一些人的發(fā)言，真是好極了，就像一段一段背出那般流暢。有一個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)來的老人口音很重，詞匯重復(fù)，表達(dá)很不流暢，但是慢慢聽來，會(huì)覺得他最懂。他懂作品好之為好，壞之為壞，把最深刻的閱讀體味抓住了?？梢娢膶W(xué)理解，主要還不是詞匯的組織能力，而是心靈的感動(dòng)和感悟力。一個(gè)心靈對(duì)另一個(gè)心靈越來越近，那種能力光靠學(xué)習(xí)是求不來的。

生命一開始就具有的感悟力，后來在閱讀、在所謂的學(xué)術(shù)訓(xùn)練當(dāng)中會(huì)喪失。如果能把原來那種鮮活的不可思議的感悟力，與學(xué)來的表達(dá)方式連接起來，可能就是一個(gè)杰出的評(píng)論家了?？戳藷o數(shù)的名著，掌握許多技術(shù)，將生命原初的那種鮮活和對(duì)世界的好奇敏感與之結(jié)合起來，大概是最重要了。警惕這種喪失，不停地回返，這或許是保持強(qiáng)大生命力的方法。

有些東西是學(xué)習(xí)來的，有些不是；有些也可能被學(xué)習(xí)所破壞。

中國古代有一個(gè)學(xué)問叫“紫微斗數(shù)”，是很復(fù)雜的星相術(shù)，用來看一個(gè)人的命運(yùn)。它研究人在出生那一刻，不同星體的位置，用以推算人的性格、創(chuàng)造力等等。這太深?yuàn)W太復(fù)雜了，少不得參雜許多蕪雜，甚至是騙術(shù)。這是唯心，不，也許是極端的唯物。一個(gè)生命是可分析的，是受客觀存在的制約和作用的，是邏輯的而非荒誕的。這是回到一個(gè)極其唯物主義的思想體系里考察生命的各種可能性。這跟西方的星象學(xué)是一致的，但用的術(shù)語不一樣。如果很粗疏地說天蝎座如何白羊座如何，未免太簡單了。一個(gè)生命形成的瞬間，受整個(gè)天體狀況的影響當(dāng)然是不同的。在生命形成的那一刻，客觀物質(zhì)對(duì)它具有強(qiáng)大的規(guī)定力。后天學(xué)習(xí)的重要，在于它會(huì)產(chǎn)生一個(gè)對(duì)接的過程：把先天的優(yōu)勢與后天的學(xué)習(xí)對(duì)接起來，這是良性的學(xué)習(xí)。如果反過來，學(xué)習(xí)把先天所具有的良知良能扼殺了、改變了扭曲了，那么這種學(xué)習(xí)就不是良性的。

我們追求的是良性的學(xué)習(xí)，是通過學(xué)習(xí)發(fā)現(xiàn)昨天、悟想昨天、對(duì)接昨天、擴(kuò)大昨天、釋放昨天。學(xué)習(xí)是為了釋放，而不是進(jìn)一步地包裹，上大學(xué)包一層鐵皮，研究生又包一層銅皮，博士生則包了一層不銹鋼皮，這樣一來，先天的能力怎么會(huì)得到釋放？只會(huì)在黑暗里憋悶而死，最后什么都做不了。

很多書呆子并不是先天沒有能力，而是被后天的拙劣學(xué)習(xí)封閉了。不是所有的求學(xué)都會(huì)解放創(chuàng)造力的，它也可以成為封閉的過程；追求文明之路也可能正在走向愚昧，它是一個(gè)悖論?？梢哉f，我們要抱著一種對(duì)學(xué)習(xí)的警惕心態(tài)，去努力學(xué)習(xí)。

蘋果和果脯

許多事情看起來是矛盾的，實(shí)際上就要在這矛盾中追求真理。專業(yè)精神固然好，但我們會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)嚴(yán)格講并不是一個(gè)專業(yè)：一方面它很專業(yè)，很深?yuàn)W，比如說一個(gè)寫作者沒有四五百萬以上的文字量，筆觸很難變得靈動(dòng)?？梢娪?xùn)練多么繁瑣，閱讀量要大得不得了，這需要專業(yè)訓(xùn)練。而專業(yè)訓(xùn)練又充滿了危險(xiǎn)，因?yàn)檫@是心靈之業(yè)，最害怕把它當(dāng)成一個(gè)專門的學(xué)科去對(duì)待，變?yōu)榭贪逯铩Ｋ仁呛茏匀坏男撵`沖動(dòng)，又需要非常強(qiáng)的專業(yè)能力，這是不是有點(diǎn)矛盾？經(jīng)過漫長艱苦的專業(yè)訓(xùn)練，有可能把一個(gè)人改造成徹頭徹尾的專業(yè)動(dòng)物，而這種專業(yè)性越強(qiáng)，創(chuàng)造力也就越弱。

文學(xué)創(chuàng)造者就像一個(gè)非常鮮活的剛剛摘下的“蘋果”，可是我們學(xué)習(xí)文學(xué)技能的過程中，會(huì)不自覺地把自己做成了果脯。果脯有果子的味道，可以放很長時(shí)間，但畢竟不是鮮活的蘋果了。這真是一個(gè)悖論：一方面要努力寫作，廣泛學(xué)習(xí)，具備專業(yè)的高度和能力，另一方面又怕喪失了生命的鮮活，喪失了正常人的喜怒哀樂。如果遇到一切事情都用文學(xué)的眼光去看，那將很成問題。文學(xué)人更要保持一個(gè)正常的、健康的、挑剔的、好奇的、敏感的眼光去看問題。

但事實(shí)上并非這樣，有人一看到什么事情立刻用上詩的角度，結(jié)果很快激動(dòng)起來了。這不是什么專業(yè)能力，而是不正常。說文學(xué)不是一個(gè)專業(yè)，是指一個(gè)理想化的社會(huì)里的人都應(yīng)該有教養(yǎng)、有文學(xué)情懷和表達(dá)的欲望，但不一定從事寫作。一個(gè)人成為專業(yè)作家了，到了八點(diǎn)就開始沖動(dòng)，怎么可能。

其他事物也許可以專業(yè)化，唯有需要專業(yè)程度最高的工作，比如文學(xué)，不能夠?qū)I(yè)化。如果誰碰巧成了一個(gè)專業(yè)作家，也許要警惕這個(gè)身份，警惕被它所異化。一個(gè)人有再多的時(shí)間來創(chuàng)作，也不要把自己當(dāng)成專業(yè)作家，而要讓自己作為一個(gè)正常的社會(huì)人運(yùn)轉(zhuǎn)起來。幾乎無一例外，一個(gè)人一旦需要維持工作的慣性，這個(gè)人的文字就再也沒有了激情，沒有了溫度，靈魂會(huì)躲開他。有時(shí)候覺得一位作家真是了不起，很快寫出一本很厚的書，這么大的年紀(jì)創(chuàng)造力還很旺盛；但極有可能是慣性寫作的延續(xù)，是專業(yè)和職業(yè)帶來的習(xí)慣動(dòng)作。

誰能超過李白

當(dāng)代作家跟讀者處于同一個(gè)時(shí)空，所以有時(shí)候很多觸點(diǎn)很準(zhǔn)確、很新鮮，這是好的方面；缺點(diǎn)是當(dāng)代寫作沒有經(jīng)過時(shí)間的檢驗(yàn)。如果經(jīng)過了一百年的篩選，今天判斷起來就容易得多。從更長的時(shí)間和更大的范圍里選擇作品，尺幅比較大，更有可能找到最好的作品。文學(xué)作品的鑒別講究一個(gè)時(shí)空。我們有時(shí)候會(huì)覺得現(xiàn)在好作品太少，平庸作品太多，換個(gè)角度想想都是很自然的。對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的判斷太復(fù)雜了，誰也沒有能力從眼前判定一切，因?yàn)檫@需要時(shí)間。當(dāng)年荷蘭的梵高，都說他畫的太笨拙太丑陋，經(jīng)過一段時(shí)間才知道原來是那么偉大的藝術(shù)家。當(dāng)年幾乎沒有人認(rèn)為梵高是一個(gè)偉大的畫家。但是也有看準(zhǔn)了的時(shí)候，比如對(duì)畢加索就是這樣。畢加索當(dāng)時(shí)就被認(rèn)為很了不起。

無論是年輕人還是有了一把年紀(jì)的人，還是要多讀經(jīng)典。讀經(jīng)典就是節(jié)省時(shí)間，就是走近路，就是數(shù)學(xué)好。在有限的生命中去大海撈針，太浪費(fèi)。經(jīng)典里有一部分不適合我們，但總是更容易找到我們喜歡的?，F(xiàn)在這么匆忙，大家都舍不得花時(shí)間去閱讀，覺得這么寶貴的時(shí)間不能整天看書。實(shí)際上最值得做的一件事就是閱讀，這樣才可以把一輩子過成兩三輩子。人的一生親自經(jīng)歷的喜怒哀樂才有多少，如果跟大師一塊兒去經(jīng)歷、去感受，相伴第一流的人物，這一輩子會(huì)多么豐富。

比如讀索爾·貝婁。這些年使人著迷的還有一個(gè)馬爾克斯。索爾·貝婁未必有很多人讀過。去讀一下，會(huì)感到驚異：人和人的差異真是太大了。索爾·貝婁的幽默、機(jī)智、理性、對(duì)生活的洞悉、內(nèi)心的豐富，有點(diǎn)不可企及。這種人仿佛不可以學(xué)習(xí)、不可以靠近、不可以模仿，不可以有一絲僥幸的心理，向他看齊。這是一個(gè)了不起的作家，雖然并不偉大?！皞ゴ蟆笔且粋€(gè)古典標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)代作家可以超絕，卻很難“偉大”。

閱讀這一類人物，會(huì)覺得我們個(gè)人的生活見識(shí)太淺薄、太狹窄。我們太無趣，我們應(yīng)該經(jīng)歷一些更有意思的事情，一天又一天不精彩，不值得，有點(diǎn)虧。讀索爾·貝婁的時(shí)候，跟這樣一個(gè)人對(duì)話，覺得太值了。類似的感覺在一輩子里多起來，堆積起來，多么重要。閱讀就是尋找這種感覺。我們讀魯迅，從上個(gè)世紀(jì)中期看到現(xiàn)在，一直在看，看什么？看他的小說和雜文，什么都看。真的讀進(jìn)去才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)多么古怪有趣的老頭，那么倔強(qiáng)、那么較真、那么愛開玩笑，真是一個(gè)奇人?？此碾s文，談的都是現(xiàn)代文學(xué)那時(shí)候遇到的很多現(xiàn)象，社會(huì)、文化、文人爭執(zhí)，雞零狗碎，讀了之后會(huì)覺得人性是如此接近。現(xiàn)在到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，但魯迅當(dāng)年經(jīng)歷的許多矛盾、痛苦、哀傷、不幸，今天一點(diǎn)都沒變。所以魯迅不會(huì)陳舊。再看古代李白的痛苦、杜甫的痛苦，多少年過去了，今天還是照舊。有人講現(xiàn)在一日千里，科技好像不得了，飛船要到火星上去了，實(shí)際上人性并沒有多少進(jìn)步，發(fā)生的變化非常小。幾千年前的大師，跟今天的心靈一定是相通的，不會(huì)有多少隔膜。

我們能夠取得進(jìn)步的，都是較容易積累的部分，把自行車換成摩托，把固定電話換成智能手機(jī)，登月，還要星際旅行。最難的是文學(xué)，因?yàn)樗皇且粋€(gè)專業(yè)，而是生命之力心靈之業(yè)，最難了。所以它要進(jìn)步，求得一點(diǎn)點(diǎn)的積累和進(jìn)步，都很難。比如現(xiàn)在的詩人一定能超過李白？兩千多年過去，沒有發(fā)生這樣的事，但短短幾年中手機(jī)不知換了多少次。原來那些讓我們歡呼的巨大進(jìn)步，比較起來都不是最難的。賺錢、蓋摩天大樓、上火星，都不是最難的，最難的是讓詩篇超越李白他們。它們屬于靈魂，而我們總是強(qiáng)調(diào)物質(zhì)和科技，后者不難。

三十年前有個(gè)作者激動(dòng)地寫了篇稿子，標(biāo)題是《待到小康時(shí)》。今天看小康可能待到，好詩卻不一定。原來最難的是生命中的詩性追求力和創(chuàng)造力，是對(duì)它的表達(dá)以及向外投射的能力，這是人類社會(huì)里最難的部分。文學(xué)超越了專業(yè)、超越了行當(dāng)，是一切生命中所固有的一種偉大力量。