修房記

韓振遠(yuǎn)

1

小地方的拆遷是一陣一陣的，像發(fā)痙攣，抽搐了，口吐白沫，手足狂舞，猙獰可怕，弄得人心惶惶，過后又風(fēng)平浪靜，好像什么也沒發(fā)生。自打我十多年前買下這座小院，這樣的痙攣發(fā)作過四五次，每次都抽搐得很恐怖，貼出了公告、定出了拆遷標(biāo)準(zhǔn)、還有人上門協(xié)商，結(jié)果都無疾而終。房子雖沒拆成，卻將人的神經(jīng)繃得緊緊的，感覺不定什么時(shí)候好好的家就會(huì)成為一堆廢墟，弄得誰家也不敢輕易花錢裝修房子。

這片住宅區(qū)全是上世紀(jì)九十年代建筑，西北兩面臨街，分為十條南北向小巷，巷寬五米，可輕松通過小汽車。每巷八到十戶人家不等，院子大小有兩種，一種二分的，一種二分五的。建筑也分兩種，臨街的為二層小樓，其余是磚混平房。剛建成時(shí)，是縣城最好的房子，叫縣委家屬院三院，后來，實(shí)行居委會(huì)管理，改名城北新村。我剛搬來時(shí)，這里還是縣城北部邊緣地帶，隔一條環(huán)城路，走幾十米是溝坡地，一條條小路曲徑通幽，向不遠(yuǎn)處的峨嵋?guī)X延伸，站在高處望，連片的果樹將坡坎染成一幅綠色美景。夏季，從悶熱的大街走上村前的那道坡，只覺一股清爽之氣迎面撲來，好像連空氣的味道也不一樣。當(dāng)年，我就是看中了這樣的環(huán)境，才買了這座小院。每年春天，陽光明媚時(shí)，走進(jìn)果樹間，伴著嘩嘩流淌的清澈渠水，便在各色的果花間陶醉了，白的梨花，紅的桃花，粉的蘋果花，間或有嫩黃的油菜花，將視野渲染得絢爛迷離后，又在空氣中氤氳出醉人的馨香。秋天，果實(shí)成熟了，站在小院里，似乎能嗅到果實(shí)的香味。在家里待煩了，漫步果樹間，頓覺空氣清爽，身旁紅彤彤的蘋果、金黃的酥梨伸手可觸。溝畔的野生酸棗、枸杞，紅瑪瑙一樣誘人，可隨意采摘。這樣的地方，簡(jiǎn)直就是為小院配了個(gè)后花園，我曾經(jīng)無數(shù)次向住在小區(qū)高樓里的朋友炫耀過。

每天清晨、黃昏，我與妻子都去那里攜手散步，偶爾與果農(nóng)聊幾句天，順便采幾枝野菊、幾顆酸棗、幾粒枸杞，感覺到一種閑逸的田園樂趣。

這十幾年，縣城如同攤煎餅般向四周拓展。七八年前，那些果樹被連根拔去，溝坎被鏟平，好像一瞬間，忽忽長(zhǎng)出了許多高樓。寬闊的街道、平展展的水泥地，替代了原來的各種果樹。再走過去，連吹來的風(fēng)都熱乎乎，帶著一種怪味。

就在那段時(shí)間，城北新村的拆遷聲一陣緊似一陣，開發(fā)商們見縫插針，好像不將這座小縣城長(zhǎng)滿水泥高樓決不罷手。小院里的平靜生活被打破了，我第一次意識(shí)到，現(xiàn)代生活中，家并不單靠自己經(jīng)營(yíng)，隨時(shí)都有可能在別人的意志作用下變?yōu)閺U墟，從此不知何處為家。有時(shí)候，在權(quán)力與資本的雙重威懾下，安居樂業(yè)只是一種幻想。

城北新村住的大多數(shù)是退休干部。上了年紀(jì)的人，希望過平靜生活，但拆遷的消息像一把不時(shí)高高舉起又遲遲不肯落下來的利刃，弄得人人心懷恐懼。又像不時(shí)嗡嗡叮人的蚊蟲，驅(qū)之不去，讓人不得安生。房子都是上世紀(jì)九十年代的格局，粗糙的木質(zhì)門窗，經(jīng)過二十多年風(fēng)吹雨淋，變得松松垮垮。想改造吧，又怕拆遷，不改造吧，住著實(shí)在不舒服，賣了住進(jìn)高樓吧，又舍不得小院的環(huán)境。有些人家不勝其煩，選擇了離開，大多數(shù)人家隨遇而安，過自己慢悠悠的生活。又過了兩三年，有些人家實(shí)在等不起，開始裝修房子，每當(dāng)此時(shí)，會(huì)有人小心翼翼問：不是說要拆遷嗎，裝修不是白花錢嗎？

我眷戀這座小院，即使周圍環(huán)境因縣城擴(kuò)展有所改變，相較而言，環(huán)境還是不錯(cuò)。小院門前，原本是一條大型灌溉渠道，廢棄后，先變成污水溝，后來被改造，栽上了法國桐和紫女真，如今已葳蕤成林，每天清晨，成群的鳥兒翻飛其間，啁啾鳴唱，如同天籟之音。往北，雖然沒有了連片的果樹，卻建了個(gè)上千畝大的公園，其中花木繁茂，環(huán)境幽雅，離我的小院不過三百多米。往東，也是三百多米，是一所學(xué)校，叫貴戚坊初中。每天傍晚我與妻子出去散步，總能聽到學(xué)校里傳出的上下課音樂聲。再往前走不到一百多米，是縣城中學(xué)后門。往西二百多米，同樣有所學(xué)校，叫雙塔小學(xué)。往南，是縣城南北主街道——雙塔街，出城北新村沿雙塔街前行不到五十米，是縣城最好的公立幼兒園——縣直一園。往前步行不過十分鐘，就到了我工作的機(jī)關(guān)辦公大樓，再多走一兩分鐘，是縣城中心廣場(chǎng)和大型超市。另外，縣里還有規(guī)劃，要利用矗立在主街道旁的宋代雙塔，建一座文化公園，這兩年已經(jīng)陸續(xù)拆遷周圍住房。若建成，與城北新村直線距離超不過兩百米。到那時(shí)，我這小小的院落，將是個(gè)鬧中取靜的絕佳住宅。

然而房子確實(shí)老舊了，雖然依舊堅(jiān)固，畢竟是二十多年的老房子。猶豫多年后，我再也顧不了那么多，決定將小院裝修一番。做出這個(gè)決定時(shí)我并沒有多動(dòng)腦子，也沒有去向住建部門的朋友咨詢?？吹娇h城周圍到處戳著發(fā)黑的爛尾樓，新開出的道路兩旁，大片大片的閑置土地等著開發(fā)，便輕率做出預(yù)測(cè)，不會(huì)有開發(fā)商對(duì)我們這片地方感興趣，因?yàn)檫@里集中居住了許多能說會(huì)道、有文化且懂政策的退休干部，真要拆遷開發(fā)，這些人個(gè)個(gè)都是難纏的談判老手，家家都會(huì)變?yōu)獒斪討?，沒有哪位開發(fā)商會(huì)這么愚蠢，放著大片空閑土地不用，來這里給自己找麻煩，除非條件足夠優(yōu)渥，他們自己愿意搬走。

從成年到現(xiàn)在，這是我第三次動(dòng)工修房子。前三次是在老家拆舊房建新房，這次是舊房裝修，過程不同，其實(shí)都一樣費(fèi)事。我算了一下，按周期，好像每隔十二年左右，我就要修一次房子，周圍的朋友也大多如此。這樣頻繁修建，并非房子質(zhì)量差，只能耐十幾年，也不是中國式的木構(gòu)建筑易朽易腐。社會(huì)發(fā)展很快，房屋更新周期與社會(huì)發(fā)展基本同步?；榍百I房的青年，十二年過去，孩子長(zhǎng)大了，自己由青年變?yōu)橹心?，事業(yè)由起步到發(fā)展，需要換房。中年買房子的，十二年過去，即將進(jìn)入老年，孩子要結(jié)婚，或者自己事業(yè)有成，也需要換房。我的情況屬于后一種。半年前，小女兒告訴我們，她交男朋友了，可能明年會(huì)領(lǐng)回家讓我們看看。我不想讓未來女婿看到一個(gè)破爛的家，影響女兒在婆家的地位，這才決定將房子裝修一下。

2

要裝修房子，第一步是找工匠。前兩次在農(nóng)村建房，工匠很好找，看見誰家修房子，過去問一聲，按行情說好價(jià)格，談好工期，事情就定下了。住到縣城后，又是十多年過去，接觸的人多了，反而不知道去哪里找工匠。前幾年，房地產(chǎn)大熱，縣城到處是隆隆作響的工地，走在大街上，時(shí)不時(shí)可碰到外地民工，四川的、河南的、山東的、安徽的，本地工匠好像一下子消失得無影無蹤。裝修房子雖沒有建新房工程量大，工序并不少，現(xiàn)在工匠分工明確，每道工序都需要不同的工匠，不像鄉(xiāng)村建房，工匠都是萬金油，什么活都能做，請(qǐng)一班匠人進(jìn)家，到他們走時(shí)，就可以搬進(jìn)去住了。以前聽說社會(huì)越發(fā)展，分工越細(xì)，這次找工匠算是體會(huì)到了?，F(xiàn)在的工匠講專業(yè)，只做一種活，有多少道工序，就得請(qǐng)多少班匠人。算了一下有：貼外墻瓷磚的、裝地暖的、鋪地板的、吊頂?shù)?、上涂料的、裝房頂彩鋼棚的、安裝電路的、油漆大門的、裝鋁合金門窗的、做石材的、制洗臉池柜的，下來有十多種。這些程序要環(huán)環(huán)相扣，這道工序做完了，下一道工序要銜接上，不然會(huì)耽誤許多時(shí)間。還沒開始修房，想想要找這么多工匠，我就頭疼。

沒想到問題輕而易舉解決了。

我修房前三個(gè)月，妻弟一改困窘的生活狀態(tài)，舉債建起了五間三層臨街樓房。此前十多年，妻弟一家五口一直借居在我家老院。我準(zhǔn)備修房時(shí)，妻弟的樓房已到裝潢階段。我回老家探望岳母時(shí)，說起工匠難找，妻弟說：這算什么事？如今匠人都閑得找不到活干，只要你想找，還怕找不下。說著就拿起手機(jī)，撥通號(hào)碼，只幾句話，回頭對(duì)我說：找下了，晚上他們和你聯(lián)系。

當(dāng)晚，一對(duì)小夫妻登門來訪，說是妻弟介紹來定制門窗的。男的高大沉穩(wěn)，叫紅兵，女的清麗秀氣，沒一句話，只陪著丈夫微笑。夫妻倆都三十歲出頭，穿著時(shí)尚，乍一看，根本不像干粗活的工匠。紅兵說話不緊不慢，談起價(jià)格，話不多，卻句句在理，容不得人反駁。我從來不會(huì)與人砍價(jià)，平時(shí)上街買東西，賣家說多少就是多少，好像出手格外大方。有朋友嘲笑：知道的說你是個(gè)窮書生，不知道還以為你是個(gè)土豪，過后做生意的一定捂嘴笑，又逮住個(gè)傻瓜。我并不在乎自己是不是傻瓜，只圖心安理得。紅兵的報(bào)價(jià)雖高于心理預(yù)期，我同樣沒有往下砍，感覺他說得在理。紅兵給人的感覺好像很木訥，做事卻干脆利落，說好價(jià)格，當(dāng)即拿出鋼尺，開始量門窗尺寸，不一會(huì)就算出總價(jià)格，讓我交了定金，這事就算定下了。隨后說起各種工序，要請(qǐng)的各種工匠。因?yàn)槲沂蔷蛹已b修，第一步要將房間騰空，然后拆除舊門窗，起掉老地板，才能干后面的活。紅兵說他平時(shí)和這些人都有聯(lián)系，說著翻開手機(jī)電話簿，打了幾個(gè)電話，不一會(huì)，拆門窗的、起地板的、鋪地板的、貼墻磚的都定了下來。

紅兵走后半小時(shí)，又一對(duì)小夫妻登門，說是紅兵介紹鋪瓷磚的。聽口音，是四川人。和紅兵夫婦正相反，兩人都黑瘦矮小，衣著不講究，已是九月中旬，都還光腳穿涼拖鞋。比起紅兵夫妻，兩人話更少，只問了要鋪的地板面積，分幾個(gè)房間，說了價(jià)格，再無話。房地產(chǎn)火熱這十多年，縣城鋪地板這一行幾乎被四川人壟斷。這些人都是夫妻搭檔，只做包工。干活時(shí)，男的當(dāng)大工，女的當(dāng)小工，相互協(xié)作，配合默契，做出的活平整細(xì)致，令主家無話可說。前幾年，請(qǐng)四川工人鋪瓷磚，需要提前預(yù)約排隊(duì)，像我這樣居家裝修，面積又不大的活，根本不接。這些四川工匠收入很高，在我們這里扎下了根，多數(shù)將孩子接過來在當(dāng)?shù)厣蠈W(xué)，一家三口過得還算滋潤(rùn)。不到十分鐘，四川小夫妻便與我談妥，約定等我將舊地板清理完，抹上墊層后與他們電話聯(lián)系。

3

第二天清晨，不等我起床，又有人打來電話。對(duì)方是個(gè)大嗓門，說話甕聲甕氣，帶著幾分江湖味，開口就喊：韓師，紅兵昨天說你家要貼瓷磚，我先過來看看，你在家嗎？我說在。對(duì)方說：那我過來呀？我急忙起床洗漱，不過二十分鐘，小巷另一頭，一輛摩托車吼叫著爬上坡，來人四十歲出頭，身材高大，滿臉絡(luò)腮胡茬，看見我，并不下車，一只大腳蹬在地上，問：是韓師吧。我說是。來人說：先看看活。不等我回答，已撐好了摩托，徑直走進(jìn)院內(nèi)。按照我的提示，一間間屋里轉(zhuǎn)，看了要做的活后，說：活不大，又是拆又是起，麻煩。這樣，韓師，咱一樣一樣算你看行嗎？我說行。來人說：先說拆，把舊地板拆掉，要用電鎬破，還要再下挖一尺多，然后全部清理出去，要費(fèi)不少事，兩個(gè)壯勞力，至少得干兩天。我說：還有門窗，共七個(gè)門，八個(gè)窗，都要拆除，也一并算在內(nèi)。來人說：這更麻煩，有的門窗上面是承重墻，要先用柱子頂起來。我說：當(dāng)然，別說那么多，只說一共多少錢。來人說：我是個(gè)爽快人，外出干活，講個(gè)公道二字，不能讓主家吃虧，也得讓我們這些下苦的有錢掙，這樣，我看韓師也是實(shí)在人，這個(gè)數(shù)吧，我們稍微占了點(diǎn)便宜，也不多，就幾百塊錢。各家修房都難免有些想不到的小活，不用你說，我們就順帶做了，比如，砌個(gè)水池，房間里的家具搬進(jìn)搬出，就不算錢，到時(shí)候，我們捎帶做了，也費(fèi)不了多少事。你看行嗎？我說行。來人說：我當(dāng)過兵，復(fù)姓令狐，單名一個(gè)兵字，紅兵是我妹夫，我這人做事講究干脆利落，你記一下我的電話號(hào)碼，我們那邊的活已快收尾，留下一兩個(gè)人干，我先來你這邊，要沒問題，上午就開工。我說：當(dāng)然越快越好。令狐兵說：那就這么定了。說完，駕摩托車風(fēng)風(fēng)火火離去。

我突然對(duì)這個(gè)人感興趣。不說他當(dāng)過兵，光他這個(gè)姓，就讓我想到了這個(gè)古老姓氏的歷史淵源。這是個(gè)起源我們這地方的姓氏，聽起來有點(diǎn)游牧民族的味道，其實(shí)是正宗的漢姓。春秋時(shí)期，魏國的三代祖魏顆被封于離我們縣城二十余里的令狐地（現(xiàn)在叫令狐營(yíng)村），后來以封地為姓，才有了令狐這個(gè)復(fù)姓。這是個(gè)其他地方很少見的姓氏，我們這里卻常見，加上風(fēng)靡一時(shí)的金庸小說《笑傲江湖》中風(fēng)流瀟灑的令狐沖，這個(gè)復(fù)姓反倒讓人感覺很熟悉。

午飯剛過，令狐兵的摩托車聲又在門外響起。這回他帶來一個(gè)人，同樣身材高大，卻更健壯。走進(jìn)院內(nèi)，令狐兵介紹說：這是我哥，叫令狐軍，在太原、運(yùn)城大工地當(dāng)過工頭，建過飛機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓，做出的活包你滿意。他哥微笑，一言不發(fā)，很沉穩(wěn)。我望著高大強(qiáng)悍的兩兄弟，怎么也和他清秀的妹子對(duì)不上號(hào)。兩人很快干起活，將房間里的衣柜、木床、沙發(fā)、桌子、電視柜，一一抬到院外小巷，蓋上塑料布，令狐軍離去。屋內(nèi)響起了刺耳的電鎬聲，震得院里發(fā)顫。

我的修房工程在電鎬聲中正式啟動(dòng)了。

令狐兵的電鎬聲在小院里響了兩天。真服氣這個(gè)孔武有力的家伙，握著沉重的電鎬，像掂著一把殺傷力極大的武器。電鎬在手下震顫跳動(dòng)，原來平整的瓷磚地板被破開了，變成碎片。電鎬所過之處，千瘡百孔，原來還算溫馨的小院，轉(zhuǎn)眼狼藉一片。那兩天，電鎬不停地響，令狐兵幾乎不停歇地干活，弄得灰頭土臉，看不出一點(diǎn)疲倦。我備了茶水、香煙，勸這家伙歇歇。他只抽了根煙，說：我這人恨活，有了活，恨不得馬上干完。

第三天上午，屋內(nèi)基本清理完了。令狐兵不停地打電話，發(fā)脾氣，呵斥對(duì)方：那么點(diǎn)活，兩天了還沒干完，這邊等著開工呢。他干的明明是小工活，聽語氣，儼然又是個(gè)工頭。打完電話，又對(duì)我解釋：是我全哥，那人做事磨嘰，說好了今天做完那邊的活，誰承想還得一天。那邊的活算是包賠了。我問：你們靠力氣和技術(shù)吃飯，又沒有本錢，只有掙多掙少，哪里會(huì)賠？他說：你不知道，現(xiàn)在干點(diǎn)工活，大工一天200，管飯管煙，干活還緩。我們干得都是包工，自己花錢吃飯，干活急，若一人一天掙不到250就算賠了。有的主家精，一毛一分的和你摳，本來就沒包上價(jià)，干活稍不利索，就賠了。我明白了他的道理，問：那你說，干我這活，是掙是賠。他呵呵笑，說：實(shí)話說，這一年，可能就在你這里能掙點(diǎn)。

吃過午飯，令狐兵開始拆門窗，電鎬在手，簡(jiǎn)直是摧枯拉朽，嵌在墻內(nèi)的門窗被他一件件拆下，扛到院外。他叫的人還沒來，卻來了個(gè)年輕女人，看樣子不過二十六七歲，模樣平平常常，穿著卻花哨，冷著臉，進(jìn)門就尖聲喊令狐兵，看見我，可能沒想到主人在家，正愣神，令狐兵的電鎬聲停了，走出門外，好像很吃驚，說：小芬，你怎么找到這里？女的說：我不找到這里，你肯見我嗎？令狐兵拉了女人的手，說：進(jìn)來說。兩人進(jìn)了空蕩蕩的房間。頓時(shí)沒有聲響，不一會(huì)，先是女人嚶嚶的哭聲，接著是令狐兵暴躁的斥責(zé)聲，喊：我就是個(gè)下苦的，你當(dāng)我是搖錢樹呀？

我明白了兩人是什么關(guān)系，不愿意打擾他們，對(duì)妻子說：正好要訂瓷磚，咱去看看。駕車與妻子先去了瓷磚店，又順路去南城公園兜一圈，感覺時(shí)間差不多了?；氐郊遥艘呀?jīng)走了，令狐正推著鐵皮斗車，將碎磚塊往外推。妻子問：剛才是你媳婦嗎？那么年輕！令狐尷尬地笑，說：在一塊過，算是媳婦吧。

4

令狐兵的電鎬聲和堆在門外的家具，等于向外界昭示，我要不顧拆遷風(fēng)險(xiǎn)，大舉修房了。

當(dāng)天下午，幾位老太太悄然進(jìn)了我的小院，將拆得一塌糊涂的房間看了又看，把我妻子拉進(jìn)屋里，表情肅然，神秘地說：沒聽說嗎？這兩天正有人往各家跑，鼓動(dòng)拆遷，你這時(shí)候裝修房子，不是白費(fèi)錢嗎？妻子說：這種消息不是一回兩回了，咱總不能死等，一輩子都住破房。一位老太太撇撇嘴，說：這樣也好，到時(shí)候能多得些補(bǔ)償款。

我明白老太太的意思。從十幾年前，第一次傳出拆遷消息起，他們就很矛盾，即使開發(fā)商條件夠優(yōu)惠，他們同意拆遷，從拆遷到房子建成，弄不好要三五年時(shí)間。他們都老了，等不起，說不定到那時(shí)直接就去墓地了。再說，從獨(dú)家小院，搬到十多層高的樓房，他們擔(dān)心腿腳不行，上不去。還擔(dān)心到時(shí)候給個(gè)毛坯房，又要裝修，又要添家具，不知要花多少錢。現(xiàn)在的家雖不好，住慣了，感覺溫馨舒適，亮堂寬敞。不想動(dòng)，又擔(dān)心扛不住。前幾年漫延到小縣城的暴力拆遷讓他們心驚膽戰(zhàn)。既然沒力量和開發(fā)商對(duì)抗，就想辦法將損失減到最小，不裝修房子是最無奈的辦法。上策是用最小的代價(jià)，得到最高額的補(bǔ)償。為此，他們寧可多在院里建一間簡(jiǎn)陋的小房子，也不愿意花錢將原來的房子修一下。他們清楚，花再多的錢，將房子裝修得再好，也不會(huì)增加一平米。但他們到底沒有算過全國起起落落的房地產(chǎn)大勢(shì)，一年又一年過去，房子還是二十多年前建成的樣子，他們?cè)诶戏孔又幸荒暧忠荒晁ダ?，帶來的結(jié)果是更加不想動(dòng)窩。

我動(dòng)工修房子，等于給他們一個(gè)提示，也給他們帶來了希望。已有人傳出話，如果近期真有開發(fā)商動(dòng)員拆遷，第一個(gè)釘子戶肯定是我，第一個(gè)要求高補(bǔ)償?shù)目隙ㄒ彩俏?，因?yàn)槲沂亲罱b修房子的住戶，肯定不會(huì)輕易答應(yīng)拆遷。我成了天塌下來站在地上的高個(gè)子，有我頂著，他們也能借勢(shì)抬高補(bǔ)償。

修房前，我只想到小院的環(huán)境，從沒想過什么補(bǔ)償。無意中成為小片居民區(qū)的第一個(gè)頂風(fēng)而上的刺頭。若近期真有開發(fā)商上門協(xié)商拆遷，真不知道如何應(yīng)對(duì)。

5

第二天清晨，令狐兄弟共乘一輛摩托車先到，接著，又有人開一輛三輪蹦蹦車停在門前，上面載著腳手架、灰斗、梯子之類的東西。此人五十歲出頭，一米八以上的個(gè)頭，身材勻稱瘦長(zhǎng)，穿著整齊，文質(zhì)彬彬，戴一副深度近視眼鏡，看相貌，無論如何也不能相信這是個(gè)做粗活的匠人。一張嘴，略略有些口吃，令狐兄弟都喊他王哥，語氣卻不怎么恭敬，令狐兵問：那么點(diǎn)活，怎么干了這么長(zhǎng)時(shí)間？那人說：我也想早干完，主家又添了幾樣零碎活。令狐兵說：那也不能人家叫干什么，咱就干什么？那人嘟囔：工錢還沒清完呢，你在也得答應(yīng)。

三人之中，令狐兵年齡最小，卻一副工頭氣象，對(duì)兩位兄長(zhǎng)，尊敬中又頤指氣使，匪氣霸氣外露。兩位哥哥卻好像都聽他的。開工后更奇怪，兩位哥哥是掂瓦刀的大工，以工頭自居的令狐兵，干的卻是出力最大、最沒技術(shù)含量的小工活，搬水泥、和灰沙全是他一個(gè)人的，還要按兩位大工哥哥的要求，不停地將一锨锨和好的水泥鏟進(jìn)灰斗。一旦停下活，兩位哥哥又都聽他的。

水泥、沙石和瓷磚都堆在小院外的平臺(tái)上，干活時(shí)，兩位哥哥在院內(nèi)，令狐兵主要在院外，我就有了和他閑聊的機(jī)會(huì)。令狐兵干活干凈利落，手腳不停，偶爾蹲下身抽支煙。我問：戴眼鏡的那位是個(gè)什么人？文質(zhì)彬彬的。令狐兵說：什么人？還不是莊稼人，年輕時(shí)在太原工作過幾年就自以為有文化，整天裝模作樣。我問：和你是什么關(guān)系？令狐兵說：是我二伯的兒子，和我是堂兄弟，卻不在一個(gè)村。本來也姓令狐，自幼抱養(yǎng)給了別人，改姓王。一年前死了老婆，現(xiàn)在還沒緩過勁來，干活老提不起精神，只有一個(gè)女兒，還遠(yuǎn)嫁到鄉(xiāng)下，他一個(gè)人孤零零的，也是個(gè)可憐人。

我頓時(shí)對(duì)這個(gè)老王產(chǎn)生同情。趁他們干活間隙也與他聊幾句。老王干活速度很慢，兩個(gè)大工，做同樣的活，他總比令狐軍慢幾拍，卻有頭腦，碰上要和我討價(jià)還價(jià)的事，令狐兄弟總將他支在前面。令狐兵曾夸張地對(duì)我說：我們兄弟三人是絕配，我是老總，軍哥是總工，王哥是軍師。與老王的談話中，我得知，早在二十年前，他就在縣城買了座院子，本來與老婆兩人居住其中，倒也其樂融融。老婆死后，他又常年在外面干活，一個(gè)人住太孤單，就將院子租出去，只為自己留下一間，一來增加收入，二來為院里增加人氣。問他以前做過什么？老王說：我是中專畢業(yè)，愛寫，畢業(yè)前發(fā)表過幾篇東西，后來留校當(dāng)校報(bào)編輯。我吃驚他的經(jīng)歷，問：為什么不干了。他說：我一個(gè)農(nóng)村娃，不懂得人情世故，處處受排擠，后來校報(bào)停辦了，就回來做這活，當(dāng)年，我們村青壯年幾乎全是匠人，我覺得做匠人反倒痛快，至少不受窩囊氣。

我覺得他沒有完全說出實(shí)情，問：那你現(xiàn)在還寫嗎？老王苦笑，還寫什么呀！這二十多年，先當(dāng)小工，再當(dāng)大工，后來當(dāng)工頭，還承包過工程，前幾年房地產(chǎn)開始蕭條，要不下工程款，賠得血本無歸。要不，能跟上兩個(gè)兄弟干這活。又說，也就再干兩三年，老了，干不動(dòng)了，兩位兄弟人都不錯(cuò)，兵娃脾氣暴躁，我們吵過、罵過、還打過，照樣在一起干了十幾年。要再干，就惹人嫌。

老王干活，每天總有幾次停下手接電話，有時(shí)站在腳手架上，有時(shí)站在房頂上，和顏悅色與對(duì)方談。每當(dāng)此時(shí)，令狐兵會(huì)嘟囔，什么錢都想掙，也不看看自個(gè)有多大本事。

剛開始，我不明白令狐兵的話，時(shí)間一長(zhǎng)，聽出了眉目。原來，老王除了跟令狐兄弟干活，還在縣城東大街開了個(gè)婚姻介紹所，給人說媒接拉纖，生意卻不景氣，平時(shí)大門緊鎖，只利用干活間隙接接電話，介紹男女雙方認(rèn)識(shí)。來干活時(shí)，總帶個(gè)皮包，里面除有婚介資料，還裝兩部手機(jī)、一身干凈衣服。碰到非和客戶見面時(shí)，躲到正裝修的屋角換上，立馬精神抖擻，像變了個(gè)人。我感到奇怪，干匠人活和開婚姻介紹所，完全不搭界，老王怎么可能同時(shí)身兼二職。問令狐兵，回答說：財(cái)迷。又問：既然開婚姻介紹所，何不近水樓臺(tái)，先為自己找個(gè)老婆。令狐兵說：我這哥是個(gè)怪人，和我嫂子感情深，你沒看見嗎，有時(shí)候干活，手里拿著瓦刀，心不知道跑哪去了，還想我嫂子呢。

聽令狐兵這么說，過后幾天，我留意了一下，果然，一天內(nèi)總有幾次看到老王站在腳手架上發(fā)愣，有時(shí)還用沾滿水泥的手抹眼睛。

令狐兵在院外和水泥時(shí)，常有兩位年輕人坐在一旁的臺(tái)階上，一邊抽煙，一邊與他開玩笑。兩位年輕人都30多歲，一問，原來與令狐兄弟是一個(gè)村的，還是一大家子，都復(fù)姓令狐。一位名字兇猛，叫令狐獅子，平時(shí)大大咧咧，走路雙腿撇開，像橫著走，是個(gè)開大貨車的司機(jī)，跑長(zhǎng)途，每隔兩天去陜西府谷縣跑一趟，拉煤。一個(gè)名字古怪，叫令狐乖狗，長(zhǎng)得瘦小精干，機(jī)敏好動(dòng)，愛說話，確實(shí)善解人意，自己介紹說是干鋼結(jié)構(gòu)活的。我問令狐兵，怎么會(huì)有這么個(gè)名字，沒大名嗎？回答說：村里人都這么叫，沒聽說過大名。兩個(gè)人都因?yàn)楹⒆釉诔抢锷蠈W(xué)，租住在我們這片居民區(qū)的一座臨街二層小樓里，獅子住樓下，乖狗住樓上。兩人媳婦都在縣城打工。每天清晨，總能看見兩個(gè)女人手牽著兒子，送到不遠(yuǎn)處的幼兒園。令狐兵忙時(shí)，兩位年輕人沒有了說話對(duì)象，只能和我聊。說起老王，令狐乖狗說：這個(gè)人可不簡(jiǎn)單，小時(shí)候家里窮，將他過繼到姨家，后來考上中專，畢業(yè)后留校，沒想到把校長(zhǎng)女兒肚子弄大了，被開除回家，當(dāng)了一輩子匠人。

我問：聽說他一年前死了老婆。

乖狗說：這才是叫人奇怪的地方，他老婆就是當(dāng)年被他弄大肚子的校長(zhǎng)女兒，他被開除回家沒一個(gè)月，校長(zhǎng)女兒找來了，一見面就抱頭痛哭，三天后，兩人辦了喜事，從此，恩恩愛愛生活了二十多年，直到老婆去年生病去世。

我問：他不是還開了個(gè)婚姻介紹所嗎？怎么不先給自己找個(gè)老婆？

乖狗說：那是他老婆開的，老婆死后，沒人守門面，他就是舍不得丟，按說，早就不掙什么錢了。說是老婆開的，什么見物思人。

我沒想到老王竟是如此重情義的漢子，再看他干活時(shí)，不由生出幾分敬意。

三個(gè)人的活干得不緊不慢，雖在城里干活，卻按村里的作息時(shí)間，每天吃兩頓飯。清晨從村里趕來，先干兩個(gè)多小時(shí)活，到九點(diǎn)多鐘，步行去街上小吃攤解決早餐，據(jù)令狐兵說：每人十根油條，一碗豆腐腦，一碗綠豆小米湯，免費(fèi)小菜若干碟。下午兩三點(diǎn)，再找個(gè)飯店吃一頓，要兩個(gè)涼菜，喝點(diǎn)啤酒，每人兩大碗面條。不吃晚飯，干到天黑回家。院里開始貼瓷磚那天，老王吃完早餐后再?zèng)]來，令狐兵怒氣沖沖，顯然對(duì)老王不滿意，對(duì)他哥令狐軍說：這人干事老是三心二意，肯定是婚姻介紹所有生意了，又把這邊活放下。

令狐軍說：你懂個(gè)屁。

令狐兵問：你說他能干什么？

令狐軍說：今天是雅蘭嫂子周年忌日，全哥是去上墳祭拜，保不定要大哭一場(chǎng)，這會(huì)可能在墳前流眼淚呢。

令狐兵嘆了口氣，說：老夫老妻，再說都一年了，有那么悲傷嗎？

令狐軍說：你是真不懂，別看你四十多歲的人了，要能懂全哥和雅蘭嫂子的感情，也不會(huì)把日子過成那樣。

令狐兵像被說中了心事，嘿嘿笑，說：一個(gè)人有一個(gè)人的活法。

我在一旁插言：你是個(gè)怎樣的活法？

令狐軍說：人家可比我全哥活得快活多了。

6

令狐乖狗最近好像沒什么活，每天都要來院外閑坐，令狐兵忙起來時(shí)，和我閑聊。那幾天，我正在為找不下搭彩鋼棚工匠發(fā)愁。本來，表弟已給我介紹好了工人，是他家親戚，一個(gè)二十多歲的小伙子，已經(jīng)談好了價(jià)錢，小伙子也過來看了要干的活?？墒?，走后幾天，電話一直關(guān)機(jī)，再也聯(lián)系不上。根據(jù)天氣預(yù)報(bào)，過兩天就下雨，而且是連續(xù)幾天的中到大雨。屋頂拆得一塌糊涂，若不及時(shí)搭上彩鋼棚，下起雨來會(huì)不可收拾。多次聯(lián)系表弟后，終于知道，那小伙子反悔了。和我談價(jià)錢時(shí)，他不了解鋼材行情，準(zhǔn)備動(dòng)工前，去買鋼材，才知道鋼材價(jià)格大漲，照說好的價(jià)格根本做不出來，要賠許多錢。又怕我揪著不放，干脆關(guān)了手機(jī)躲避。給令狐乖狗說完此事，沒想到他瞪起一雙大眼，說這事還用四處找人？能做這活的人就在眼前。我問：你是說你能做？乖狗說：這還不是小菜嗎？你知道橫跨209國道上那座縣境標(biāo)志門嗎，就是我做的。別人干那活，要?jiǎng)佑媒痪?，臨時(shí)封閉公路，我做時(shí)，下面車水馬龍，我在上面照干不誤。你這是小活，一兩天就能干好，說不定能趕在雨前。我大喜，談好了價(jià)格，當(dāng)天下午，一車鋼材就送到院外，被一根根搬上房頂。

第二天清晨，乖狗叫來了一位胖乎乎的幫手，拉來了電焊機(jī)。吃完早飯后，房頂開始閃爍出電焊火花，不時(shí)有火星落到地面。下面，令狐兵大喊：乖狗，燙了我們剝了你狗皮。上面乖狗說：給你再娶媳婦放禮花呢。令狐兵喊：小心撕了你狗嘴。

與紅兵定制的門窗也送來了。直到這時(shí)，我才知道，紅兵自己并不制作，所有的門窗都是他在這邊量好尺寸、按用戶要求定好式樣、顏色，用網(wǎng)絡(luò)發(fā)到四川成都的一家工廠，制好后通過物流發(fā)過來，紅兵要做的，只是安裝。物流的廂式貨車停在巷口坡下進(jìn)不來，一件件先卸下，汽車開走了。此時(shí)陰云四合，灰蒙蒙的天底下，一只包裝完好的大紙箱，被兩條細(xì)腿支撐，一搖一擺，緩緩朝小院方向移動(dòng)，近了，一顆發(fā)亮的大腦門在大紙箱下晃，仿佛一盞照路的燈。紙箱里是包裝好的鋁合金門扇和實(shí)木門扇，體積巨大，下面的人被一個(gè)平面壓迫，腰彎成了九十度，兩只伸開的手死死抓著紙箱邊緣。等進(jìn)了大門，將紙箱靠墻放下，冒出一個(gè)瘦小的男人，個(gè)頭超不過一米六，光光的腦門下，滿臉胡茬，皺紋縱橫。令狐兵笑，說：老尚啊，還背門，頭發(fā)都背沒了。老尚說：忙著呢，沒工夫和你磕牙，一會(huì)再說。又背了幾趟，老尚大汗淋漓，呼呼喘氣。我為他倒了茶水，遞了煙。令狐兵問：老尚，聽說開了個(gè)鹵肉店，當(dāng)老板了，怎么又背門。老尚說：鹵肉店有老婆招呼就行，咱是下苦的命，就適合背門。令狐兵說：年齡大了，悠著點(diǎn)，別愛錢不要命。老尚嘻嘻笑，說：這算什么，前幾年金鑫小區(qū)兩萬多平方米的單元樓門窗，全是我安裝的，最高層七樓，都是這么一趟趟背上去的。

老尚很健談，我問他多大歲數(shù)，他說：小呢，才四十五。我吃一驚，從相貌看，他絕對(duì)像個(gè)六十多歲的老人。問他什么地方人，說是西河沿子的，揚(yáng)帆村。他說的西河沿子指黃河岸邊，我曾在這地方工作過兩年，有幾位熟人，問他認(rèn)識(shí)嗎。他說：我十幾歲就出來，先在化肥廠當(dāng)工人，后來又自己干，和村里人不熟。又問他現(xiàn)在住縣城什么地方。老尚說：在縣醫(yī)院對(duì)面有座小院，去年，又在福園小區(qū)給兒子買了單元樓。令狐兵說：老尚這幾年混得不錯(cuò)，又買房，又買車。老尚說：咱憑的是苦頭好，以前在化肥廠，工作倒輕快，可掙不下幾個(gè)錢，咱有兩個(gè)兒子，都要娶媳婦，都要房要車要彩禮，不下苦行嗎，實(shí)話給你說，就是那一次，兩萬多平的門窗，我用了一個(gè)晚上，全部背上去，那天晚上，漫天鵝毛大雪，白茫茫一片，整個(gè)工地就我一個(gè)人，背著一扇扇門窗，沿樓梯一層層往上爬，就想著，咱是給兒子背車背房哩，渾身都是勁。就這一回，光景一下翻了身。老尚說這話時(shí)，滿臉透著自豪。

在我家里干活，老尚是紅兵的雇工，按天取酬，卻從沒看低自己，與紅兵不時(shí)開玩笑，連我這主家也敢使喚。封門邊時(shí)，發(fā)現(xiàn)沒帶泡沫膠噴頭，對(duì)我說：掌柜，你反正也閑著沒事，又有車，麻煩去我店里跑一趟。我駕車沿車水馬龍的大街行駛，走走停停十多分鐘，在縣醫(yī)院對(duì)面，果然看見有個(gè)鋪面門前，支著口熱氣騰騰的大鍋，香氣氤氳。有位中年婦女正將一大塊鹵肉從鍋里撈出來。說了老尚讓取的東西，女人在店里翻了一會(huì)，取出的竟是個(gè)細(xì)細(xì)的塑料管，與飲料瓶吸管差不多?？礃幼舆B一毛錢也不值?；厝ズ?，我對(duì)老尚說：你這個(gè)老尚，讓我開車往返半小時(shí)，就是取這東西呀。老尚笑笑說：別看東西小，離了它干不成活。

那天，是小院里最熱鬧的時(shí)候，安裝門窗的、貼瓷磚的、搭彩鋼棚的都聚在一起，又都是熟人，幾班人馬插科打諢，說笑不斷，好像一家人。稍一想，我明白了，這幾班工匠，本來都是一個(gè)家族的，只有老尚例外。

7

令狐乖狗干活速度很快，當(dāng)天傍晚，彩鋼棚搭好了。凌晨，先起了大風(fēng)，將院外蓋家具的彩條塑料布刮得像旗幡一樣飄，我和妻子費(fèi)了很大勁，加上鄰居幫忙，剛將塑料布重新蓋好，噼噼啪啪下起了雨，一時(shí)巷里水流如注。天亮?xí)r，雨停了。老王早早就來到院外，開始一锨锨倒沙，不緊不慢，樣子很落寞。等和好水泥，令狐兄弟仍不見來，問老王怎么回事，老王說：兩人都有幾畝梨園，下了雨，說去看看，可能要遲來一會(huì)。沒有人搭檔，老王大工小工一起干，自己和水泥、自己搬瓷磚、自己往腳手架上放，然后自己貼。院子里很安靜，我終于有機(jī)會(huì)和老王單獨(dú)聊天，說起令狐兄弟，老王說：這兄弟倆好像不是一個(gè)媽生的，老大令狐軍脾氣好，心細(xì)，厚道，能吃苦，不愛說話。老二令狐兵本來也是個(gè)實(shí)受娃，十七歲當(dāng)兵，兩年后回來，好像變了個(gè)人，脾氣暴躁，動(dòng)不動(dòng)就揮拳頭和人打架，在村里是個(gè)沒人惹的主。和外人打也就罷了，還打媳婦，前前后后被他打跑了四五個(gè)。這人也能吃苦，干活沒說的，可這么多年掙的錢，都花在女人身上，到頭來還是沒女人。我驚訝令狐兵竟是這么個(gè)人，問：他現(xiàn)在打光棍嗎？老王說：也算有個(gè)女人吧，聽說前兩個(gè)月又領(lǐng)了個(gè)四川女孩，才二十多歲。

正說著，令狐乖狗來了，說昨天趕活，有些地方還沒收拾利落。聽我們?cè)谡務(wù)摿詈?，插嘴說：這人講義氣、豪爽，脾氣暴，能打架，要是亂世，一準(zhǔn)是土匪、山大王，要帶兵打仗，一準(zhǔn)是個(gè)猛張飛。可你說他仗義吧，有時(shí)候又很渾蛋，連他親媽也敢打。老王插嘴說：可不是，那回對(duì)他媽揮了拳頭，老太太一把鼻涕一把淚，找到老大令狐軍，軍是個(gè)悶葫蘆，聽說后一聲不吭，當(dāng)晚，叫了我們幾位本家兄弟上門，二話沒說，摁住就是一頓暴揍，兵知道理虧，不還手，也不犟嘴，死狗一樣躺在地上，哭得像個(gè)三歲娃娃。從那回起，兵的名聲就臭了。你說你，娶多少媳婦都沒人管，可打老娘就犯了忌，這不是不孝嗎？人要是不孝，還叫人嗎？可你說也怪，老大軍忠厚老實(shí)，老二兵脾氣暴躁，是個(gè)渾蛋，老太太偏偏喜歡和老二一起過，老大接了幾回，說什么也不過去。

乖狗說：還不是因?yàn)樗B個(gè)媳婦都沒有，老太太放心不下兒子，丟不開孫子。老王說：其實(shí)說兵不孝也不對(duì)，平時(shí)，不管在外面怎樣，再忙再累，晚上一準(zhǔn)要回到家，看過老太太才睡覺。

又下起了雨，小院前的法國桐樹葉沙沙響，一會(huì)兒地面變得光光亮亮。一輛锃亮的小型SUV停在小巷前，下來的是令狐兄弟，我問：怎么前幾天有汽車不開，天天騎個(gè)破摩托來？令狐軍說：嫌丟人呢，干苦力活，還開個(gè)小車，不知道的還以為干什么大事呢。今天是見下雨，要不還不開。令狐軍的話不假。我們這里土地面積寬廣，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件好，有些村人均土地面積四五畝，全是平展展的水澆地。二十多年前，由小麥種植，改為水果種植，走進(jìn)縣境，蘋果園、桃園、梨園、棗園、葡萄園遍布，面積最大的是蘋果園，最賺錢的要數(shù)棗園，價(jià)格好的那幾年，每戶年收入在十幾萬，面積大的幾十萬，反倒比城里人富足。縣城新建的小區(qū)，大部分被村里人買走。這幾年又時(shí)興買車，村里人相互攀比，幾年時(shí)間，許多人家都有了小汽車。只是平日用不著，天天放在院子里，村里就流傳一句話，說花十幾萬，買了個(gè)看院子的。

令狐軍話剛說完，令狐兵在身后罵上了，這狗日的天氣，我們出村時(shí)看見太陽都出來了，走到城里就下雨。

令狐軍給我?guī)砹艘淮蟠?，說：這是晚桃，叫九月鮮，剛從樹上摘下來的，鮮著呢。我打開袋子，只見鮮紅的桃個(gè)個(gè)都有拳頭大，還帶著水珠。問：種了幾畝桃。令狐軍說：在梨樹行里插了兩棵，不賣錢，留著自家吃，給你和嫂子帶些嘗嘗。

我沒想到這個(gè)秋雨天，令狐兵和老王差點(diǎn)打起來。令狐兵干活手腳不停，用截割鋸裁好瓷磚，灰斗里上滿水泥，又跳上腳手架，用一塊抹布擦老王剛貼好的墻面。突然發(fā)起脾氣，說：這干的什么活，沒看到這一塊錯(cuò)開了嗎？整整一早上，兩三個(gè)鐘頭，都干了些什么？老王說：你看干了些什么？我一個(gè)人先和灰，再搬磚，再上灰，再裁磚，能貼多少。令狐兵說：再怎么也不能干這么點(diǎn)活。老王憋紅了臉，更加結(jié)巴。突然冷冷冒出一句，“現(xiàn)在也知道這工不好帶。”這話像刺到令狐兵痛處，騰地從腳手架上跳下來，抓起一塊瓷磚就朝老王砸。我急忙抱住令狐兵，喊；都是自家兄弟，有話好好說。令狐軍也跳下來，說：幾十歲的人了，看那德行，就只能你說話，不能讓哥說，一句話你就像瘋狗一樣咬，不知道丟人。令狐兵一副苦大仇深的樣子，說：提起帶工我就氣，那幾年他當(dāng)工頭，是怎么對(duì)他這兄弟的，那年我才十五歲，被使得像牲口，手腳停一下，就被罵得像個(gè)龜孫子。現(xiàn)在我是工頭，他才知道委屈了。老王的臉氣成紫色，說：你十五歲怎么了，我當(dāng)時(shí)沒給工錢還是沒管飯？你當(dāng)工頭怎么了，不一樣還做小工活。令狐兵抓起瓦刀，又要往前撲，說：我是不想當(dāng)大工，要當(dāng)，比你當(dāng)?shù)煤谩Ａ詈姅r在面前，說：都二十多年了，還提這事做啥？令狐兵說：二十多年了，我就是咽不下這口氣，你不知道他當(dāng)年把你兄弟欺負(fù)成什么樣。令狐軍說：當(dāng)工頭的都那樣，不然怎么能帶住工人，你是太把自己當(dāng)回事了。令狐兵說：現(xiàn)在我也這樣，怎么就不行了？

我沒想到看起來一團(tuán)和氣的三兄弟，竟有這么深的恩怨。說：冤家宜解不宜結(jié)，再說，你是不還叫老王一聲哥嗎？令狐兵說：他算什么哥？那邊老王也氣得發(fā)抖，指著令狐兵：你你你……卻說不出什么。憋了半天，走過來對(duì)令狐軍說了：今天我還有點(diǎn)事，就不干了。令狐軍說：也好，你倆都消消氣，幾十年的老兄弟了，還能在一起干幾天活。老王揚(yáng)長(zhǎng)而去。這么多天了，我從未見過他這么干脆過。

這一天，小院里除了貼瓷磚的敲擊聲，很少聽見令狐兄弟說話。本以為，令狐兵氣消了會(huì)給老王道歉，或者老王賭氣不會(huì)再來。第二天，雨還下，令狐兄弟來得很早，下了車，令狐兵打了個(gè)電話，說：王哥，你來時(shí)帶上墨斗，今天可能用。我這才明白，他們誰都不愿意向?qū)Ψ椒?，打死也沒有一句道歉話，卻有自己的和解辦法，一個(gè)電話，給了老王臺(tái)階下，又讓自己有面子。三人在一起干活二十多年，打打鬧鬧，恐怕都是用這種方式化解矛盾的。

老王很快就來了，帶著那只黑皮包，果然拿出個(gè)墨斗，并不用，只是默默干自己的活，與令狐兵配合默契。其實(shí)連我都能看出來，他們根本用不著墨斗，平時(shí)打線，用的是電子水平儀，令狐兵讓老王帶墨斗，只是與老王和解的一種方式。

8

上午，老尚也來了，這回沒背門，肩上扛?jìng)€(gè)兩歲多的大胖小子，看見我，讓孩子喊爺爺，我沒想到，他才45歲，孫子都這么大了。見院里太亂，我將他們爺兒倆讓進(jìn)書房里。

這次裝修小院，我特意將書房留下來不動(dòng)，一是書太多，搬起來麻煩；二是要給我們夫妻留個(gè)住的地方。如此一來，家里所有東西都往書房里塞，被褥、電視機(jī)、洗衣機(jī)、電烤箱、衣服和各種零碎將二十多平米的書房塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。老尚領(lǐng)孩子進(jìn)了屋，眼睛突然一亮，喊：呀！這么多書，你是寫書的吧？我說算是吧。老尚對(duì)孫子說：快看，這位爺爺是個(gè)作家。我問：這是大孫子嗎？老尚說：是二小子的，大小子還沒結(jié)婚。

我問：大小子做什么工作？

老尚說：還沒工作，念書呢！整天寫什么論文。

我很驚訝老尚這樣下苦的漢子，竟有個(gè)讀大學(xué)的兒子。又問：孩子在哪兒讀大學(xué)？

老尚的話更讓我吃驚，說：西安交大，大學(xué)早畢業(yè)了，去年讀完碩士，今年剛考上博士。也不知道讀這么多書有什么用，叫我說，早些參加工作，早掙錢，早結(jié)婚成家比什么都好。老尚的話里透著不滿，卻分明帶著幾分炫耀自豪。又說：我見過他寫的論文，聽說還在國外發(fā)表過三四篇，是什么地球物理，你說，參加工作后，誰讓你修理地球，寫那些論文有什么用？我說：老尚，你這么多年的苦沒白下，供出了個(gè)博士。老尚說：我二十歲結(jié)婚，當(dāng)年就有了老大，隔年有了老二，從此這輩子就為孩子活，先是養(yǎng)孩子，接著供孩子念書、結(jié)婚、買房、買車，哪樣不得一大筆錢。咱沒讀下多少書，初中都沒畢業(yè)，可總得讓孩子念書。別看咱是粗人，可稀罕念書人，也愛看書。那年，給中學(xué)一位老師家搞裝修，也像你家這樣，滿屋子都是書，還有成箱的書不要了，準(zhǔn)備賣廢紙，我給老師說了好話，全拉回家。都是些課本、教輔。那年老大正準(zhǔn)備升高中，我想，兒子念高中，他爹總不能初中還沒畢業(yè)，每天收工后，就讀那些書，用了五六年，將高中三年的課本全部讀完，雖然沒人給咱發(fā)畢業(yè)證，咱總算知道，高中是怎么回事。

我問：那兒子上大學(xué)、讀碩、讀博后呢？

老尚嘿嘿笑，說：那咱就趕不上趟了，再說，總得長(zhǎng)江后浪推前浪，青出于藍(lán)勝于藍(lán)吧。

我問：老二為什么不上大學(xué)？

老尚說：不是那塊料，和我當(dāng)年一樣，初中沒畢業(yè)就搗蛋，自己不上，要還想上，他上到哪，咱供到哪，不就是咱多吃點(diǎn)苦嗎？

我問：現(xiàn)在老大讀了博士，老二結(jié)婚生子，日子該輕松了吧？

老尚說：還一樣，老大從上大學(xué)那一天起，就固定供給生活費(fèi)，前兩年一月八百，后來變成一千，再后來一千五，讀碩后，本來還照樣寄錢，老大懂事，知道爹媽錢來得不容易，課余時(shí)間做家教，從去年起，才算不給老大錢了?？衫隙€撒不開手，小兩口掙的都不夠自個(gè)花，還得我們貼補(bǔ)，小孫子的花銷基本都是我們的，你說，養(yǎng)完兒子接著養(yǎng)孫子，這叫個(gè)什么事。

我們說話時(shí)，老尚小孫子圓圓的眼睛，不停地轉(zhuǎn)。我想，以老尚現(xiàn)在的年齡，將來恐怕還真要供小孫子上學(xué)。

老尚給門縫上擠了點(diǎn)透明膠，又扛著小孫子走了。令狐兵望著老尚離去的身影，問我：老尚給你貧他兒子了吧？我說是。令狐兵又問：你知道老尚這回來是做什么的？我說：拾掇門縫。令狐兵哈哈笑：那么點(diǎn)活，值得來一趟，還扛?jìng)€(gè)大孫子？他是顯擺來了。從去年開始，只要是碰上有文化的人家裝修房子，他都要扛著大孫子來，給人家貧他的兒子，貧自個(gè)怎么念完高中課本。

9

我裝修房子的第三天，痙攣式的拆遷動(dòng)員又開始發(fā)作。我們這片居民區(qū)所屬社區(qū)叫雙塔居委會(huì)，所在地就在國保單位宋代雙塔下，所轄范圍內(nèi)，基本全是上世紀(jì)九十年代的老舊建筑，但居委會(huì)卻不像保護(hù)宋代雙塔一樣保護(hù)居民區(qū)，主要職責(zé)好像就是如何拆遷。那天，我在院外和令狐兵閑聊，一位頭發(fā)花白的社區(qū)工作人員手持文件，正一家一家跑，動(dòng)員拆遷，聽說許下了很多優(yōu)惠條件，房屋作價(jià)竟比市場(chǎng)價(jià)還高。這種誘惑果然打動(dòng)了一部分居民，有人跑過來和我商量，我說：知道房地產(chǎn)商為什么放著那么多閑置地不用，偏偏看中咱這塊地方嗎？就是因?yàn)樵圻@地理位置好。知道房地產(chǎn)商是做什么的嗎？是賺錢的！只要不低于市場(chǎng)價(jià)就燒高香了，哪里會(huì)高于市場(chǎng)價(jià)。那人點(diǎn)頭稱是，卻又半信半疑，說：萬一是真的呢？我說：每個(gè)人都有自己的想法，怎么想就怎么做，你覺得拆遷合算，就答應(yīng)人家，人家給錢，你將宅基證和產(chǎn)權(quán)證給人家，就完事。不合算就別答應(yīng)。那人帶著一臉迷惘走了，令狐兵說：這人看著怪精明，大小還當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)，連這么簡(jiǎn)單的道理都不明白，看來還是想占點(diǎn)小便宜，也不想想，你是能算計(jì)過房產(chǎn)商，還是能拗得過房產(chǎn)商，人家有政府撐腰，等你簽字同意，將房產(chǎn)證、宅基證一交，還不由人家擺布，你信不信，到頭來吃虧的一準(zhǔn)是他這種人。

我說：對(duì)我來說，吃不吃虧倒在其次，關(guān)鍵是過一陣就來這么一下，都十幾年了，很煩人，叫人過不了安穩(wěn)日子，就這一點(diǎn)說，還不如住在鄉(xiāng)下。

令狐兵說：鄉(xiāng)下也不得安生，這幾年，我們村也為征地和上面鬧，我還是領(lǐng)頭的呢，這兩天還要和鄉(xiāng)政府上話。

令狐兵說的事，我略有耳聞。令狐兵的村子地處縣城東南，離縣城十多公里。前兩年，縣上在那里建了個(gè)工業(yè)園區(qū)，占地三千多畝，以每畝四至五萬元向村民征收，村民拿到手的可能更少。因?yàn)槿瞧秸拐沟牧继?，屬違法用地，縣領(lǐng)導(dǎo)曾為此事受到處分。令狐兵的村子恰在征地范圍內(nèi)，因?yàn)檎鞯乜顑r(jià)格太低，村民上訪過幾次，雖說規(guī)模都很小，在縣里也產(chǎn)生了一定影響。

我問令狐兵怎么領(lǐng)這個(gè)頭。他說：村里人心不齊，各想各的，有人就推舉我領(lǐng)這個(gè)頭，先和村委會(huì)上話，后來又找鄉(xiāng)政府，還找過縣政府。

我說：你長(zhǎng)年在外面干活，怎么就想到讓你領(lǐng)頭？

令狐兵尷尬地笑笑，說：還不是見咱當(dāng)過兵，說是見過世面，茬兒硬，其實(shí)是看中咱身上帶點(diǎn)二桿子氣。

令狐軍站在腳手架接上話：還知道你二桿子，村里比你能的人多哩，人家拿你當(dāng)槍使呢！還覺得自個(gè)英雄，我看你還是別鬧了，小胳膊扭不過大腿，政府決定了的事，再鬧也不會(huì)有什么結(jié)果。

令狐兵哈哈笑，對(duì)我說：你看，我說村里人心不齊吧，連我哥也不聽我的。

10

活干到第五天。中午，令狐兵接過幾個(gè)電話，心情煩躁，臉上卻出現(xiàn)了我從未見過的謙恭，說：老師，我下午抽時(shí)間去行嗎？收起電話，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一口氣。我問什么事，他說：孩子的事，老師說在學(xué)校打同學(xué)了，讓家長(zhǎng)去。說完又笑，調(diào)侃說：還好，是打別人，不是自己挨打。我問孩子多大了。回答：才七歲，上一年級(jí)。我問：你在外面干活，誰招呼孩子。令狐兵粗糲的臉上現(xiàn)出溫情，說：在鄉(xiāng)里上寄宿制學(xué)校，吃住都管，星期天回家有他奶奶招呼。說完又想起什么，再打電話，反復(fù)撥了幾次才有人接，柔聲說過幾句，突然大聲說：不管怎么說，你也是娃他媽，就不能去學(xué)?？纯础?duì)方好像不同意。令狐兵又說，天涼了，該給娃送幾件衣服，娃那么小，真感冒了你不心疼？接著手持電話，神色凝重，過了一會(huì)，說，別哭，誰不心疼娃呢，這不是沒辦法嘛，這樣，你去郇陽市場(chǎng)南門等著，我馬上過去，給娃買幾件新的，你給送去。說完，給令狐軍打了聲招呼，跨上摩托車呼嘯而去。

看令狐兵離去，老王嘀咕：早知今日，何必當(dāng)初。

從老王嘴里，我了解到，與令狐兵通話的是他的第二任媳婦。令狐兵一共正式娶過三任老婆，同居的還有幾位，與第二任老婆感情最好，還有了孩子，兩人離婚是因?yàn)橐粭l秋褲。女人生完孩子后住娘家，丈母娘看見女兒來來去去總穿一條破秋褲，問為什么不換條新的？女兒回答說：令狐兵說秋褲是穿在里面的，不見人，新舊都一樣。丈母娘當(dāng)即就抱著女兒痛哭。第二天，將令狐兵叫來，好一陣罵。令狐兵驢脾氣，并不解釋，挽起自己的褲腿，說：你看看，我這還是當(dāng)兵時(shí)發(fā)的秋褲，都十幾年了，還不一樣穿？丈母娘罵：把光景過成糨糊了，你這樣的人就不該娶媳婦。令狐兵摔門而去，從此夫妻打打鬧鬧，孩子兩歲那年，二人離婚。老王說：兵其實(shí)是個(gè)好人，壞就壞在他那暴脾氣，不知道說回頭話，一言不合，就崩了。才四十出頭的年紀(jì)，就娶過五六個(gè)媳婦，和這位過得時(shí)間最長(zhǎng)，也才四年，離婚后，孩子歸他。再娶的幾位，時(shí)間最長(zhǎng)的也沒超過一年。

我說：有孩子牽著，兩個(gè)人恐怕不會(huì)徹底斷了吧？

老王說：怎么能斷了。兵是個(gè)驢脾氣，離婚一年后，人家還沒再婚，其實(shí)是等他回頭呢。有一回在城里碰到，硬拉著人家去了郇陽市場(chǎng)，一口氣買了十幾條秋褲，把市場(chǎng)里各種各樣的秋褲都買遍了，硬塞給人家，說這輩子我就欠你一條秋褲，這是補(bǔ)償，以后不管嫁給誰，都穿我買的秋褲。媳婦當(dāng)下就哭成個(gè)淚人。你說，夫妻感情是十幾條秋褲就能彌補(bǔ)的嗎？要不說他早知今日何必當(dāng)初。

我說：看來兩人還是有感情，現(xiàn)在孩子七歲了，就不能復(fù)婚？

老王說：那女人再嫁后，日子過得也不舒心。兵心里有這個(gè)女人，娶多少媳婦都不滿意，等這女人離了婚，兩人破鏡重圓是遲早的事。

那邊。令狐軍站在腳手架上，嗡聲撇過一句：重圓了還會(huì)讓他那驢脾氣再弄破。

又下起了雨，令狐兵的摩托車從雨線中刺出來，停在門口。下了摩托車，見他渾身濕淋淋，我拿了條毛巾遞上去，令狐兵愣愣的，坐門樓下抽煙，令狐軍問：都給娃買了什么？

令狐兵說：兩件外套，一打襪子，還有兩條秋褲。說到這里，神色一凜，像想起什么，蔫蔫的再不說話。

這次與前妻一起給孩子買衣服，對(duì)令狐兵影響很大，一上午，似乎都沉浸在往事中，直到下午，才恢復(fù)了頤指氣使的老樣子。不停地給村里人打電話，罵：別給我說你有事，狗日的，我還不知道你那小心眼，想占便宜，又怕惹事，你給我聽著，明天早上七點(diǎn)半到我家集合，一起去鄉(xiāng)政府，不來，小心你狗腿。

不大會(huì)兒，令狐乖狗笑嘻嘻來了，看見令狐兵，喊：哥，還要去鄉(xiāng)政府啊，都去過幾回了，屁事不頂，我明天有事，是不是就不去了？

令狐兵罵：有屁事，少給我來這一套，我剛剛給咱村住在城里的人都打了電話，明天全回去，每戶至少一人，一個(gè)都不能少。獅子呢？狗日的，打電話也不接？

令狐乖狗說：獅子出車去府谷拉炭了，晚上才能回來。

令狐兵說：那明天早晨也得給我回村里！你跟他說。

11

第二天早晨，雨下得很大，十點(diǎn)，漸漸停了，老王騎電動(dòng)車先來，看到我，說：我那兩位兄弟不知道還會(huì)不會(huì)來。

我說：可能要遲來一會(huì)，不是說要去找鄉(xiāng)政府嗎？

老王說：也不一定，村里人習(xí)慣歇雨天，一看見下雨，就不想干活。

我為老王泡了杯茶，兩個(gè)人一邊一個(gè)坐在門樓下的臺(tái)階上拉家常，先說他的婚姻介紹所，問他，既然開個(gè)婚姻介紹所，怎么會(huì)出來干匠人活。老王嘆口氣說：來我這里找對(duì)象的都是些中老年人，三天五天能來一個(gè)就不錯(cuò)，收費(fèi)又不高，哪能養(yǎng)住人。干匠人活雖然苦點(diǎn)，天天有收入。

我試探著問：聽說婚姻介紹所是你老婆開的？

老王的眼睛頓時(shí)紅了，癡癡望著小巷盡頭，仿佛那里會(huì)出現(xiàn)一個(gè)人。喃喃說：是啊，就因?yàn)檫@，我才舍不得丟開?，F(xiàn)在我一個(gè)人，按說收入還算可以，干匠人活收入一部分，宅院出租收入一部分，村里還有十來畝地，足夠我生活了，婚介所只是捎帶。

和兄弟三人相處十多天，我總感覺老王有些神秘，尤其是他的感情經(jīng)歷。但又無法用好奇揭別人的傷疤。沒想到老王自己先動(dòng)了感情，問我：你是上過大學(xué)的吧。我說是。他說：我上過中專，你知道，那些年，咱農(nóng)村娃娃能上個(gè)中專，畢業(yè)后能分配一份工作，多不容易，可是我，就因?yàn)槔掀?，把工作丟了，要不，過幾年也能拿退休金了。

我問：你是小中專生吧？老王說是。

我說的小中專生，是指初中畢業(yè)，直接考上中專的學(xué)生。上世紀(jì)八十年代至九十年代中期，中專畢業(yè)也包分配，能考上小中專的，都是班里的頂尖學(xué)生。農(nóng)村人重實(shí)際，又養(yǎng)不起大學(xué)生，都想讓孩子早參加工作，用最小的代價(jià)供孩子讀完書。中專名額有限，孩子初中畢業(yè)能直接上中專不知會(huì)讓多少人羨慕。我曾當(dāng)過六年初中教師，帶過畢業(yè)班，當(dāng)時(shí)如果班里能有幾個(gè)學(xué)生考上中專，當(dāng)老師的會(huì)受到通報(bào)表揚(yáng)，像如今學(xué)生考上北大、清華一樣榮耀。

老王上學(xué)時(shí)，農(nóng)村學(xué)校實(shí)行七年制教育，小學(xué)五年，初中兩年。上中專時(shí)，不過十五六歲，兩年后畢業(yè)，不過十七八歲，因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀，又喜歡寫作，留校當(dāng)了校報(bào)編輯。三年后，也就是他二十歲那年，和一名叫雅蘭的女孩子相戀了。雅蘭來自黃河岸邊，同樣是農(nóng)村出來的小中專生，雖不像乖狗說的那樣是校長(zhǎng)的女兒，卻是某位校領(lǐng)導(dǎo)相中的兒媳婦。兩人相戀一年多后，終于偷嘗了禁果，由不為人知，走向公開，為那位校領(lǐng)導(dǎo)所不容，事事找碴，處處排擠，最終被開除回家。

老王一開始干匠人活，并不像他說的那樣，是因?yàn)榇謇锶俗孀孑呡叾甲龉そ常切哂谝娙?。跟匠人干活，長(zhǎng)年在外，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土，可以不見村里人。被開除后的老王失魂落魄，一個(gè)才剛剛二十歲出頭的年輕人，時(shí)常站在腳手架上唉聲嘆氣，有幾次，甚至想從腳手架上跳下來，了結(jié)自己。是雅蘭救了他。

被開除后第三個(gè)月，秋雨纏綿，天剛放晴的一天。他站在五樓的腳手架上，正砌墻，有人在下面喊，全娃，有人找。朝下望去，一個(gè)秀麗的女子站在下面，挺著微微凸起的肚子，瞪著一雙淚汪汪的眼睛朝上仰望。當(dāng)時(shí)，他就愣在上面，兩人上下相望一會(huì)，他顧不得走樓梯，跳上了送磚的吊車平板，晃晃悠悠下來，撲上前去，一身泥土，滿面淚水，抱住了風(fēng)塵仆仆的雅蘭。

直到那時(shí)，老王才知道雅蘭懷孕了。為了他和肚子里的孩子，雅蘭辭去了學(xué)校的工作，千里迢迢找到村里，又輾轉(zhuǎn)來到工地。第三天，辦了簡(jiǎn)單的喜宴，從此恩恩愛愛生活了一輩子。

老王說到這里時(shí)，已淚流滿面。說：我丟了工作，可得到了這樣有情有義的好女人，覺得比誰都幸福，我一輩子干的是下苦活，可不能讓她跟我受苦。我雖然是個(gè)農(nóng)村人，可沒讓雅蘭干過一天農(nóng)活，村里的十幾畝地，寧可低價(jià)租給別人，也不自己種，為的就是不讓雅蘭下地干活。我是最早住到縣城的鄉(xiāng)下人，一九九二年就在城里買了房子，那時(shí)候城里剛有商品房的說法，大部分在城里工作的人都還沒買房，我一咬牙買了，為的就是讓雅蘭過城里人的生活。雅蘭賢惠能干，在城里也閑不住，早早就開了家婚姻介紹所，收入并不比我當(dāng)工頭差。我無福啊，沒能和她白頭偕老，去年，她得心臟病去世了，我感覺又像回到了當(dāng)年被開除時(shí)的樣子，做什么都提不起精神，眼前老是她的影子。兩位兄弟都勸我再找個(gè)人，可我覺得，她就是歿了，我也不能做對(duì)不起她的事。

12

當(dāng)晚的雨連綿不絕，一直下到第二天，令狐兄弟和老王都沒來，我的修房工程已進(jìn)行了一大半，院里墻磚貼了，室內(nèi)地板鋪了，彩鋼屋頂搭了，屋檐的琉璃瓦裝了，門樓修了，門窗安了，客廳臥室吊頂了。剩下的活還有衛(wèi)生間廚房貼墻磚、吊頂，安裝水暖、電路。當(dāng)然還有刮涂料，這件事一做，小院會(huì)煥然一新。

當(dāng)天中午，凄雨濛濛，又一輛小型SUV停在院外。下來的年輕人穿著時(shí)髦，身材瘦削，渾身透著精明，看見我，張口就喊叔。正不知是何方來客，年輕人說是他是經(jīng)紅兵介紹，上涂料的，也姓令狐，名飛，讓我叫他小飛，今天過來看看活。進(jìn)院后，看見我妻子又喊姨。在屋里走一圈，看過活后，對(duì)我說：你不想貼壁紙，其實(shí)也好，還是上涂料耐看。墻體涂料分三種，一是噴乳膠漆，二是刮仿瓷，三是刮干粉。叔是居家裝修，著急住進(jìn)去，乳膠漆雖然好，卻要長(zhǎng)時(shí)間散味，起碼要兩三個(gè)月后才能住進(jìn)去，而且花費(fèi)大，我掙得也多。眼看天涼了，叔肯定想早早住進(jìn)新居，就別考慮乳膠漆。刮仿瓷太低檔，現(xiàn)在一般人都不用。我看叔還是刮干粉好，不落伍，價(jià)格也不貴，最重要的是上好后十多天就能住進(jìn)去。

自開始修房，我見過的工匠有幾十位，小飛年齡最小，不過二十四五歲，卻是最能說會(huì)道、最熱情的一位，好像處處為主家著想。我聽從了他的建議，說好工價(jià)，小飛說：這價(jià)格我是沾叔一點(diǎn)便宜，但是請(qǐng)叔放心，活肯定做好，做完了你驗(yàn)工，會(huì)感覺不吃虧。

下午，小飛就開工了。先指揮一位小貨車司機(jī)卸下腳手架和原料，進(jìn)門換了行頭，一身斑白的衣服換上身，好像變了個(gè)人。雨還下，小院里的工人就他一個(gè)，他先是清理墻面。一面鏟，一面與我聊天。我問：看你干活這么利索，為什么不去大地方，跟工程隊(duì)干？小飛說：我十七歲就在省城跟工程隊(duì)干，才學(xué)的這手藝。以后成家了，要養(yǎng)活老婆孩子，工程隊(duì)經(jīng)常拖欠工資，以前我一個(gè)人，可以等，現(xiàn)在小的要買奶粉，大的要上學(xué)，等不起呀！自己干，自己做主，雖要找活，卻不必看工頭臉色。

我吃驚他這么年輕，卻有兩個(gè)孩子。問他多大了?；卮鹫f：25歲。又問他孩子多大。說是老大五歲，老二剛過百天。

我說：你是早婚啊，看樣子二十歲就結(jié)婚了。

小飛說：我是招贅女婿，媳婦和我同齡，結(jié)婚時(shí)都還不到二十歲，結(jié)婚典禮時(shí)，用別人的結(jié)婚證，讓證婚人裝模作樣照著念，沒想到?jīng)]糊弄過去，后來鄉(xiāng)民政員來追究，罰了錢就沒事了。你說我還能怎么辦，總不能把我當(dāng)流氓抓起來吧？

我問：你招贅到女方家，家里肯定還有兄弟。

小飛說：我父母就我一個(gè)孩子，按說不應(yīng)該招贅，誰讓咱喜歡人家女孩呢！本來說好是娶她，老丈人非要咱上門，不然就不同意，那就招吧，也不是什么丟人事。不過，現(xiàn)在要招呼兩頭老人，很累，好在他們現(xiàn)在還能干，等他們都老了，我的苦日子還在后頭。

我問：你現(xiàn)在是住城里，還住在老丈人家？

小飛說：我倆在城里租了房子，活少時(shí)，兩頭跑，看看老人，也讓老人看看孫子。以前，兩面老人幾天沒見孩子，就來城里看。自打有了老二，反倒要我倆帶孩子去村里。

我問為什么。小飛說：還不是因?yàn)榉帜膫€(gè)是誰家的孫子。兩個(gè)孩子，老大跟我老婆姓，算是老丈人家后人，老二跟我姓，算是我家后人。這是婚前就說好的，第一個(gè)男孩必須隨我老婆姓。有了老二后，我爸媽明顯對(duì)老大不那么親了。丈人丈母也不像當(dāng)初稀罕老大那樣稀罕老二。你說這叫個(gè)什么事，明明都是我的孩子，卻叫人當(dāng)東西分了，一家拿走一個(gè)，弄得跟兩家人似的。

我問：兩邊大人都多大年紀(jì)？

小飛說：都才四十多歲，我爸大點(diǎn)，今年四十七歲。

我問：還準(zhǔn)備生嗎？

小飛說：多虧媳婦給我生的是兩個(gè)男孩，要其中一個(gè)是女孩，不生都由不了我倆，為啥？你想嗎，要是女孩跟了我姓，我家不等于沒有后人續(xù)香火嗎，我爸能同意？按兩頭大人的意思，生再多都沒意見。他們育齡時(shí)期，計(jì)劃生育抓得很嚴(yán)，只能生一個(gè)，鬧得兩邊都只有一個(gè)孩子，誰家都談不上人丁興旺。你知道，村里兄弟多了沒人惹，好辦事。兩頭老人都吃過人丁少的虧，現(xiàn)在都想讓我多生幾個(gè)。可我倆就算是個(gè)生育機(jī)器，也要能養(yǎng)得起呀，現(xiàn)在兩個(gè)男孩就夠我受了，以后哪個(gè)不得上學(xué)娶媳婦，買房買車？?jī)深^老人倒是說只要生下由他們養(yǎng)，這話我信，現(xiàn)在他們都還能干，等他們老了，我一個(gè)人要養(yǎng)多少人呢，就是再不生，連老婆也要養(yǎng)七個(gè)。叔，你說咱還敢不敢生？

小飛說的情況我清楚，眼下，鄉(xiāng)村凋零，很大程度上是因?yàn)榍叭嗄耆丝谏?，?dú)生子女戶太多，鄉(xiāng)村本來人丁不旺，如今年輕人又都往城里跑，鄉(xiāng)村怎能不破?。?/p>

鄉(xiāng)下人希望孩子早婚，目的不光是早抱孫子，主要是想趁自己還能干，幫助撫養(yǎng)孩子。這種傳統(tǒng)由來已久，眼下年輕人生活成本高，更需要上輩人幫助。用時(shí)髦話講，這叫啃老。但鄉(xiāng)村的啃老與城市的啃老，還是有區(qū)別的。至少在晉南這塊農(nóng)耕文化發(fā)達(dá)的地方，上輩人幫下輩人帶孩子是天經(jīng)地義，如果沒為哪個(gè)兒子帶過孩子，連老人自己也會(huì)愧疚，仿佛做了對(duì)不起兒子的事，在媳婦面前張不開嘴。

小飛收工很早，下午不到五點(diǎn)鐘，就收拾了工具，換上那件時(shí)髦的夾克衫，準(zhǔn)備離開，說媳婦在家?guī)Ю隙?，老大上幼兒園，需要人接。臨行前，對(duì)我交代，明天若不下雨，他可能不來了，要回村里幫老爸下棗，反正我這里其他活還沒干完，不著急。又感嘆：雖說招贅離家，父母那頭活忙了，還要去幫忙。過幾天，岳父這頭要下梨，一樣要回去忙幾天。

小飛駕車離去后，我想，看小飛這身行頭和他年輕的面孔，再聽他的言談，不知道的人，哪會(huì)想到這是個(gè)上涂料的工匠，還是個(gè)九零后，又怎么能想到他承擔(dān)的家庭責(zé)任。由小飛我想到了老尚，二十年過后，小飛可不就是活脫脫另一個(gè)老尚。

又想，來我這里干活的工匠，身份全都是農(nóng)民，可沒有一個(gè)真正做農(nóng)活的，但他們的根還在農(nóng)村，只是出于生存需求，才亦工亦農(nóng)，或者說半工半農(nóng)漂泊在城里，對(duì)他們來說，農(nóng)是根基，工才是維持生計(jì)的手段。時(shí)事使然，冥冥之中，社會(huì)早就為他們劃出了一條艱難的生活軌跡，任他們?cè)鯓訏暝鷬^斗，也不可能逃脫。令狐兵曾經(jīng)的理想，老王曾經(jīng)的希望，老尚曾經(jīng)的向往，都只是虛幻的彩虹，永遠(yuǎn)不可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。令狐兄弟、老王、老尚甚至紅兵、獅子、乖狗這輩子就這樣了，小飛這樣的年輕人，也會(huì)沿著這樣的軌跡過一輩子嗎？

13

第二天，果然沒下雨，令狐兄弟早早就來了。我問他們知道小飛嗎？令狐兵想了想，說：你說的是牢娃家的小子吧。這娃從小就離開村里，后來又招贅到別村，村里一般人都不認(rèn)識(shí)。想起來了，這娃低我兩輩，他爸叫我叔，他叫我爺爺哩！

令狐軍冷冷插一句：爺爺要有爺爺樣，以為高兩輩就是爺爺嗎？看你那德行。

令狐兵說：我什么德行？這次找鄉(xiāng)政府要土地差價(jià)，還不是我一聲號(hào)令，村里男男女女上百號(hào)人一起坐到鄉(xiāng)政府院里嗎？

令狐軍說：這事關(guān)系每家每戶利益，正好沒人出頭，大伙看中了你那二桿子勁，才把你推在前頭，你要在村里有哪怕一點(diǎn)威望，去年選村委主任也不會(huì)只得了咱家那十幾票。

令狐兵說：我是嫌麻煩，不想當(dāng)那破村委主任，要不，能有喜娃什么事？

我問起他們昨天找鄉(xiāng)政府要補(bǔ)償款差價(jià)有什么結(jié)果。令狐兵立馬吹胡子瞪眼，憤憤然，說：狗日的給咱唱空城計(jì)，等了一上午，就一個(gè)什么辦公室主任出來接待，說書記鄉(xiāng)長(zhǎng)都去市里開會(huì)。我懷疑，是喜娃那狗日的給通風(fēng)報(bào)信了。我就不信，書記鄉(xiāng)長(zhǎng)永遠(yuǎn)不來，實(shí)在不行，就去縣里、市里，就不信告不翻這些狗官。

令狐兵義憤填膺，令狐軍卻不動(dòng)聲色，好像要土地補(bǔ)償差價(jià)與他一點(diǎn)關(guān)系也沒有。說：過幾天村里人都忙著下梨，誰有工夫跟你瞎跑。

給我干活的三兄弟中，令狐軍手藝最好，碰上技術(shù)難題，老王和令狐兵都聽他的。性格又穩(wěn)健，話少，仿佛將什么事都看透。聽老王說，他也是十五六歲就外出做泥瓦工，也種莊稼，家里收入以當(dāng)匠人為主，今年45歲了，從沒做過第三種職業(yè)，本本分分當(dāng)了多半輩子匠人。看似沒什么文化，也沒什么閱歷，但與老王、令狐兵相比，做事最有主見，生活最安定，家庭最幸福，夫妻和睦，生有一兒一女，都已成婚。令狐兵說，他哥家里建有二層小樓，存款有幾十萬，那輛小型SUV就是他哥的。這人生性沉穩(wěn)，雖然身高馬大，卻從不惹事。又勤勞，在外當(dāng)匠人，村里還經(jīng)營(yíng)十幾畝梨園，更讓我吃驚的是，他還養(yǎng)了上百只長(zhǎng)毛兔，每天早晨來我這里干活前，先去地里割一大捆草，等他用青草喂完兔，弟弟令狐兵說不定還沒起床。

活干到第七天，南北房外墻瓷磚已貼完，接下來要貼照壁。小院大門朝西，面積不大，本來沒有照壁，東房外墻正好迎著大門，便成了小院的照壁。我為照壁選的圖案是一副山水風(fēng)景畫，由一塊塊瓷磚拼成。這天早晨，令狐軍沒來，令狐兵摩托車后座帶的是一位干瘦的老漢，看樣子有七十多歲，很精神。令狐軍介紹說：我哥今天走親戚，他挑擔(dān)（連襟）嫁女子，來不了。我把我四爺叫來。我四爺做了一輩子匠人活，干出的活，你看看就知道了。老漢說：老了，干不動(dòng)了。我問：今年高壽？老漢說：不大，剛六十五。令狐兵說：這么點(diǎn)活，本來不想驚動(dòng)我四爺，可村里現(xiàn)在哪能找到閑人，年輕人都在外面打工，村里連個(gè)五十歲以下的人都找不到。我問：那地誰種？老漢接上了口，說：現(xiàn)在地里都是梨樹、蘋果樹，沒人再種莊稼。我問：栽果樹收入不錯(cuò)吧？老漢說：前幾年還行，價(jià)格好，老天也沒找麻煩，一畝果樹弄好了，能收入萬兒八千。這幾年，果價(jià)、梨價(jià)年年往下跌，有的人家，把蘋果裝箱存到果庫，想賣個(gè)好價(jià)錢，沒想到過了五一還賣不了，不說價(jià)格高低，連個(gè)客商都沒有。蘋果賣不了，還要論斤給果庫掏果庫費(fèi)，一斤一毛五，這樣下來，賠得更多，就干脆連蘋果也不要了，任由果庫處理。莊稼人過去種莊稼怕天災(zāi)，現(xiàn)在栽果樹怕天災(zāi)，更怕行情。不如去外面給人打工，雖然苦點(diǎn)，至少能拿到現(xiàn)錢。

老漢干活果然精細(xì)，只是年齡太大，很吃力。貼瓷磚是技術(shù)活，也是力氣活，照壁瓷磚比外墻磚要大許多，掛滿水泥沉甸甸的，有三四十斤重，舉起來往墻上貼，沒有一把子力氣不行。老漢干干停停，到下午，總算貼完了。

以后的幾天，這老漢再?zèng)]來。

活干到第八天時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己處處受令狐兵擺布，該修什么，不該修什么，哪里該拆，哪里該建，好像都聽他的。按之前預(yù)計(jì)，需要令狐兄弟干的活，最多十天就應(yīng)該完工。沒想到令狐兵不停地?cái)偦?，瓷磚還沒貼完，又說這面墻該拆了重砌，那面的屋檐應(yīng)換成琉璃瓦，衛(wèi)生間、廚房的舊瓷磚過時(shí)了，該起了重貼。這些我都聽了他的。沒想到這家伙得寸進(jìn)尺，鼓動(dòng)我將那座古樸的木構(gòu)架門樓也拆了，換成鋼架結(jié)構(gòu)的?；钤綌傇酱?，費(fèi)用越來越高。我懷疑這家伙的動(dòng)機(jī)，說：你大概看我好說話，想在我這里多掙點(diǎn)吧？你看我像有錢人嗎？到時(shí)候給不起你工錢可別抱怨。令狐兵似被揭穿，觍著臉嘿嘿笑，說：這不是為你好嗎，反正動(dòng)一次工，干脆弄徹底，免得以后后悔。又說：也是看上你人好，想和你多處幾天，你放心，等完工了，剩下的小活，我們弟兄三人不計(jì)工，白干總行吧。

我說：不行，多一天有多一天的費(fèi)用，不光是你們的工錢，還有材料，你知道這么折騰下來，我要多花多少錢？

令狐兵說：匠人雖好，主人為師，當(dāng)然得聽你的。

活干到第十五天，令狐兄弟應(yīng)該干的活總算要收尾了。我和妻子商量，想犒勞一下三兄弟。按說，他們干的是包工活，干完活拿錢走人，根本不存在人情。與兄弟三人相處十多天，我覺得三兄弟人都不錯(cuò)，加之說好剩下的零碎活還需他們干，決定這天的飯由我全管，早餐之外，再請(qǐng)兄弟三人在附近飯店吃頓大餐。

下午三點(diǎn)，帶上酒煙，和兄弟三人來到飯店，在包間坐定，等菜上來，令狐兵顯得格外客氣，說幾年來，這是第一次有主家請(qǐng)他們，而且還是這么好的煙酒。我先敬三兄弟各一杯，說了感謝話。之后，相互碰杯。令狐軍只喝了幾杯，就忙著大口吃菜，老王幾杯下去臉就紅了，說話反倒流利，說：現(xiàn)在像你這樣的主家很少見了，如今人越來越勢(shì)利，以前鄉(xiāng)下蓋房，要犒勞兩次，一次是上梁時(shí)，一次是瓦房時(shí)，富裕些的人家往往要請(qǐng)全村。不過，那時(shí)是情干，一家蓋房，全村幫忙，請(qǐng)全村人是應(yīng)該的?，F(xiàn)在處處論錢，像我們這樣干包工活，還吃主家請(qǐng)，就很少見了。

我也覺得對(duì)得起他們。從他們干活第一天起，每天都在院里放幾包煙，泡好茶水，甚至買來啤酒，盡力招待。從干第一樣活開始，每增加一樣活，三兄弟商量好，都讓老王和我談價(jià)錢，我從沒有駁過，他們說多少就是多少。我在農(nóng)村下過苦，對(duì)農(nóng)民有一種天然的同情，知道靠賣力氣掙錢是一種什么境況，感覺和下苦的人侃價(jià)錢不太厚道。只要他們提出的價(jià)格不太過分，都痛快答應(yīng)，這也是兄弟三人對(duì)我有好感的原因。

去飯店時(shí)，我?guī)Я藘蓧习追?、一箱啤酒、幾盒軟中華煙，本來想和三兄弟痛痛快快喝一場(chǎng)的。修房十五天，天天陪著他們，我也累了，犒勞他們的同時(shí)，也算犒勞下自己。沒想到，一壇白酒沒喝到一半，令狐軍先退了場(chǎng)，以為是去衛(wèi)生間，出去后卻再?zèng)]回來。不一會(huì)，老王結(jié)結(jié)巴巴說了兩句感謝話，也退了場(chǎng)。包間里只剩下我和令狐兵。不等一瓶白酒下去，令狐兵帶上酒意，臉色潮紅，舉起杯對(duì)我說：韓師，人生在世，能相逢都是有緣，況且我們給你干了十幾天活。

我說：是呀，以后到城里來，需要幫忙的話，別客氣。

令狐兵突然激動(dòng)起來，說：韓師，相處這么多天，你知道我是個(gè)什么人嗎？

我說：什么人，不是匠人嗎？

令狐兵說：不對(duì)，是個(gè)壞人！天打雷劈的壞人！

我說：做匠人活的，怎么可以叫壞人。

令狐兵說：我知道，這幾天村里人都怎么向你說我的，一連打跑了幾個(gè)老婆，還連親媽都打，這不就是壞人嗎？你說不該遭天打雷劈嗎？

我問：你沒喝多吧？

令狐兵說：才這么點(diǎn)酒能把我喝多？韓師，我知道你是文化人，比我有見識(shí)，你知道嗎？人活在世上，要知道自己是干什么的，天生下苦的命，就老老實(shí)實(shí)下苦，別去爭(zhēng)，越爭(zhēng)，落得越慘。我十五歲輟學(xué)，當(dāng)小工，十七歲當(dāng)兵，對(duì)了，我當(dāng)?shù)氖俏渚?，本想通過部隊(duì)改變命運(yùn)，誰知道說是當(dāng)兵，其實(shí)是在監(jiān)獄里站了兩年崗。復(fù)員后，一切都還是老樣子，可咱的心變大了，什么都看不上，脾氣暴躁，先是想揍自己，揍擋在眼前的一切，接著就想揍對(duì)我惡語相加的人。整天醉酒度日。那天，喝了一上午酒，到下午，看見中隊(duì)長(zhǎng)搖搖晃晃來了，大聲訓(xùn)斥我不該在部隊(duì)營(yíng)房喝酒，要拉我去關(guān)禁閉。在監(jiān)獄站兩年崗，我只知道小房子里關(guān)的應(yīng)該是犯人，我當(dāng)兵不是讓人關(guān)小房子的。當(dāng)下，就和中隊(duì)長(zhǎng)吵起來，一把將他推倒在地。直到酒醒，才發(fā)現(xiàn)我媽坐在身邊嗚嗚哭，說怎么生下這么個(gè)孽子，當(dāng)了兩年兵，學(xué)會(huì)打媽了。這事被我哥知道，當(dāng)晚，叫了我兩個(gè)舅，領(lǐng)了幾位堂兄弟，摁住就是一頓暴揍。我能說什么呢？當(dāng)兩年兵回來，不能讓媽過好日子也就罷了，還打了媽，讓媽傷心。挨當(dāng)哥的一頓揍還不應(yīng)該嗎？可是，人的脾氣是一頓暴揍就能改過來的嗎？以后，結(jié)婚了，這脾氣還改不過來，頭一個(gè)老婆讓我給打跑了，第二個(gè)老婆你知道，就因?yàn)橐粭l秋褲和我離婚。接下來的幾個(gè)女人，那哪叫過日子，人家是圖錢和我湊合，我是因?yàn)樾枰腿思覍⒕?，打打鬧鬧，過上幾天就散伙了。

令狐兵眼眶里淚水滾動(dòng)，將壇里的酒一飲而盡，接著說：我是心強(qiáng)命不強(qiáng)，這輩子也就這樣了。

我說：怎么會(huì)，你才四十歲出頭，又這么能干，以后找個(gè)好女人，好好對(duì)人家，好好過日子。

令狐兵有些哀傷，說：不會(huì)有女人真正喜歡我了，我是落下個(gè)壞名聲，都知道是個(gè)壞人。

等我和令狐兵從飯店出來，看見令狐軍坐在一家門店前，手托兩腮呆呆地朝大街望?？吹轿覀?，并不說話，也不起身。等令狐兵醉醺醺走遠(yuǎn)了，起身趕上來，對(duì)我說：我這兄弟好酒又不能喝酒，一喝多了，不定犯什么渾。今天你請(qǐng)客，我不好說什么，喝幾杯就出來，本想下午還干活，你們很快就結(jié)束了，沒想到這家伙還是喝多了。我全哥也知道他這毛病，早早退場(chǎng)，這兩人是冤家，要再在一起喝幾杯，什么難聽話都敢吐，說不定能打起來，我這兄弟呀！我是管不了。

我沒想到會(huì)是這樣，好在當(dāng)天下午干活沒出什么事。天黑前，我給他們結(jié)清了全部工錢，算了一下，每人每天合三百多塊，果真像令狐兵說的，在我這里是掙了。令狐兵數(shù)也沒數(shù)，將錢直接揣進(jìn)衣袋，跨上摩托，對(duì)我說：韓師，你放心，你這人講究，我也不含糊，剩下這些零碎活，我們明天接著干，不到下午肯定干完了。

14

沒想到我直到今天再也沒看見令狐兵。

第二天直到上午，仍不見三兄弟來。我想，這家伙是不是清了工錢，就再不理會(huì)我的事。令狐乖狗正巧走過來，我問令狐兵今天是不是有什么事，說好今天要來，卻食言了。令狐乖狗眨著機(jī)靈的眼睛，說：你就不該給他提前清工錢，他這人我知道，拿了工錢，肯定就沒影了。

乖狗的話，讓我對(duì)令狐兵有些失望。又想，反正不著急，他們走了，還有裝洗臉池石材板的、安裝電路的、油漆大門的人要來，小飛的活還留個(gè)尾巴，也要來。等這些活都干完，令狐兄弟再來，倒能將剩下的小活一并做了。

沒想到小飛的活也出了問題，本來，屋內(nèi)的涂料已經(jīng)刮完，只剩下院內(nèi)廊檐下沒刮?？傻攘藥滋?，小飛杳無音信，打了幾次電話也沒人接。正著急，小飛的電話來了。說他媽下棗從馬杌（梯子）上掉下來，摔傷了腰，老爸在醫(yī)院陪護(hù)。下棗的事全成了他一個(gè)人的，可能還要五六天才能完，現(xiàn)在每天兩頭跑，要下棗，要去醫(yī)院換老爸，還要去幼兒園接孩子，累得都快抽筋了。問我能不能等等。我正猶豫，小飛又說：叔，你看這樣行不行，反正腳手架、涂料都是現(xiàn)成的，我打發(fā)我一個(gè)朋友替我把剩下的那點(diǎn)活做了。你放心，我這位朋友也是長(zhǎng)年給人上涂料的，做出的活一點(diǎn)不比我差。我說行。小飛說：那就這樣了，叔，真對(duì)不起，要不你在工錢里扣點(diǎn)，算是我的補(bǔ)償。我說不用。小飛說：那就先謝謝叔，等我忙完了，再上門給叔道歉。

第二天，果真來了個(gè)年輕人，看樣子比小飛還小幾歲，卻不愛說話，問明要干的活，調(diào)好涂料就上了腳手架，不到天黑，活就干完了。

又過了七八天，我的裝修工程在沙沙秋雨聲中，到了收尾的時(shí)候。匠人們都干完了該干的活，屋頂?shù)跹b好了，大門油漆了，電路走好了，頂燈裝上了，廚房、衛(wèi)生間也都收拾好了，小飛也把墻面刮完了。只剩下院內(nèi)臺(tái)階下需要抹水泥，門前臺(tái)階需要重砌，這些都是令狐兵答應(yīng)要做的零碎活，可是三兄弟遲遲不見來，莫非真像乖狗說的那樣，清了工錢就一走了之。他不應(yīng)該是這樣的一個(gè)人，不會(huì)這樣做吧？

以后的幾天，我打了幾次電話，開始沒人接，后來干脆關(guān)機(jī)。我想這家伙是不是故意躲我。好在剩下的都是小活，我自己沒上大學(xué)前也跟過匠人班子，技術(shù)上不成問題，掂得了瓦刀，推得了抹子，只是現(xiàn)在養(yǎng)懶了，沒精力，不想干。令狐兵食言不來，我不能因?yàn)檫@么點(diǎn)活再興師動(dòng)眾找匠人。無奈之下，只好自己動(dòng)手。有妻子幫助，用了三天時(shí)間，終于將該干的活全部干完。

2017年秋天的雨特別多，偏偏我在這個(gè)時(shí)候修房，放在小院外面的家具，雖然蓋著塑料布，還是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間受潮，有的發(fā)霉，有的變形走樣，不能再用。等將家具換好，已入冬了。簡(jiǎn)單的修房工程其實(shí)干了整整兩個(gè)月，花了十多萬。

一個(gè)寒風(fēng)刺骨的下午，我在大街上碰見了老王，一個(gè)多月沒見，老王還是那么挺拔，風(fēng)度翩翩，看見我，有些慌亂，更加結(jié)巴。說：你最后那點(diǎn)小活，不是……我們不干，兵出事了。

我問出了什么事。

老王說：叫公安局逮了，現(xiàn)在還沒出來。

我吃驚，問怎么回事。

老王說：從你那里回去當(dāng)天晚上，兵的酒還沒喝盡興，叫了幾個(gè)本家兄弟又喝，這回喝的是啤酒，四個(gè)人喝了三箱，喝到興頭處，說起去鄉(xiāng)政府要土地補(bǔ)償款的事，認(rèn)定是村主任喜娃告的密，乘酒勁找到喜娃家，指著鼻子大罵，說喜娃是內(nèi)奸、叛徒，給鄉(xiāng)政府通風(fēng)報(bào)信，出賣村里人的利益。兩個(gè)人吵著吵著就打起來，兵那二桿子，又當(dāng)過武警，下手沒輕重，把喜娃打成了腦出血，當(dāng)下住了醫(yī)院，一連幾天昏迷不醒。鄉(xiāng)里正愁沒整兵的理由，這下哪肯放過兇手，兵就被派出所逮了，這都一個(gè)多月了，還沒出來。

聽老王這么說，我感到愧疚，一是錯(cuò)怪了令狐兵，二是說不定我的那頓酒給他惹了事。他哥令狐軍說得沒錯(cuò)，這家伙一喝酒就犯渾。

老尚又來過兩次，一次是因?yàn)榇翱p沒糊嚴(yán)漏風(fēng)，給紅兵打了電話，因?yàn)槔仙屑揖驮诔抢铮t兵派他過來處理。另一次是老尚自己過來的，說就在附近干活，過來看看。一個(gè)多月沒見，老尚還是那么自信健談，小小的個(gè)頭，光光的腦門里似乎裝的全是智慧。說起令狐兵被抓的事，老尚說他知道，那個(gè)叫喜娃的村主任根本沒傷那么重，就是躺在醫(yī)院不出來，熬（勒索）令狐兵哩。這回令狐兵可算碰上硬茬了，蹲了監(jiān)獄，還得賠不少錢，恐怕沒有幾萬塊下不來。其實(shí)處理這事也簡(jiǎn)單，只要令狐兵上門說幾句回頭話，認(rèn)個(gè)錯(cuò)，喜娃也不會(huì)那么狠，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，以后還要在一個(gè)村里處，誰都不能把事做絕了。你說是不是？

15

直到過年前，我的修房后續(xù)工程還沒有真正結(jié)束，舊家具要一件一件地?fù)Q，這些本不在計(jì)劃之列。墻上的水泥痕跡要一點(diǎn)一點(diǎn)地鏟，這些也本不是我該干的活。臘月二十九，最后一件家具擺放好，墻壁清除干凈，總算松了口氣，第二天就是除夕，可以亮亮堂堂過個(gè)年了。

過完年，正月十六，一紙舊房改造通知貼在了巷頭，內(nèi)容很簡(jiǎn)單，說是按照規(guī)劃，將對(duì)縣城危舊房進(jìn)行拆遷改造，各居委會(huì)若有意向，請(qǐng)報(bào)送社區(qū)，云云。第二天，一個(gè)胖乎乎的中年女人手持一紙，來到我的小院，一進(jìn)門，驚呼：你修房子了，這么亮堂？沒聽說這片要拆遷改造嗎？我說：十幾年前就聽說了。女人說：這回是真的，縣里都有規(guī)劃了。我說：知道，縣里的規(guī)劃十幾年前就做好了，就是不知道什么時(shí)候?qū)嵤?。女人說：不管怎樣，先簽上名，表示咱同意，人家什么時(shí)候?qū)嵤┰僬f。我說：我不能簽這個(gè)名，因?yàn)槲蚁脒^安穩(wěn)日子，不想被人折騰。

女人又說了許多話，我到底沒同意簽名，女人走了。我心情郁悶了好幾天，莫非幾個(gè)月來費(fèi)盡心血?jiǎng)偸帐昂玫姆孔?，這回真要變?yōu)橐黄瑥U墟？我不信。