卷首語(yǔ)

本期吸引我去讀的作品，是杜梨親手刪除的故事。因?yàn)閯h除，所以讓我擁有更深刻的想象。唐吉訶德的幽閉恐懼癥與唐星灰的曠野恐懼癥，帶給我的思考多于兩性關(guān)系、背叛、黑暗的秘密以及絕望的陰郁。實(shí)際上，我認(rèn)為2.0版的《愛(ài)人別看星星了，請(qǐng)送別我》是一篇接近成熟的作品，是年輕的愛(ài)情。但沒(méi)什么不好，在該年輕的時(shí)候年輕，哪怕年輕得淺顯，哪怕薄如蟬翼，也還有青春的激烈與狂熱。

《墊腳箱》的氣質(zhì)與之截然相反。葉茈與幾個(gè)女性的關(guān)系，不波不瀾。也許，最初每一個(gè)人都有對(duì)愛(ài)情的向往，往后從主動(dòng)尋找到被動(dòng)接受，且愛(ài)得猥瑣，毫無(wú)耐心。不過(guò)，小說(shuō)的主題也不在兩性關(guān)系，而要表達(dá)庸常生活的必將來(lái)臨。篇名用了電影專有名詞，用來(lái)增加高度的爛蘋果箱墊在腳下，似乎就可以看到更廣闊的世界，而那完全是一個(gè)虛假的高度。

人生困境，悲傷和渴望的情緒，身處人海里也時(shí)常上涌的孤獨(dú)，在作品中層出不窮?！缎薹坑洝分胁疬w是陣痛是痙攣，是抽搐恐怖無(wú)可掌控。而生命又何嘗不是一場(chǎng)痙攣。幾個(gè)月之前，“丁克稅”“社會(huì)撫養(yǎng)稅”成為新聞熱點(diǎn)。生育政策一直在做調(diào)整，由不得大眾回頭審視過(guò)往。經(jīng)過(guò)編輯的精心編排，短篇小說(shuō)《上門女婿王根寶》以一種非常特別的格式出現(xiàn)。注解一欄伴隨著故事的發(fā)展，將現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)合而為一。寫作可以不斷地喚醒記憶，記憶不僅僅屬于個(gè)人，還可能屬于一個(gè)時(shí)代。它可能是一道烙印，也可能是無(wú)法愈合的疤痕。

《世味》如霾，逃無(wú)可逃，呼吸之間，滿鼻煙塵?！渡剿隆飞险碌母才枳?，被糖浸出水汪汪的紅，小瓦屋，土夯墻，被大火焚滅的舊跡，已沒(méi)有任何蹤影。一年年的雨水，把木炭灰洗進(jìn)泥土里去。所有的作品，都有冷寂中的不甘愿。

我想說(shuō)，我在所有的不甘愿里最終都看到了愛(ài)，以及對(duì)人間的留戀。