作為臺(tái)港文學(xué)史家的古遠(yuǎn)清

◎馮 軍

就古遠(yuǎn)清所發(fā)表的論文和所出版的專著而言，他絕對(duì)算得上是一位文學(xué)史家，尤其是臺(tái)港文學(xué)史家，這是一位被許多文學(xué)史研究家忽略的高產(chǎn)學(xué)者。在他的成果中，最為學(xué)界所樂(lè)道的當(dāng)屬《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》《香港當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》《香港當(dāng)代新詩(shī)史》《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》《臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué)史》以及《中外粵籍文學(xué)批評(píng)史》《當(dāng)代臺(tái)港文學(xué)概論》，還有與吳思敬等合作、由人民文學(xué)出版社推出的《中國(guó)詩(shī)歌通史·當(dāng)代卷》《20世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)理論批評(píng)史》。

在臺(tái)灣有“魯迅”之稱的陳映真，曾贈(zèng)一雅號(hào)與古遠(yuǎn)清，稱之為“獨(dú)行俠”，并說(shuō)研究臺(tái)灣文學(xué)，一定要讀“兩古”即古繼堂、古遠(yuǎn)清的書(shū)。陳映真所謂之“獨(dú)”，除了獨(dú)立思考的學(xué)術(shù)品格外，還可以指“私家治史”的“孤獨(dú)”與“獨(dú)創(chuàng)”。作為臺(tái)港文學(xué)史家的古遠(yuǎn)清，其治史風(fēng)格個(gè)性鮮明。

史識(shí)：實(shí)驗(yàn)性和地域性

古遠(yuǎn)清的學(xué)術(shù)研究從魯迅、詩(shī)歌等領(lǐng)域開(kāi)始，而后轉(zhuǎn)入臺(tái)港文學(xué)，“半路出家”而蔚然成家。古遠(yuǎn)清真正意義上的臺(tái)港文學(xué)研究，最早可以上溯到1989年出版的《臺(tái)港朦朧詩(shī)賞析》。從這個(gè)時(shí)間點(diǎn)來(lái)看，他雖不屬于臺(tái)港文學(xué)研究開(kāi)山祖師輩分的學(xué)者，但這一領(lǐng)域確實(shí)在古遠(yuǎn)清等學(xué)者的手中成熟。古遠(yuǎn)清的臺(tái)港文學(xué)研究，除了文本研究、文學(xué)批評(píng)外，大量的精力放在臺(tái)港文學(xué)史寫(xiě)作的實(shí)驗(yàn)上。

上個(gè)世紀(jì)八十年代，學(xué)術(shù)界興起一股“重寫(xiě)文學(xué)史”的思潮，古遠(yuǎn)清是這一思潮的親歷者，但他卻不屬于“重寫(xiě)”的踐行者，因?yàn)樗呐_(tái)港文學(xué)史，更多的是屬于“初寫(xiě)”的“實(shí)驗(yàn)”。三十多年的臺(tái)港文學(xué)研究發(fā)軔于臺(tái)港文學(xué)刊物的介紹，而后是作品的大量出版。隨著研究的不斷深入，八十年代眾多冠以“概觀”“文學(xué)史”“發(fā)展史”“概述”“概論”的臺(tái)港文學(xué)史不斷出版。其中，古遠(yuǎn)清的《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》，無(wú)疑是令人稱贊的碩果。香港中文大學(xué)博士生何嘉俊曾以此做論文《論古遠(yuǎn)清〈海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史〉重寫(xiě)臺(tái)灣文學(xué)史的策略和意義》。統(tǒng)觀古遠(yuǎn)清的文學(xué)史，其具有鮮明的實(shí)驗(yàn)性的特點(diǎn)。

古遠(yuǎn)清實(shí)驗(yàn)性地“初寫(xiě)”文學(xué)史，雖然偶有史料錯(cuò)訛，史料處理有時(shí)略顯雜蕪的缺點(diǎn)，但瑕不掩瑜，這些臺(tái)港文學(xué)史極具價(jià)值。一是拓寬了中國(guó)文學(xué)的地圖。謝冕主編《中國(guó)新詩(shī)總系》，古遠(yuǎn)清在充分肯定這一志業(yè)基礎(chǔ)上，提出了自己的質(zhì)疑之聲，認(rèn)為謝著在選取詩(shī)人時(shí)考慮并不全面，遺忘了個(gè)別外籍創(chuàng)作中國(guó)新詩(shī)者、提出“中國(guó)新詩(shī)是否一定要用中文書(shū)寫(xiě)”和“中國(guó)新詩(shī)用中文書(shū)寫(xiě)是否一律要用北京話”等疑問(wèn)。顯然，古遠(yuǎn)清的質(zhì)疑主要受其文學(xué)史觀的影響。在古遠(yuǎn)清看來(lái)，中國(guó)文學(xué)應(yīng)該是疆域遼闊的肥沃之土，它不僅包括大陸文學(xué)，還包括臺(tái)港文學(xué)，甚至包括各地方言創(chuàng)作。故此，古遠(yuǎn)清的臺(tái)港文學(xué)史著作，細(xì)致而微地挖掘臺(tái)港文學(xué)內(nèi)部的眾多因素和資源并納入中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的系統(tǒng)之中，例如古遠(yuǎn)清對(duì)香港“‘偷渡’作家群”的研究和書(shū)寫(xiě)即為明證。二是完善臺(tái)港文學(xué)理論的建構(gòu)。在國(guó)內(nèi)文學(xué)研究領(lǐng)域，理論建構(gòu)基本上處于失語(yǔ)的尷尬處境。強(qiáng)勢(shì)學(xué)科如古代文學(xué)、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)尚患有嚴(yán)重的理論建構(gòu)的失語(yǔ)癥，何況臺(tái)港文學(xué)研究。古遠(yuǎn)清身處如此時(shí)代語(yǔ)境，當(dāng)然不可能有太前瞻性的超越，然而古遠(yuǎn)清確實(shí)為臺(tái)港文學(xué)史的理論建構(gòu)做出了自己的努力。例如，古遠(yuǎn)清對(duì)當(dāng)下華文文學(xué)的本質(zhì)研究不足的現(xiàn)象深有體會(huì)，在他的文學(xué)史著作和相關(guān)的《臺(tái)灣文學(xué)關(guān)鍵詞》論文中，完善了諸如“臺(tái)灣文學(xué)”等概念。除此之外，古遠(yuǎn)清還創(chuàng)造性提出“用政治天線接收臺(tái)灣文學(xué)頻道”，以此探究臺(tái)灣文學(xué)不同于大陸文學(xué)的特征。

古遠(yuǎn)清的臺(tái)港文學(xué)理論建構(gòu)，還表現(xiàn)在方法論方面。如古遠(yuǎn)清以“經(jīng)驗(yàn)”介入討論香港文學(xué)，如《外來(lái)詩(shī)人的“香港經(jīng)驗(yàn)”》中，以“作家經(jīng)驗(yàn)”討論韓牧、原甸、余光中、鐘玲和林幸謙等作家的文學(xué)表達(dá)；在《香港文學(xué)理論批評(píng)的基本特征》中以“地域經(jīng)驗(yàn)”研究香港文學(xué)理論批評(píng)的基本特征。再如，古遠(yuǎn)清引入“互文”概念剖析“兩岸文學(xué)社團(tuán)的同質(zhì)性”。古遠(yuǎn)清以上諸多臺(tái)港文學(xué)理論上的探討對(duì)推進(jìn)臺(tái)港文學(xué)史的寫(xiě)作具有啟示作用。三是以文學(xué)史的方式對(duì)臺(tái)港作家與作品的挖掘、定位和推介。臺(tái)港作家水平良莠不齊，十分考驗(yàn)研究者的審美定力。古遠(yuǎn)清從文學(xué)性的角度出發(fā)開(kāi)山采銅，挖掘了眾多優(yōu)秀的臺(tái)港作家和作品，例如香港作家梁錫華、臺(tái)灣評(píng)論家齊邦媛，都是經(jīng)過(guò)古遠(yuǎn)清的推介而廣為人知。

古遠(yuǎn)清史識(shí)的另一個(gè)鮮明特點(diǎn)是地域性。這首先表現(xiàn)在古遠(yuǎn)清尊重區(qū)域文學(xué)的主體性地位。古遠(yuǎn)清總結(jié)大陸的香港文學(xué)研究的七大誤區(qū)時(shí)，將“用大中原心態(tài)看待香港文學(xué)，籠統(tǒng)地將其判為‘邊緣文學(xué)’”這一誤區(qū)放在首位。有很大一部分文學(xué)研究者認(rèn)為臺(tái)港文學(xué)屬于“邊角料文學(xué)”，屬于“二流文學(xué)”，帶著這樣的眼光研究之，當(dāng)然容易產(chǎn)生主觀偏見(jiàn)和誤讀。古遠(yuǎn)清力圖規(guī)避這樣的研究思路而將兩岸三地放置在互相借鏡的語(yǔ)境中。其一，以臺(tái)港為本位觀察臺(tái)港文學(xué)。古遠(yuǎn)清視野中的大陸、臺(tái)港互為參照物，它們多聲部發(fā)聲，如古遠(yuǎn)清認(rèn)為“在內(nèi)地閉關(guān)鎖國(guó)的‘十七年’，香港文學(xué)在溝通世界華文文學(xué)，尤其是為東南亞輸送華文文學(xué)精品做出了重要貢獻(xiàn)”“‘文革’期間……香港作家在這時(shí)盡管受了‘反英抗暴’的干擾，仍堅(jiān)持寫(xiě)作，堅(jiān)持出版各類文學(xué)作品……填補(bǔ)了‘魯迅一人走在金光大道’上的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的空白”，可見(jiàn)香港文學(xué)確實(shí)有其獨(dú)特性的審美向度。其二，肯定“臺(tái)灣少數(shù)民族文學(xué)”的個(gè)性價(jià)值。古遠(yuǎn)清認(rèn)為臺(tái)灣原住民文學(xué)打破“過(guò)去被漢族作家所書(shū)寫(xiě)”而“發(fā)展到以原住民自己作為‘書(shū)寫(xiě)的主體’”，“這種轉(zhuǎn)變解構(gòu)了漢人中心論即充滿意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)的文學(xué)史敘述”，這不僅豐富了中國(guó)文學(xué)，對(duì)豐富文學(xué)史敘事的范式也有深遠(yuǎn)的影響。其三，肯定方言文學(xué)的文學(xué)價(jià)值。中國(guó)疆域廣闊，方言千姿百態(tài)，主流學(xué)者們?cè)诰幹膶W(xué)史時(shí)常常是以現(xiàn)代漢語(yǔ)創(chuàng)作為宗，幾乎不涉及方言文學(xué)?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史家們連臺(tái)港文學(xué)的關(guān)注都很少，更遑論臺(tái)灣地區(qū)的方言文學(xué)呢？古遠(yuǎn)清發(fā)掘臺(tái)語(yǔ)文學(xué)中的客家文學(xué)，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)關(guān)注這一塊的文學(xué)創(chuàng)作，“在強(qiáng)調(diào)族群獨(dú)特生存境況下形成自成一格的文化個(gè)性的同時(shí)……要凸顯客家意識(shí)寫(xiě)作”。其次，地域性表現(xiàn)在古遠(yuǎn)清以實(shí)地考察與文獻(xiàn)結(jié)合的方法撰寫(xiě)文學(xué)史。有學(xué)者反思華文文學(xué)研究，認(rèn)為其“脫離了對(duì)華人生存處境的體察”。因?yàn)椴涣私庠鼐用竦奈幕F(xiàn)狀而導(dǎo)致研究“有隔”，甚至鬧笑話的情況屢有發(fā)生。尤其是大陸的臺(tái)港文學(xué)研究起步階段，因?yàn)閰^(qū)域隔絕等原因，兩岸三地交流的困難，史料相對(duì)匱乏，研究舉步維艱。古遠(yuǎn)清對(duì)臺(tái)港澳文學(xué)研究的這一困境心有體會(huì)并努力克服。故此，據(jù)古遠(yuǎn)清自謂其三十多次出訪中國(guó)臺(tái)港澳、韓國(guó)、澳大利亞及東南亞等地區(qū)。無(wú)論是參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議還是講學(xué)，古遠(yuǎn)清到了外地，必會(huì)做三件事情：體驗(yàn)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情、當(dāng)?shù)貓D書(shū)館收集史料、與該地的作家學(xué)者進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，三維視角地考察當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)生態(tài)和文學(xué)周邊，以此更切近實(shí)際地考察當(dāng)?shù)匚膶W(xué)的內(nèi)核。古遠(yuǎn)清這一研究理路，我們從其《難忘的文學(xué)之旅——訪臺(tái)日記》《我的第六次臺(tái)灣行》等文章中所記錄的各種“參觀、游覽、購(gòu)書(shū)、考察、演講”可管窺一斑。臺(tái)版《臺(tái)灣文壇的“實(shí)況轉(zhuǎn)播”：一個(gè)大陸學(xué)者眼中的臺(tái)灣文壇》一書(shū)分為“文學(xué)批評(píng)”和“實(shí)地考察”兩個(gè)部分，如果不是深入臺(tái)灣內(nèi)部，如何敢用“實(shí)況轉(zhuǎn)播”“實(shí)地考察”這兩個(gè)具有深刻現(xiàn)場(chǎng)性的詞匯。其中，“實(shí)地考察”一輯中的《“共匪”燒酒螺九折》一文，翔實(shí)記載2000年6月古遠(yuǎn)清在臺(tái)灣生活、交游、收集史料等各種活動(dòng)的具體情況，從學(xué)者的角度反映臺(tái)灣的現(xiàn)狀。此外，古遠(yuǎn)清非常注重采訪作家，這是直接了解作家生平和性情的最佳方式。古遠(yuǎn)清曾與胡秋原、蘇雪林、柏楊、無(wú)名氏、紀(jì)弦、余光中、洛夫、劉心皇等知名作家均有或面談或筆談的交流。難能可貴的是，作為文學(xué)研究者，即使與古遠(yuǎn)清交誼，古遠(yuǎn)清也不因情誼而人為主觀拔高作家的藝術(shù)特征。就筆者看來(lái)，《世紀(jì)末臺(tái)灣文學(xué)地圖》屬于古遠(yuǎn)清梳理九十年代臺(tái)灣文學(xué)史的有影響之作。這部著作中掃描臺(tái)灣文學(xué)體制、文學(xué)生態(tài)、文學(xué)事件、文學(xué)生產(chǎn)、文學(xué)人物等眾多內(nèi)容，體例新穎，若非掌握詳實(shí)的史料和深入地實(shí)地考察不大可能寫(xiě)得出來(lái)。

史料：豐富性和新穎性

有史識(shí)而無(wú)史料，文學(xué)史家也容易“巧婦難為無(wú)米之炊”。古遠(yuǎn)清無(wú)疑是一個(gè)收集史料的高手，他提及史料收集時(shí)不無(wú)自豪之感地說(shuō)，“自20世紀(jì)80年代末起，我往來(lái)于大陸與海外近三十次，搜集了大量珍貴圖書(shū)和各類研究資料，每每經(jīng)歷各種驚險(xiǎn)狀況，方才得以坐擁書(shū)城?！?。這種夫子自道的言說(shuō)在古遠(yuǎn)清的老友凌鼎年那里得到進(jìn)一步證實(shí)：“我還佩服他搜集資料的勁頭，他手里，關(guān)于港澳臺(tái)、東南亞，以及世界各地的華文文學(xué)集子、刊物、資料，就個(gè)人研究者而言，占有量不是第一位，也是前幾位的?！睂W(xué)者曹惠民猜測(cè)古遠(yuǎn)清可能是當(dāng)下大陸學(xué)者中唯一擁有全套臺(tái)灣《文訊》雜志和《臺(tái)灣文學(xué)年鑒》的人，足見(jiàn)其收集資料的良苦用心。這里值得額外提出的是，古遠(yuǎn)清酷愛(ài)收集史料卻不“擁兵自重”，常常急其他學(xué)者之需，不少臺(tái)港文學(xué)研究者都曾受惠于古遠(yuǎn)清的史料庫(kù)。

當(dāng)然，史學(xué)大家之“大”，不在于史料量之“大”，在于處理史料的匠心之“大”。史料譬如一座寶山，如果缺乏登山門徑，只能望山興嘆，無(wú)法身登山高絕頂。在閱讀古遠(yuǎn)清史學(xué)著作的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)他分析史料的方法既沿襲傳統(tǒng)史學(xué)家的正統(tǒng)，又有自己的創(chuàng)新。

古遠(yuǎn)清的史學(xué)著作體例抉擇有獨(dú)特的邏輯標(biāo)準(zhǔn)。如果我們把不成邏輯的碎片化史料比作是泥沙的話，那么史家對(duì)現(xiàn)象的組合就是將泥沙燒成磚塊。然而，這依然不夠，還需要混凝土將磚塊粘合在一起才能成為系統(tǒng)的大廈。所謂的“粘合劑”指的是史家的體例抉擇。就目前能看到的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史而言，其體例大體上都是“線—塊型”結(jié)構(gòu)，即按線性時(shí)間為脈絡(luò)，以文學(xué)思潮、小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、散文為組塊，將不同時(shí)間段的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)組合成體。當(dāng)下最為知名的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》就是典型例子。古遠(yuǎn)清著文學(xué)史，在借鑒常見(jiàn)文學(xué)史寫(xiě)作體例的基礎(chǔ)上有所突破：線性邏輯的大框架下以現(xiàn)象牽動(dòng)史的發(fā)展。古遠(yuǎn)清的文學(xué)史敘述不以分析名篇為核心，他“花了相當(dāng)篇幅從動(dòng)態(tài)考察詩(shī)歌現(xiàn)象、詩(shī)歌論爭(zhēng)以及詩(shī)歌理論批評(píng)發(fā)展”。在臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史的研究過(guò)程中，古遠(yuǎn)清挖掘其總體現(xiàn)象，概括為“論爭(zhēng)”，可以說(shuō)，一部臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史在古遠(yuǎn)清看來(lái)就是一部詩(shī)歌論爭(zhēng)史。古遠(yuǎn)清的文學(xué)史體例還有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)，即以重要作家為引子，春秋筆法品評(píng)其人其文。古遠(yuǎn)清對(duì)于名家的文學(xué)史地位有中肯的美學(xué)評(píng)斷，常常字里行間暗寓褒貶。在《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》第五章第三節(jié)“余光中：中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇祭酒”中，古遠(yuǎn)清以“回頭的浪子”評(píng)斷余光中的詩(shī)歌追求，認(rèn)為其既渴望打破傳統(tǒng)又反對(duì)全面向西方取經(jīng)。

古遠(yuǎn)清的文學(xué)史著作敘述范式有鮮明的取舍原則。臺(tái)灣學(xué)者謝輝煌《詩(shī)人·詩(shī)事·詩(shī)史——古遠(yuǎn)清〈臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史〉讀后》質(zhì)疑古遠(yuǎn)清的《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》所用的“當(dāng)代”一詞，認(rèn)為“民國(guó)的‘現(xiàn)代’仍然要從1911年算起，而中共的‘當(dāng)代’自然是從1950年算起”，故此，用“‘當(dāng)代’來(lái)定名‘臺(tái)灣的新詩(shī)史’”應(yīng)該“推前到‘五四’運(yùn)動(dòng)時(shí)的新詩(shī)啟蒙期”而非“掐頭斬腰”定在1950年起。對(duì)于“當(dāng)代”概念的辨正，古遠(yuǎn)清在《〈臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史〉的歷史敘述及陌生化問(wèn)題》中有強(qiáng)硬的回應(yīng)。顯然，這一爭(zhēng)論帶有濃烈的政治背景，反映出兩岸學(xué)者對(duì)臺(tái)灣文學(xué)詮釋權(quán)的爭(zhēng)奪，這也反映出古遠(yuǎn)清對(duì)“當(dāng)代”這一范式“時(shí)間性指稱轉(zhuǎn)換為意義性指稱”的過(guò)程，他認(rèn)為“鑒于臺(tái)灣文學(xué)的特殊性，它不能按大陸的標(biāo)準(zhǔn)的1949年7月為界，而必須以日本投降后的1945年8月作為分水嶺”，由此可見(jiàn)，古遠(yuǎn)清的范式選擇取決于地域文學(xué)內(nèi)在邏輯的整體性和自洽性。

史德：使命感和責(zé)任感

正如阿甘本所認(rèn)為，有責(zé)任心的現(xiàn)代人將“黑暗視為與己相關(guān)之物，視為永遠(yuǎn)吸引自己的某種事物……當(dāng)代人是那些雙眸被源自他們生活時(shí)代的黑暗光束吸引的人?！卑⒏时镜漠?dāng)代人論具有濃厚的經(jīng)世致用傾向。這種經(jīng)世致用的學(xué)術(shù)主張也體現(xiàn)在古遠(yuǎn)清治史和治學(xué)上，表現(xiàn)為三個(gè)方面：

一是人文關(guān)懷?？v觀古遠(yuǎn)清的學(xué)術(shù)歷程與人生軌跡，可以說(shuō)他一直在追求打破書(shū)齋苦讀與改造世界實(shí)踐之間難以消除的鴻溝之理想。古遠(yuǎn)清的學(xué)術(shù)言說(shuō)絕非是書(shū)齋“書(shū)呆子”的夢(mèng)囈，而是富有溫度與厚度的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷之作。這與古遠(yuǎn)清的人生閱歷有莫大的淵源。古遠(yuǎn)清回憶自己的人生歷程，說(shuō)自己“一生道路坎坷，雙親目不識(shí)丁，小時(shí)候被人販子賣給地主做過(guò)短期的貴族公子，土改后回到老家，放牛砍柴種地挖煤當(dāng)苦力樣樣干過(guò)”，坎坷的人生閱歷直接影響了古遠(yuǎn)清的研究向度，這主要體現(xiàn)在他對(duì)文人之苦的關(guān)注，《幾度飄零——大陸赴臺(tái)文人沉浮錄》就是這樣一部著作?！稁锥蕊h零》勾勒胡適、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋等共22位作家或?qū)W者從大陸赴臺(tái)后的因緣際會(huì)、命運(yùn)飄零。古遠(yuǎn)清帶著深情的回眸姿態(tài)處理大量的一手資料，字里行間透露沉重的情懷，無(wú)論是胡適定居臺(tái)灣的晚年凄涼還是葉公超事業(yè)失利的寂寞，都被古遠(yuǎn)清一一呈現(xiàn)。古遠(yuǎn)清的學(xué)術(shù)之路不僅僅是一條書(shū)海泛舟的路，更是一條充滿真切的人文關(guān)懷精神的路，其對(duì)文人生存境況的思考既是一種藝術(shù)思維，更是一種建立在人文基礎(chǔ)上對(duì)文人苦難史的本質(zhì)與存在之思。

二是反抗現(xiàn)實(shí)。古遠(yuǎn)清在《假如我有九條命》這篇奇文中提及，他希望有九條命分別用來(lái)“買書(shū)、讀書(shū)、教書(shū)、著書(shū)、評(píng)書(shū)、編書(shū)、借書(shū)、玩書(shū)和與余秋雨打官司”。用最后一條命來(lái)和名氣遠(yuǎn)大于古遠(yuǎn)清的文化名人打官司，倒不是因?yàn)楣胚h(yuǎn)清對(duì)余某有多大的仇恨，更不是功利熏心地想要博出名，而是追求“古余之爭(zhēng)”所呈現(xiàn)出來(lái)的知識(shí)分子能否改寫(xiě)乃至偽造自己歷史問(wèn)題的“靈魂之爭(zhēng)”的祛魅精神。古遠(yuǎn)清的反抗現(xiàn)實(shí)還表現(xiàn)在對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域出現(xiàn)的粗制濫造現(xiàn)象上，如批評(píng)北京某權(quán)威主編的多卷本《中華文學(xué)通史》，高喊“請(qǐng)多下一些水磨功夫！”可以說(shuō)，古遠(yuǎn)清所開(kāi)辟的一些研究領(lǐng)域，都印證了其學(xué)術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性。面對(duì)文壇各種亂象，古遠(yuǎn)清常常拔劍而擊破之，掀開(kāi)偽裝的華麗外表，揭橥背后的污穢。此外，質(zhì)疑與商榷也是一種反抗精神。他先后給張炯、謝冕、王蒙等人挑錯(cuò)，最近又在《中華讀書(shū)報(bào)》《文藝報(bào)》《南方文壇》著文質(zhì)疑名刊《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》《文藝爭(zhēng)鳴》《揚(yáng)子江評(píng)論》。從古遠(yuǎn)清所寫(xiě)的文章來(lái)看，他無(wú)疑是個(gè)快人快語(yǔ)的妙人。古遠(yuǎn)清臧否學(xué)術(shù)界，對(duì)其他學(xué)者學(xué)理充分的學(xué)術(shù)成果毫不掩飾地表示贊賞，對(duì)存在缺陷的學(xué)術(shù)成果乃至是學(xué)人的品格缺陷，他都直言不諱。這并非古遠(yuǎn)清好戰(zhàn)，而是他堅(jiān)信反抗具有學(xué)術(shù)倫理價(jià)值。市場(chǎng)消費(fèi)時(shí)代的到來(lái)，學(xué)術(shù)似乎與時(shí)代語(yǔ)境格格不入，甚至插上草標(biāo)待價(jià)而沽。知識(shí)分子或?qū)W者在應(yīng)對(duì)當(dāng)下現(xiàn)象與浮躁組合的此在世界，堅(jiān)守成了最寶貴的品質(zhì)。古遠(yuǎn)清舍肉喂鷹式地深入當(dāng)下學(xué)術(shù)生態(tài)的各種問(wèn)題的內(nèi)部，不為尊者隱，不為看似真理在握卻空洞無(wú)物的主流話語(yǔ)權(quán)力所桎梏，如同《皇帝的新裝》結(jié)尾中的小孩那樣扒開(kāi)華麗的謊言說(shuō)出真相，知識(shí)分子必須時(shí)刻處于行動(dòng)狀態(tài)中，必須立足于道義空間并反撥權(quán)威、抵抗霸權(quán)，哪怕效果茫然。

最后是獨(dú)立思考。反抗應(yīng)當(dāng)立足于自我建構(gòu)的道德情感，正是這樣的學(xué)術(shù)追求使得古遠(yuǎn)清的學(xué)術(shù)研究摒棄鸚鵡學(xué)舌式的人云亦云而占領(lǐng)獨(dú)立思考、獨(dú)創(chuàng)精神的高地。獨(dú)立思考的品質(zhì)體現(xiàn)在對(duì)自我知識(shí)體系的固守和對(duì)真理的敬畏之心。自香港回歸以來(lái)，從各角度寫(xiě)作的香港文學(xué)史的著作甚多。古遠(yuǎn)清介入香港文學(xué)史研究時(shí)，并沒(méi)有產(chǎn)生“影響的焦慮”，他堅(jiān)定自己的文學(xué)史觀，認(rèn)為眾多的香港文學(xué)史寫(xiě)作最起碼存在有七個(gè)誤區(qū)，諸如“用大中原心態(tài)看待香港文學(xué)，籠統(tǒng)地將其判為‘邊緣文學(xué)’”“過(guò)分拔高魯迅到香港演講所起的作用”等等。他帶著避免踩雷區(qū)的意識(shí)獨(dú)辟蹊徑，創(chuàng)作具有古式風(fēng)格的《香港當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》，獲得學(xué)術(shù)界的好評(píng)。古遠(yuǎn)清自涉足學(xué)界以來(lái)，常常為名學(xué)者糾錯(cuò)，與某位學(xué)術(shù)權(quán)威對(duì)壘。學(xué)者之道德最關(guān)鍵的地方在于對(duì)任何權(quán)威話語(yǔ)的疏離意識(shí)，這來(lái)源于獨(dú)立判斷和自主選擇。古遠(yuǎn)清既不唯他人觀點(diǎn)是尊，更不唯政治立場(chǎng)是尊，正契合“在世俗的世界里，知識(shí)分子只能憑借世俗的工具，堅(jiān)守意見(jiàn)與言論自由的堡壘毫不妥協(xié)”的學(xué)人品行。所謂的學(xué)者或者知識(shí)分子之情懷不在學(xué)者自述散文或?qū)W術(shù)著作的自賣自夸中，而在其學(xué)術(shù)著作的遣詞造句、思維邏輯中，在其為社會(huì)困境與苦難的關(guān)懷和不盡的虔憫心態(tài)中，在苦苦思索困境解決之道的苦心中。

已近杖朝之年的古遠(yuǎn)清是可敬的學(xué)者，同時(shí)又是“可怕”的“老頑童”。不會(huì)打字的他每年平均出版學(xué)術(shù)著作兩種，至今依然活躍在學(xué)術(shù)第一線，他還有《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)事典》《臺(tái)灣戰(zhàn)后文學(xué)理論史》《澳門文學(xué)編年史》《百年新詩(shī)學(xué)案·臺(tái)港澳卷》待出版。作為臺(tái)港文學(xué)史家的古遠(yuǎn)清，其寫(xiě)作姿態(tài)和學(xué)術(shù)氣質(zhì)，本身就對(duì)當(dāng)下熙熙攘攘、為利來(lái)為利往的學(xué)術(shù)界構(gòu)成巨大的反諷。毫不夸張地說(shuō)，正是古遠(yuǎn)清對(duì)學(xué)術(shù)的滿腔熱忱和不知老益彌堅(jiān)的不懈寫(xiě)作，成就了他這位和中國(guó)社科院古繼堂齊名的所謂“南北雙古”的臺(tái)港文學(xué)史家。

注釋：

[1]古遠(yuǎn)清：《對(duì)〈中國(guó)新詩(shī)總系〉的三點(diǎn)質(zhì)疑》，《文學(xué)報(bào)》2011年7月7日。

[2]古遠(yuǎn)清：《我們對(duì)華文文學(xué)本質(zhì)研究得太少》，《文藝報(bào)》2002年5月14日。

[3]古遠(yuǎn)清：《用政治天線接收臺(tái)灣文學(xué)頻道》，《文學(xué)報(bào)》2014年11月6日。

[4]古遠(yuǎn)清：《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》，福建人民出版社2010年版，第20頁(yè)。

[5]古遠(yuǎn)清：《香港文學(xué)史研究的七大誤區(qū)》，《南方文壇》，2009年第2期。

[6]古遠(yuǎn)清：《中國(guó)大陸臺(tái)港文學(xué)研究的走向及其病相》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2013年第6期。

[7]古遠(yuǎn)清：《臺(tái)灣的大河小說(shuō)和原住民文學(xué)》，《貴州社會(huì)科學(xué)》，2005年第1期。

[8]古遠(yuǎn)清：《弘揚(yáng)本土文化恢復(fù)客家尊嚴(yán)——談臺(tái)灣的客家文學(xué)》，《嘉應(yīng)學(xué)院學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)），2004年第1期。

[9]朱立立：《華人學(xué)的知識(shí)視野與華文文學(xué)研究》，《福建論壇·人文社會(huì)科學(xué)版》，2002年第5期。

[10][18]古遠(yuǎn)清：《假如我有九條命》（上），《名作欣賞》，2015年第4期。

[11]凌鼎年：《論戰(zhàn)一級(jí)水平，呼嚕也一級(jí)水平——記古遠(yuǎn)清》，《世界華文文學(xué)論壇》，2011年第2期。

[12]曹惠民：《一脈清流——古遠(yuǎn)清教授印象》，《常州工學(xué)院學(xué)報(bào)》（社科版），2011年第4期。

[13]古遠(yuǎn)清：《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史·自序》，臺(tái)北文津出版社2008年版，第4頁(yè)。

[14]謝輝煌：《詩(shī)人·詩(shī)事·詩(shī)史——古遠(yuǎn)清〈臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史〉讀后》，《華文文學(xué)》，2008年第5期。

[15]李怡：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的敘述范式》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》，2012年第2期。

[16]古遠(yuǎn)清：《〈臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史〉的歷史敘述及陌生化問(wèn)題》，《華文文學(xué)》，2008年第5期。

[17]【法】阿甘本：《什么叫同時(shí)代人》，轉(zhuǎn)引：黃子平：《批評(píng)總是同時(shí)代人的批評(píng)》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2016年第10期。

[19]古遠(yuǎn)清：《假如我有九條命》（下），《名作欣賞》，2015年第7期。

[20]古遠(yuǎn)清：《香港文學(xué)史研究的七大誤區(qū)》，《南方文壇》，2009年第2期。

[21]【美】愛(ài)德華·W·薩義德：《知識(shí)分子論》，單德興譯，三聯(lián)書(shū)店2011年版，第76頁(yè)。